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El oficio de escuchar

El Quijote anda en burro 
y otras crónicas
Cristian Valencia
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Estoy convencido de que en las 
crónicas de Cristian Valencia (Santa 
Marta, 1963) asistimos al despliegue 
de un talento formidable para escuchar 
a los otros y dar con historias únicas, 
como pocos en la actual crónica colom-
biana. Esa es, creo yo, una manera de 
responder por aquella manida cuestión 
del oficio, y que brilla especialmente en 
la antología El Quijote anda en burro y 
otras crónicas, que reúne alrededor de 
28 textos publicados en los últimos años 
en diversos medios digitales e impresos, 
algunos desaparecidos y otros vigentes 
(revistas, libros y periódicos), tanto 
independientes y comerciales como 
estatales. Como dice Valencia: algunas 
crónicas se escribieron por encargo y 
otras por la vocación narrativa esencial 
de contar el país, sobre todo ese que rara 
vez aparece en los medios, ese que es de 
difícil acceso, uno invisible por violen-
tado, ignorado, silenciado.

Primero, entonces, lo que significa 
“escuchar” en la escritura de Valencia. 
Hay una imagen curiosa en la etimo-
logía (auscultare: auris, “oreja”; klei, 
“inclinar”): acercarse a ese otro para 
advertir su pálpito. O al menos eso es 
lo que evoca el relato antiguo de lo que 
la palabra era como acción: el médico 
grecorromano que revisaba con el 
único instrumento del que disponía, 
su propio oído. Pues asimismo el cro-
nista, que se acerca y por un instante 
suspende su pensamiento, el control 
de su decir y su expectativa, y recibe 
lo que viene del otro: entre el silencio y 
la palabra, el gesto y la mirada, el mo-
vimiento y la pausa, aparece el pulso 
de la intención, de la emoción, en lo 
que ese otro comparte, entrega. Justo 
ahí entonces el cronista, ya inclinado, 
descubre la máscara y el rostro, la ver-
dad y la pose, la herida y la cicatriz. 
Y eso es lo que, como lectores, pre-
senciamos en las maneras de escritura 
de Valencia: develamiento, gracias a 
una paciencia y una perspicacia tre-
mendas para dar con ese momento, 
consciente o no, en que alguien habla 
con su voz esencial, como cuando de la 

nada saltan los delfines para volverse 
a hundir. ¡Qué oficio de escuchador! 
Como para quitarse el sombrero.

Segundo, aquello de historias 
únicas. Pues bien, no es que las his-
torias de esta compilación contengan 
motivos que se distancien del amor, 
el deseo, la soledad, la traición, la 
ambición, el miedo, el abandono, la 
humillación... Las que se relatan son 
personas como cualquier otra, como 
nosotros, con las mismas motivacio-
nes que nos mueven o nos paralizan. 
Lo que pasa es que Valencia pone el 
ojo y alista el oído con personas que 
eligen caminos pocos convencionales 
para vivir esas motivaciones, al punto 
de llevarlas al límite. Y no me refiero 
solo a la muerte u otra modalidad de 
destrucción, sino a la total transfor-
mación de las estructuras sociales, 
mentales, éticas y espirituales de lo 
que cada uno conciba como sentido de 
existencia: en las crónicas uno se en-
cuentra personas que en una sola vida 
llegan a vivir varias en la total entrega 
o renuncia a lo que son, o creen que 
son. Mejor dicho, en estas la vida se 
consume enterita, hasta el último tro-
zo del pabilo, se bebe hasta la última 
gota. Por eso son personas sin molde, y 
eso se lo agradecemos a Valencia: que 
nos cuente sobre esos que se salen de 
la raya, esos que van más afuera o más 
adentro de sí, los que no dejan huella 
o los que dejan múltiples huellas, que 
son como un destello, o antidestello, 
vaya uno a saber.

Y así, encontramos fascinantes y 
conmovedoras crónicas, como “Tres 
maneras de morir”. En el encabezado, 
confiesa el cronista como una clave de 
lectura para su obra: 

Por alguna razón que desconozco, 
me fue dado el don de ver la vida 
cotidiana de la caverna, la vida de 
estos seres caídos en desdicha; unos 
por sensibles, estos por perdidos, 
otros por perseguir la libertad. Pero 
todos por humanos, de humana 
condición. He aquí el testimonio 
breve de tres vidas, tres destinos y 
tres maneras de morir. (p. 87)

Se trata de James, Richard y Vladi-
mir, muchachos enraizados a la calle, al 
nomadismo y a la impermanencia, en-
tregados al juego de no ser ellos mismos, 
o de serlo a toda costa, y a la búsqueda 
de lo inencontrable: ser soberanos del 

mundo, tragárselo a bocados, ser som-
bra a plena luz, brillar entre sombras, y 
desaparecer siempre, fieles a su natura-
leza indómita, inconforme: 

Ignoro si James conoció el mar, 
pero se le notaba en la forma de 
mirar. Ignoro si fue a la isla de Creta, 
pero también se le notaba. Pastor 
viejo, James. Ladrón, embustero, le 
gustaba el juego y el vino. Tenía alma 
de marinero. Todo eso en la calle, en 
la noche. En el bazuco, James. (p. 88) 

Sobre Richard: 
En el año 94 me lo encontré por 

primera vez. Era de noche, y tenía 
un pánico y premura trabajándole la 
cara. Llevaba un pantalón dos tallas 
más grandes que la suya, que debió 
ser veintiocho. Richard no llegaba al 
metro con sesenta y era flaco. Tenía 
los dientes absolutamente cariados, 
y solía llevar en el lóbulo de la oreja 
un fósforo El Rey atravesado a 
manera de arete. (p. 94) 

Sobre Vladimir cuenta que
[...] tenía el poder de una sonrisa 

turca, como la del turco que roba 
a la patrulla de la película Medi-
terráneo, luego de ofrecerles una 
noche de hachís y vino, de miradas 
furtivas y cuentos del mar. Vladimir 
era igual. Las divas pensarían que 
bien valía la pena dejarse robar a 
cambio de tener al lado la más pura 
y anarquista versión de la vida. La 
más honesta. Era un ángel hampón 
en desgracia. Pero ángel en todo 
caso, y hampón a pesar de las alas, 
que perdían sus plumas con el paso 
del tiempo, Vladimir. (p. 98)

Hay tres crónicas que son un deleite 
de total singularidad por esa misma 
condición excepcional.  “El ocaso de 
un pirata turco”, historia de uno de 
esos últimos piratas de los que poco 
se sabía pero con los que todos tenían 
que ver, y que por un tiempo vivió en 
Cartagena mientras desbordaba su vi-
talidad en los demás, una que se le es-
capaba “por los poros”. “Ráfagas en el 
mar”, la aventura del sobreviviente de 
Dalton Howard, cuyo velero había sido 
hundido por submarinos alemanes 
durante la Segunda Guerra Mundial, 
en 1943, y que desde entonces vivía 
confinado en Providencia por decisión 
propia, sin saber nadar, sin querer el 
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mar ni los barcos ya nunca más. Y la 
que da nombre a la compilación, “El 
Quijote anda en burro”: 

Alfa y Beto son dos notables bu-
rros de la región, conocidos en todas 
las veredas y corregimientos del 
valle del Magdalena bajo [valle del 
Ariguaní]. Pertenecen al maestro de 
enseñanza primaria Luis Humberto 
Soriano, quien muy al alba de todos 
los sábados carga sus animales con 
enciclopedias, textos escolares, atlas 
de geografía, cuentos para niños, li-
teratura universal, y sale no sin antes 
guindar de Alfa el aviso que define 
este delirio: Biblioburro. (p. 202)

Esta es una crónica sobre una de las 
hazañas más valientes y genuinas de 
las que he tenido noticia, y que nacen 
de la necesidad de hacer algo, entregar 
algo, y darle un motor a la realidad: 

Tuve la fortuna de conocer a 
Soriano y de montar en Alfa, la for-
tuna de estar en verdadero silencio 
en la mitad del valle del Ariguaní, y 
de tener conversaciones largas, de 
burro a burro, con el mejor bibliote-
cario que existe después de Borges, 
para mi gusto. (p. 205) 

¡Gracias a Cristian por estas histo-
rias! Y gracias en el sentido más primi-
genio de alegría: expandir el horizonte 
de lo humano, no tanto por una espe-
ranza de optimismo y mejora, sino por 
el conocimiento de eso que somos y no 
somos. Cada historia, con sus héroes y 
malandros, invisibles y anónimos, aven-
tureros y desgraciados, es una lección 
de dignidad y humildad por lo que sig-
nifica una vida sincera. Sus crónicas, del 
que sabe escuchar, son canto y defensa 
a esa sinceridad.

Felipe Restrepo David




