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ESTOY CONVENCIDO de que en las
crénicas de Cristian Valencia (Santa
Marta, 1963) asistimos al despliegue
de un talento formidable para escuchar
a los otros y dar con historias unicas,
como pocos en la actual crénica colom-
biana. Esa es, creo yo, una manera de
responder por aquella manida cuestion
del oficio, y que brilla especialmente en
la antologia E!l Quijote anda en burro y
otras crénicas, que retne alrededor de
28 textos publicados en los dltimos afios
en diversos medios digitales e impresos,
algunos desaparecidos y otros vigentes
(revistas, libros y periddicos), tanto
independientes y comerciales como
estatales. Como dice Valencia: algunas
crénicas se escribieron por encargo y
otras por la vocacion narrativa esencial
de contar el pais,sobre todo ese que rara
vez aparece en los medios, ese que es de
dificil acceso, uno invisible por violen-
tado, ignorado, silenciado.

Primero, entonces, lo que significa
“escuchar” en la escritura de Valencia.
Hay una imagen curiosa en la etimo-
logia (auscultare: auris, “oreja”; klei,
“inclinar”): acercarse a ese otro para
advertir su palpito. O al menos eso es
lo que evoca el relato antiguo de lo que
la palabra era como accién: el médico
grecorromano que revisaba con el
dnico instrumento del que disponia,
su propio oido. Pues asimismo el cro-
nista, que se acerca y por un instante
suspende su pensamiento, el control
de su decir y su expectativa, y recibe
lo que viene del otro: entre el silencio y
la palabra, el gesto y la mirada, el mo-
vimiento y la pausa, aparece el pulso
de la intencidn, de la emocidn, en lo
que ese otro comparte, entrega. Justo
ahi entonces el cronista, ya inclinado,
descubre lamdscaray el rostro, la ver-
dad y la pose, la herida y la cicatriz.
Y eso es lo que, como lectores, pre-
senciamos en las maneras de escritura
de Valencia: develamiento, gracias a
una paciencia y una perspicacia tre-
mendas para dar con ese momento,
consciente o no, en que alguien habla
con su voz esencial, como cuando de la

nada saltan los delfines para volverse
a hundir. ;Qué oficio de escuchador!
Como para quitarse el sombrero.

Segundo, aquello de historias
dnicas. Pues bien, no es que las his-
torias de esta compilacién contengan
motivos que se distancien del amor,
el deseo, la soledad, la traicion, la
ambicién, el miedo, el abandono, la
humillacién... Las que se relatan son
personas como cualquier otra, como
nosotros, con las mismas motivacio-
nes que nos mueven o nos paralizan.
Lo que pasa es que Valencia pone el
ojo y alista el oido con personas que
eligen caminos pocos convencionales
para vivir esas motivaciones, al punto
de llevarlas al limite. Y no me refiero
solo a la muerte u otra modalidad de
destruccion, sino a la total transfor-
macién de las estructuras sociales,
mentales, éticas y espirituales de lo
que cada uno conciba como sentido de
existencia: en las crénicas uno se en-
cuentra personas que en una sola vida
llegan a vivir varias en la total entrega
o renuncia a lo que son, o creen que
son. Mejor dicho, en estas la vida se
consume enterita, hasta el tltimo tro-
zo del pabilo, se bebe hasta la dltima
gota. Por eso son personas sin molde, y
eso se lo agradecemos a Valencia: que
nos cuente sobre esos que se salen de
la raya, esos que van mds afuera o mas
adentro de si, los que no dejan huella
o los que dejan miltiples huellas, que
son como un destello, o antidestello,
vaya uno a saber.

Y asi, encontramos fascinantes y
conmovedoras crénicas, como “Tres
maneras de morir”. En el encabezado,
confiesa el cronista como una clave de
lectura para su obra:

Por alguna razén que desconozco,
me fue dado el don de ver la vida
cotidiana de la caverna, la vida de
estos seres caidos en desdicha; unos
por sensibles, estos por perdidos,
otros por perseguir la libertad. Pero
todos por humanos, de humana
condicién. He aqui el testimonio
breve de tres vidas, tres destinos y
tres maneras de morir. (p. 87)

Se trata de James, Richard y Vladi-
mir, muchachos enraizados ala calle, al
nomadismo y a la impermanencia, en-
tregados al juego de no ser ellos mismos,
o de serlo a toda costa, y a la bisqueda
de lo inencontrable: ser soberanos del
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mundo, tragarselo a bocados, ser som-
bra a plena luz, brillar entre sombras, y
desaparecer siempre, fieles a su natura-
leza indémita, inconforme:

Ignoro si James conoci6 el mar,
pero se le notaba en la forma de
mirar. Ignoro si fue a la isla de Creta,
pero también se le notaba. Pastor
viejo, James. Ladrén, embustero, le
gustaba el juego y el vino. Tenia alma
de marinero. Todo eso en la calle, en
la noche. En el bazuco, James. (p. 88)

Sobre Richard:

En el afio 94 me lo encontré por
primera vez. Era de noche, y tenia
un panico y premura trabajandole la
cara. Llevaba un pantalén dos tallas
mds grandes que la suya, que debid
ser veintiocho. Richard no llegaba al
metro con sesenta y era flaco. Tenia
los dientes absolutamente cariados,
y solia llevar en el 16bulo de la oreja
un fésforo El Rey atravesado a
manera de arete. (p. 94)

Sobre Vladimir cuenta que

[...] tenia el poder de una sonrisa
turca, como la del turco que roba
a la patrulla de la pelicula Medi-
terrdaneo, luego de ofrecerles una
noche de hachis y vino, de miradas
furtivas y cuentos del mar. Vladimir
era igual. Las divas pensarian que
bien valia la pena dejarse robar a
cambio de tener al lado la mds pura
y anarquista version de la vida. La
mads honesta. Era un dngel hampon
en desgracia. Pero dngel en todo
caso, y hampon a pesar de las alas,
que perdian sus plumas con el paso
del tiempo, Vladimir. (p. 98)

Hay tres cronicas que son un deleite
de total singularidad por esa misma
condicién excepcional. “El ocaso de
un pirata turco”, historia de uno de
esos ultimos piratas de los que poco
se sabia pero con los que todos tenian
que ver, y que por un tiempo vivié en
Cartagena mientras desbordaba su vi-
talidad en los demads, una que se le es-
capaba “por los poros”. “Rafagas en el
mar”, la aventura del sobreviviente de
Dalton Howard, cuyo velero habia sido
hundido por submarinos alemanes
durante la Segunda Guerra Mundial,
en 1943, y que desde entonces vivia
confinado en Providencia por decisién
propia, sin saber nadar, sin querer el
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mar ni los barcos ya nunca mas. Y la

que da nombre a la compilacién, “El

Quijote anda en burro™

Alfa y Beto son dos notables bu-

rros de la region, conocidos en todas
las veredas y corregimientos del
valle del Magdalena bajo [valle del
Ariguani]. Pertenecen al maestro de
ensefianza primaria Luis Humberto
Soriano, quien muy al alba de todos
los sdbados carga sus animales con
enciclopedias, textos escolares, atlas
de geografia, cuentos para nifios, li-
teratura universal, y sale no sin antes
guindar de Alfa el aviso que define
este delirio: Biblioburro. (p. 202)

Esta es una crénica sobre una de las
hazafias més valientes y genuinas de
las que he tenido noticia, y que nacen
de lanecesidad de hacer algo, entregar
algo, y darle un motor a la realidad:

Tuve la fortuna de conocer a

Soriano y de montar en Alfa, la for-

tuna de estar en verdadero silencio

en la mitad del valle del Ariguani, y

de tener conversaciones largas, de

burro a burro, con el mejor bibliote-
cario que existe después de Borges,

para mi gusto. (p. 205)

iGracias a Cristian por estas histo-
rias! Y gracias en el sentido mds primi-
genio de alegria: expandir el horizonte
de lo humano, no tanto por una espe-
ranza de optimismo y mejora, sino por
el conocimiento de eso que somos y no
somos. Cada historia, con sus héroes y
malandros, invisibles y anénimos, aven-
tureros y desgraciados, es una leccién
de dignidad y humildad por lo que sig-
nifica una vida sincera. Sus crénicas, del
que sabe escuchar, son canto y defensa
a esa sinceridad.

Felipe Restrepo David
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