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soledad y Crónica de una muene 
anunciada de García Márquez) ni en 
su lírica (Elegía, en Canto del extran
jero de Giovanni Quessep, o Un fuego 
ebrio en Las montañas del Llbano, en 
Retratos de Gómez Jattin}, exagerando 
un poco, podría afirmarse que tal 
presencia no había ido más allá de la 
imagen típica de unos seres serios y 
silenciosos con argollas y alpargatas 
que a veces masticaban una lengua 
misteriosa y vivían del cambalache de 
baratijas y chucherías por guacamayas 
legítimas y que, poco a poco, a punta 
de almacenes, fueron haciendo su 
calle, su mundo. A presentamos por 
primera vez esa visión de lo árabe 
desde adentro, a profundizar en el 
drama de sus vidas, viene este libro de 
García Usta. Así, sin dejar de recrear
nos su ámbito de mostradores y conta
bilidades, de percales y popelinas, de 
almendras y yardas, El reino errante 
nos revela una particular visión del 
mundo, del tiempo, de la belleza, del 
trabajo, de "las liturgias del comercio" 
y las cuentas del corazón y los núme
ros del amor y la palabra del amigo. 

El reino errante, coherente con la 
poética del autor, muestra la madurez 
de un poeta que ha logrado concen
trar, afinar, intensificar su visión, 
gracias a un mayor dominio sobre el 
lenguaje y la técnica poética. Sin 
abandonar su concepción de la poesía 
fundada en la confianza en el poder 
comunicativo del lenguaje, preocupada 
por la indagación en el entorno geo
gráfico y cultural y en la vida de los 
seres marginados por la historia, Gar
cía Usta, tras el hallazgo de un tema 
(el aporte poco valorado de la innll
gración árabe a la confonnación y 
desarrollo de los pueblos del nuevo 
mundo) y un ámbito (las riberas del 
Sinú y la histórica ciudad de Cartage
na de Indias), ha logrado presentamos 
de un modo no sólo placentero y pro
fundo, sino también verosímil, su 
visión gozosa y esperanzada del hotn
bre en sus relaciones con el paisaje y 
con los otros hombres. 

ARIEL CASTILLO MIER 
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A buena poesía, 
pocas palabras 
(pero digna fronda) 

Diez años. Premio Nacional de Poesía 
Editorial Universidad de Antioquia, Colección 
Prerrúo Nacional de Poesía, Medel.lin, 1990 

Este libro, como señala la Nota Limi
nar, es una muestra y no una antolo
gía, "pues la verdadera labor antológi
ca la han realizado los diversos jura
dos que a lo largo de una década han 
considerado alrededor de 2.000 obras 
presentadas al concurso". La iniciativa 
de la Universidad de Antioquia ha de 
motivar, desde cualquier punto de vis
ta, la admiración de todo lector de 
poesía. Y el resultado es más que 
recomendable, ya que se trata de una 
selección -amplia, no amarrete- de 
los libros (de libros: 1979-1989) que 
han ido apareciendo en este lapso. Y 
por lo tanto generosa: uno puede darse 
una idea de las poéticas individuales, 
así como advertir algunas tendencias 
comunes. Me detendré, principalmen
te, en dos preocupaciones que recorren 
todas las obras como una marca de 
época: la escritura en suspenso perma
nente y el culturalismo. Para efectos 
de nuestra lectura convendrá seguir la 
pauta cronológica. 

o~cesa 

Abre la muestra Señal de cuervos 
(1979), de Juan Manuel Roca, un 
conjunto lleno de sensualismo verbal, 
preciso y a tono con esa atracción por 
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las ''máscaras" de la poética de los 
años 70. El vitalismo del sujeto que 
allí es plasmado se nota en el afán por 
reunir erotismo y poema: "áh: volver 
a visitar tu más/ Húmedo lugar a ho
ras imprevistas/ Mientras abres la 
página en blanco/ De tus piernas ... 11 

(Cuerpos, pág. 17). Pero esta vida 
tiene apoyaduras específicas: 11 Joroba
dos, ciegos, cojos, mancos, tuertosJ 
Los Leopardi, los Artaud, los sifilíti
cos ... " (Conejos de la diosa blanca, 
pág. 19); "Cuentan que Tiresias habla
ba la lengua de los pájaros ... " (Epigra
ma para María, pág. 23). Impetuosi
dad sujeta a las riendas de su saber. 

lA Luna y la ducha fría ( 1979), del 
cineasta Víctor M. Gaviria, es la bio
grafía de su propia composición, allí 
donde el ojo rastrea un imaginario a 
medida que relata sus peripecias: 
"Cuándo hallarás la palabra el signo/ 
que no tenga réplica ni duda/ y de 
nuevo estés aquí entre las cosas ... " 
(pág. 35). Como en Vagabundo del 
alba, el largo poema de Fayad Jamís, 
de su libro Los puentes (1962), aquí el 
protagonista se sabe literario: "Como 
el personaje del poema de Larkin/ 
también visito las iglesias .. . " (pág. 36). 
Pero a la vez responde a una inquietud 
que lo devuelve a un centro (¿vacío de 
significados, quizás, o sin audiencia?): 

Un hombre antes de ser mayor 
se desilusiona 

de sí mismo 
pero continúa pronunciando lo suyo 
[pág. 38] 

En Turismo irregular (1979) y La 
gente es un caso ( 1980), ambos de 
Rubén V élez, es notoria la predisposi
ción a someterse a los dictados de un 
culturalismo que busca enlaces con la 
transgresión de los códigos, acto que 
no se cumple en lo que a lenguaje se 
refiere. Por un lado está el regodeo 
con el lugar común: "Vengan, pala
bras, vengan y salven el poema: No se 
hagan ahora las difíciles que yo las he 
visto eufóricas y embriagadas al lado 
de unos gitanos llamados poetas" (lA 
oración del retórico [A propósito de 
musas esquivas], pág. 45); "Dejaron 
a merced del cantinero la palabra 
común y corriente. Creo que eran 
poetas" (Noticias sobre los sujetos que 
anoche bebfan en el bar de la esqui-
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na, pág. 49). Por otra parte asoma la 
irredimible pugnacidad por salirse del 
libreto: 

... aquellos hombrecitos que violan 
día por medio una regla importante 
de urbanidad. 
(Carta a Thomas, de Turismo irre-
gular, pág. 51] 

Pronto cumplirás treinta y tres y la 
soledad se eleva al cubo en todos 
tus lugares. Se hace tarde lván: 
¿qué esperas para suspender los 
códigos? 
[Iván crucificado por la cautela, de 
La gente es un caso, pág. 73]. 

Varios nombres de claro ascendien
te (Kant, Sócrates, Holderlin, Empé
docles, Whitman) presiden, de 
manera explícita, lo que da en llamar 
"el presunto poema" (págs. 55, 57). 
Son voces que susurran por dónde 
quieren ser reconocidas. Se fingen 
sarcásticas en exceso, pero a veces 
comienzan (y terminan) siendo can
dorosas, no más: "Todavía se puede 
hablar del paisaje con alguna emo
ción ... " (Decir algo aunque escaseen 
las metáforas, pág. 67) . 

La mujer del esquimal ( 1980), de 
Anabel Torres, equivale por momentos 
a la parte melodramática del asunto: 
"Antes/ cuando escribir/ era inventar 
colores,' y no algo que hacemos para 
deshacernos/ de un llanto/ desde ya 
conminado/ a una página blanca" (Era 
inventar colores, pág. 95). Aflora en 
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estos poemas ese morderse la cola del 
para qué: "La literatura es inútil.// 
¿por qué no nos enseñaron en lugar de 
las letras y los lápices/ a revolcamos 
en la hierba?" (La literatura es inútil, 
pág. 97). La dicotomía de siempre: 

Soy 
canto en la garganta poderosa 

de la vida 
Canto 
a pesar de mí 
[Canto en la garganta .. . , pág. 107] 

¿Por qué no intentarlo? La presente 
selección no permite averiguar si la 
poeta descubre una salida o se limita 
a proponernos el síntoma. 

Reflejos ( 1980), de Jaime Alberto 
V élez, ya es rizar el rizo: "No cantaré, 
como lo hacen los poetas laureados ... " 
(Epigrama, pág. 113). Le seguirán, 
entonces, Catulo, Propercio, Terencio, 
Marco Aurelio, Lucrecio. El problema. 
se comprenderá, no consiste en el 
usufructo de la vena satírico-amorosa 
latina. El impasse (para ensortijar más 
este mechón) radica en la huera per
fección (valga el oxímoron) del inten
to. Cuajado de aciertos estilísticos, sí, 
pero con la condena de que opte el 
lector por el Marcial de pergamino y 
aliento. 

Los escritos de don Sancho Jimeno 
(en la solapa de la cubierta leemos 
Memorias de ... ) (1981), de Alvaro 
Miranda, ya es otra cosa. Casuahnente 
en Chile, por ejemplo, Diego Maquiei
ra trabajaba en un libro que aparecería 
después: La tirana (1983). El poema 
(se tiende a fragmentarlo por estrofas 
numeradas o series, pero en el fondo 
el proyecto es uno) se nutre de ana
cronismos históricos y expresivos 
porque tal vez había que usurpar el 
cargo (la lengua) de los personajes 
enmascarados de la poética del 70. 
Esto es, representarlos desnudos de las 
triquiñuelas al uso (para postular 
otras). Miranda sabe lo que hace y 
planta (y a la vez acogota) un camino 
que sólo puede recorrerse una vez: 

"Decires que bien no se sabe pu
dieron ser escritos por el mismo 
don Sancho Jimeno, por don Fran
cisco de Miranda o por don Antonio 
Nariño en el Castillo de Bocachica 
donde los tres, por razones y tiem-
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pos diferentes o casi iguales si se 
mira la intención, fueron prisio
neros" [pág. 143]. 

Así, pues, la lectura de estos poe
mas se vuelve ardua, principalmente 
porque no han sido pensados desde la 
complacencia. El "buen tono" cede 
paso a la desafinación voluntaria: 
"Bergantín dan mis burbujas/ mis 
palmadas nalgasjalgas, que ballestas 
mis miradas/ que vihuelas mis pala
bras ... " (pág. 139). 

Geografias de la alucinación ( 1981 ), 
de Samuel Jaramillo, da cuenta de los 
dilemas poéticas de que hemos habla
do: "Ni filtro mágico, ni pócima 
salvadora que/ ponga el delirio a mi 
servicioJ chapaleo en aguas aceitosas/ 
y es mi único alimento el desamparo" 
(XIII, Relación, pág. 159). El poema 
Segunda señal (pág. 151) podría leerse 
con el acompañamiento de Descrip
ción de un naufragio en ultramar, 
prosa que inicia No me preguntes 
cómo ·pasa el tiempo ( 1969), de José 
Emilio Pacheco. Pero en Jaramillo el 
apoyo en una colectividad (¿de poetas 
o alucinados, o las dos cosas?) es un 
recurso demasiado premeditado, 
incluso cuando flamea la máxima 
soledad: "¿Dónde nuestro capitán, si 
tenemos capitán?/ ¿Dónde nuestro 
corazón? ¿Dónde nuestra cabeza?" 
(Nueva señal, pág. 161). 

Biografias (1981), de Jaime Alberto 
V élez, es un remake de los epigramas 
de su libro anterior, sólo que en esta 
oportunidad los personajes son más 
heterogéneos (el infaltable Cavafis en 
su recontrainfaltable Alejandría). Y se 
agudiza esa oposición entre vida y 
poesía, realidad y lenguaje. 

Una mañana en el fondo del aula, 
mi voz cesó de entonar 
la monótona lección de filosofla 
para que, en adelante 
mis silenciosos pasos 

sobre el co"edor 
expresaran que la verdad 

no necesita del lenguaje. 
Retirado del colegio 
y traldo hasta este lugar de reposo, . , 
nzngun argumento 

en mi contra servirá 
ahora cuando, sin palabras, 
lo he visto todo con nitidez absoluta. 
Vuelve la vista hacia los árboles, 

afuera. 
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Mira: ¡Insectos suspendidos en el 
. 

azre, 
extasiados frente al reino de la luz! 
[Teoría del conocimiento, pág. 173]. 

Por esas fechas J. G. Cobo Borda 
andaba en las mismas; sólo que, en 
lugar de los insectos, el personaje de 
su poema se topa de golpe con las 
muchachas del verano. ¿El título?: 
Poesía y naturaleza: relaciones obli
cuas (cf. Eco, núm. 245, marzo de 
1982, págs. 557 -558), que después 
incluiría en Roncando al sol como una 
foca en las Galápagos. 

Para olvidar de memoria (1982), de 
Alberto V élez, es llover sobre mojado 
(o, como dicen los gringos, pegarle a 
un caballo muerto). Téngase en cuenta 
que mis juicios no son valorativos 
respecto al acabado de los poemas, a 
su factura; al fin, se trata de libros que 
desplazaron limpiamente (nunca pen
semos mal de los concursos) a otros 
manuscritos. Pero los premios son, por 
regla tácita, la consagración del canon, 
la media proporcional entre el "gusto" 
y las variaciones (el libro de Alvaro 
Miranda es la excepción, obviamente). 
Así, el déja vu (ni modo, uno se con
tagia) es inexorable: 

Mi furor rompe los muros de las 
cárceles; abate, como los pájaros, 
los cuerpos de los necios, Soy el 
mensajero. Asumo el Canto, el 
enigma sagrado del Poema. 
[El furor, pág. 193]. 

Vivo la más inútil guerra con la 
palabra. {. .. ] Alguna vez supe El 
Poema y entré en la maravillosa 
casa de la fiesta. Ahora, vanamente, 
busco recuperar la vida. 
[El remordido, pág. 20 1]. 

Vestido de rojo, con la sangre 
danzándome en los párpados, rom
po los libros de preceptos, los 
manuales de enseñanza. No quiero 
para mi la sabidur{a de los ancia
nos. La juventud inexacta y desbor
dada me lleve hasta el delirio. 
[Un sueño, pág. 207]. 

Y toda esta propuesta, aderezada 
con salsa latina: lupercales, dedicato
rias a Tertuliano, un paganismo de 
lápidas y epitafios. 
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Extraña en mi memoria ( 1982), de 
Liana Mejía, significa un paseo a lo 
más alejado de la retórica al uso: la 
observación del entorno, sea el mundo 
natural o el privado. Con razón se 
menciona a Emily Dickinson y ade
más sorprenden algunas estrofas de 
poemas que se repiten luego como 
textos independientes (¿argucias de la 
poeta o caprichos del diagramador del 
libro?) . Y expresa lo literario como un 
paisaje que tiene más de osario: "En 
la llanura/ decenas de cuencas vacías/ 
miran el horizonte" (Roncesvalles, 
pág. 231); "Excepto un funeral solita
rio/ y flores de vidrio/ brotando por 
las bocas/ de los cadáveres" (El 
condenado de Yorkshire, pág. 235). 
Pero aun así, este paisaje deviene 
refrescante. 

Poemas de tierra caliente ( 1983, 
aunque la edición oficial es del 85), 
de Jaime Jaramillo Escobar, representa 
la conjunción de ambas tendencias o 
sistemas contrarios (como en el apunte 
gráfico, en la pág. 239, que muestra 
una mano que encierra dos banderi
tas). El poema accede, verdaderamen
te, a dicha "disolución" y por esto la 
transgresión se da en todas las direc
ciones: la vitalista, la culturalista, la 
autopoética (Andanza del río Cauca, 
pág. 247). Contención y explosión; 
naturaleza "en bruto" y naturaleza de 
invernadero. Poesía para respirar de 
varias maneras, de acuerdo con la 
lectura. 

Los paisajes fragmentarios ( 1983), 
de Orlando Gallo, es otra vuelta a la 
"simplicidad" de lo cotidiano, al re
cuerdo cargado de las nonnas de una 
religiosidad y una tradición. Imposi
ciones que el personaje no pretende 
tumbar; la destreza consiste en mover
se entre ellas sin ser devorado. El 
poema se finge una conversación 
hecha de retazos. Y nos acosa nueva
mente la disociación de literatura y 
vida: 

El que amojonó tu angustia con 
humildes sucesos que desdeííabas 
por correr tras la gris verdad de los 
libros, donde tras un rodeo innece
sario y doloroso descubriste lo que 
el carnicero te gritaba afilando el 
día, lo que la anciana de sucio 
delantal te repetía en el fondo de 
sus simples frases, lo que el vaivén 
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de las muchachas descalzas sobre el 
asfalto áspero y caliente reiteraba: 
mudarás de cielo pero no de cora
zón [pág. 259] . 

En la posada del mundo ( 1985), de 
Fernando Herrera (nombre de añeja 
estirpe literaria), nos internamos de 
pronto en paisajes verbales de induda
ble maestría. No interesa que el poeta 
hable de Arizona o de un río soviético 
o de una estación ferroviaria en Euro
pa, porque las palabras se encargan de 
hacer que la anécdota se lance a otra 
cosa. Esto se llama control del lengua
je. A través del poema se filtran 
''otros" comentarios, pero el poema 
mismo es puesto en tela de juicio: 
"Buscas, en vano buscas a ese ser 
despiadado/ que habita los álgidos 
nervios del aguaj la oscuridad de la 
casa vacíaJ que habita la palabra que 
no se atreve a pronunciar tu garganta/ 
desde la noche más horrible de tu 
infancia" (El miedo, pág. 289). Llama 
la atención el contrapunto entre lo 
húmedo y lo seco, como si el verbo 
estuviese en todo momento Hal borde 
del llanto" (pág. 285). Agua y desier
to: lenguaje y silencio. Un bellísimo 
poema confirmaría esta sospecha: 

Cuando de repente 
el avión agoniza en el aire, 
sabes cuán mezquina es tu vanidad 
en sus ansias de muerte. 
En medio del terror y de las risas 
que conjuran la tragedia, 
echado un rápido vistazo 
a la suma de tus días, 
sabes que no has sido del todo 

un hombre malo. 
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Mientras dudan los motores, 
a tu lado, con lágrimas, 
se persigna n las mujeres; 
tú también piensas en EL. 
Ahora pesas el cruel ejercicio 

de la duda, 
que aun en la más oscura cercanía 

de la muerte 
no te otorga amparo alguno. 

Es imperfecto el Dios -que te ensenaron, 
solo sabe ocuparse de aquellos 

que lo aman ciegamente. 
(Vuelo 279, pág. 293]. 

Al corazón (la fe, digamos) se le 
opone el pensamiento (la razón, para 
el caso), de la misma forma que el 
agua (las lágrünas de las mujeres) 
entra en conflicto con la resistencia al 
Jlanto (una actitud, más que la esterili
dad) . Así es conquistada la poesía, 
11Cruel ejercicio de la duda". 

Retratos (1987), de David Jiménez, 
busca ese 11instante perfecto" (pág. 
317) en que el tiempo, o más bien su 
calidad de implacable (págs. 303, 305, 
309, 321), o el sentimiento de frustra
ción (pág. 317), ceda su lugar a una 
elección personal. Entre libro y libre 
sólo median dos vocales: hacer con la 
vida de uno lo que ésta hace mediante 
el sueño, la divagación, el pensar sin 
prisa. Aquí la oposición no parecería 
entre literatura y vida, sino entre el 
tormento de la ficción y una realidad 
más cruda tOdavía, como la del poema 
sobre Hollywood (pág. 311). 

Luces de navegación ( 1987), de 
Medardo Arias, busca revivir -ahí el 
tópico- no lo perdido de primera ma
no, sino aquello que refieren terceras 
personas: "viejo libro" (pág. 327), 
"láminas de tinta fresca" (pág. 329), 
"otras voces" (pág. 335). Recuperar, 
entonces, lo que no se experimentó en 
su momento, debido tal vez a la fuga
cidad ( cf. el tren y el baloncesto en 
Noviembre en Brooklyn, pág. 339). 
Frente al vértigo, la quietud en la casa 
de los beduinos; pero con un inconve
niente de otro tipo: "Han parloteado 
en una lengua/ sin registro en el géne
sis ... " (pág. 341). 

Selva que regresa ( 1988), de Sa
muel Jaramillo, es más una propuesta 
calculada que controlada. La selva es 
la escritura, sí, pero también es una 
presencia significativamente literaria. 
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¿Quién regresa? ¿O será que la selva 
es el personaje que aquí se pronuncia? 
El yo poético (págs. 35 1, 352, 353, 
355, 357, 359, 360) se ajusta, se aco
moda, a una incertidumbre poco fia
ble, pues sólo a medias sustituye al 
protagonista. 

El espacio habitado ( 1989), de 
Gloria Moseley-Williams, redefine la 
"función" de la mujer en una sociedad 
(o en el poema o respecto a él, como 
figura masculina) . De ahí el alejarse 
precisamente de las funciones litera
rio-culturales que le han sido impues
tas. La nueva percepción empieza en 
la desconfianza: "La luz en medio de 
la sala./ La abrazo. Me abraza./ ¡Qué 
bienestar!/ De qué privilegio vendrá 
renovada./ Por qué soledades estará 
protegida" (Discurrir, pág. 383). En 
otro momento exclama: "Se fue la 
luz./ Vela en mano continúo con mi 
función de vivir ... " (Función, pág. 
373). Y al final el sol "que se junta 
con el oficio/ prepara un suceso fami
liar" (pág. 379). El entotno adquiere 
entonces otra dimensión: 

A veces me sorprende el ver 
Cómo destinada a lo doméstico 
Puedo desplegar en el lenguaje. 
[Extrañeza, pág. 371]. 

Aunque el dilema no se resuelva 
todavía en la "realidad", poéticamente 
ha sido encarado: estas palabras son el 
testimonio de una victoria. 

¿V eremos otra muestra de los pre
miados dentro de un par de lustros? 
Sería, pues, una gran hazaña, de esas 
a que la poesía nos tiene acostumbra
dos. Que a su abrigo se guarezca la 
Universidad de Antioquia. Bien mere
cido lo tiene. 

EDGAR O'HARA 
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Más vale 
sorpresa conocida 
que misterio 
por resolver 

Hacia el último asombro 
Carlos Manfn 
El Ancora Editores, Bogotá, 1991 

Hablar de evolución respecto de la 
poesía es tan absurdo como proclamar 
la existencia de una entidad que res
guardase, digamos, la "recta" o "preci
sa" orientación de una obra a partir de 
la existencia de las llamadas escuelas 
literarias o simplemente la retórica que 
se impone desde una época. El con
cepto de posmodernidad ha tratado, en 
la medida de sus caprichos, de resol
ver esta aparente disyuntiva mediante 
una especie de "ahora todo vale". Me 
parece que leer Hacia el último asom
bro sin percatarnos de la dimensión de 
esta problemática es complicadísimo. 
Cuestión de 'formas' no es, como 
tampoco de edad en materia de poesía. 
La madurez artística (repárese en la 
metáfora biológica) puede ser inversa
mente proporcional a la aparición de 
las pilosidades íntimas de la susodicha 
persona. De acuerdo con la terminolo
gía en que la palabra evolución suele 
emplearse, el Neruda de 60 años ha
bría "desarrollado" más que el Neruda 
de Residencia en la tierra. Claro que 
entendemos que evolución y desarrollo 
son imágenes que se refieren a "mo
mentos" en la producción de un autor. 
Pero, reconozcárnoslo, son ténninos 
que nos conducen a equívocos. ¿Así 
que si Lautréamont vivía hasta los 90 
años y seguía escribiendo poesía, le 
hubiese malogrado la fiesta a toda la 
vanguardia? ¿Alguien negaría que 
Emilio A.dolfo W estphalen, a sus 
ochenta, es quizá un poeta mucho más 
joven? 

De pura casualidad me topo con una 
reseña de Epitafio de Piedra y Cielo ... 
y otros poemas ( 1984) de Carlos 
Martín, publicada por Darío Jaramillo 
en el Boletín número 2. Hay en ella 
varias apreciaciones que son puertas 
de entrada al libro que ahora comenta
remos. En primer lugar señala que el 
piedracielismo "marca en Colombia el 
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