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RESEÑAS 

Algo tremendo 
trepa 

El libro de las tredécimas 
Jorge Rojas 
Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá, 
1991, 101 págs. 

Se rumora, en voz baja o trepidante, 
que las postrimerías del siglo XX 
arrastran, tras su propia extinción 
inminente, la de muchas cosas y asun
tos "prontos a un buen morir, en hora 
buena". Las formas poéticas son unas 
de estas tantas pervivencias penosas 
que serían asunto de curiosos o porfia
dos, pues la historia hace ya un buen 
tiempo que desembarazó a las palabras 
de los pesados moldes que las inmovi
lizaban, abriendo, en cambio, las puer
tas a la libertad más radical y prove
chosa. Así las cosas, la presencia del 
último libro del poeta Jorge Rojas, 
publicado por el Instituto Caro y 
Cuervo en 1991, nos aboca a la mayor 
sorpresa, no sólo por el excelente y 
depurado aliento poético que lo sostie
ne, sino por la circWlStancia incontes
table de que en manos del artista ge
nuino toda restricción o imposibilidad 
es simplemente pérdida de tiempo. 

El libro de las tredécimas, com
puesto por cuarenta y dos poemas 
sometidos a un "itálico modo" en el 
que a partir de las cuatro últimas es
trofas de la teru:z rima, las tres prime
ras de ellas de tres versos cada una y 
la última de cuatro, se componen trece 
versos asonantados o tredécima, e vi
dencia la voz de un poeta cabal, for
mado a lo largo y ancho de una proli
ja vida humana y literaria, y capaz, no 
obstante su vasto conocimiento del 
oficio poético, de enfrentarse al poema 
con una sencilla transparencia, honda 
e inmediata. El aire renovador, con el 
que las entonces jóvenes generaciones 
de lectores colombianos se encontra
ron al leer a Jorge Rojas y su grupo 
de piedracielistas, se mantiene intacto 
en éste su último libro, porque más 
allá de formulismos y amaneramien
tos, lo que alienta a través de sus 

, . ,. ,. . 
paganas es un esptrttu poettco genutno, 
una voz que descubre y crea en los 
seres y en los hechos más ruinmente 
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cotidianos la inexplicable maravilla de 
ser, de estar siendo, y de dejar de ser. 

Jorge Rojas habla de cosas bellas y 
terribles, de los instantes íntimos que 
permiten a un ser humano experi
mentar la impecabilidad de la vida y 
de las eternas y siempre estremecedo
ras emociones que determinan el tiem
po de los hombres: el amor, la muerte, 
la eternjdad. Pero esta vez no es el 
joven o el hombre maduro que siente 
"sobre la noche cómo pesa su sangre" 
o "¡qué afán de elevación tiene su 
abismo!", sino el poeta alzado en años 
que mira y presiente y conversa con 
ausencia que el paso de los años ha 
acercado o ha enseñado a convocar. El 
poeta ve las cosas inmediatas y ajenas, 
presentes y al mismo tiempo teñidas 
de extrañeza y nostalgia, casi comple
tas en su dualidad sospechada y ape
nas ahora comprendida. En El libro de 
las tredécimas los objetos y acontece
res se hacen trémulos en la fragilidad 
de sus presentes, más que nunca in
ciertos y contingentes, como el poeta 
mismo, como el yo universal que se 
funde al penetrar en sus palabras. 

Pero el mundo que nos presenta 
Jorge Rojas no tiene nada de desvahí
do, insípido o fatigado. Las cosas, en 
cambio, brillan con toda intensidad y 
pureza y los sentimientos palpitan 
vitales como nunca, al borde mismo 
del Presentimiento: 

Algo tremendo trepa por mis 
huesos, {. .. ] 

¿A dónde huir? Espero la mañana 
que me presta su luz y a donde miro 
hay un cerco de espinas que me 

aguarda. 

j Inútil alma mía! Un torbellino 
yo no sé, si de espanto o de 

alegría 

me cegará. Ofréceme tu auxilio 
que el amor o la muerte se . 

aproxuna. 

Amor y muerte siempre celebrados, 
que juntos e indisolubles conducen la 
barca del destino final que nos 
aguarda: 

Este pasar ya nada lo detiene 
icemos el amor sobre la barca 
para alumbrar la ruta hacia la 

muerte. 

POESIA 

El poeta sigue ejerciendo su espe
ranza. Cercado por intuiciones y 
presentimientos, cuenta con la certi
dumbre de su naturaleza y de su 
lucidez. Su mundo evita licencias de 
cualquier naturaleza. Despojado y 
austero, se resuelve en la alegria de 
ser cierto y de manifestarse así, ante 
sus propios ojos, que ya no atormenta 
la ambición, y ante los de quienes se 
plantan frente a su palabra. El libro de 
las tredécimas fluye continuo y preci
so, teñido con influjos de nostalgia, 
pero lejano del arrepentimiento o la 
congoja. Regocijo hay en él. Regocijo 
de ser, de amar, de ignorar, de mar
charse cualquier día confundido por 
los destellos implacables del tiempo. 

RAFAEL M. M.ÉNDEZ BERNAL 

Los nombres 
de nadie 

Luna de ciegos. Poemas 
Juan Manuel Roca 
Editorial Universidad de Antioquia, Medel.lin, 
1991, 267 págs. 

¿Cómo acercarse a un agua con tantas 
orillas? ¿Cómo develar los nombres 
múltiples de nadie? Nadie, palabra 
clave para analizar la poesía de Roca. 
Poesía nocturna y visceral en la que el 
poeta es "los otros" nombres dichos a 
veces, a veces tácitos para un rastrea-
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dor avisado, y en ocasiones desconoci
dos. En otras palabras, ¿cómo identifi 
car las influencias en un poeta que ha 
asimilado a fondo la poesía que lo 
influyó? Dejemos esa tarea a los sa
buesos de la critica. 

Nadie, objeto a veces del poema; 
sujeto de la acción poética, en otras. 
La sintaxis del francés se deja sentir: 
"Nadie no se ocupa de mostrarse" 
(Nadie, pág. 28), es "Alguien [que] 
hace el cambio de agujas en el mue
lle ... ", sujeto fantasma que se transpa
renta accionando para que el poeta 
participe de su acción, para quedarse 
por siempre en la estancia del poema 
(Trenes, pág. 39). Nadie es la extrañe
za misma, la cualidad que permite al 
oficiante del sueño, al poeta, penetrar 
al territorio vedado de lo invisible: 
" .. .la certeza de que alguien camina a 
nuestro lado ... " (Como bellas mujeres, 
pág. 40) . A veces "Nadie" quiere insi
nuarse, tomar figura, pero apenas se 
deja notar, es " ... ese mensajero que 
venía en bicicleta/traía el papel que 
anunciaba la matanza" ... "Alguien 
dijo: Nuestro país se desangra ... " (Mis 
deudos jugaban con un violín presta
do, pág. 4 7) y si en ocasiones parece 
ser identificable con el fantasma ino
cuo o la presencia indefinible, en otras 
es amenaza, supuesta prolongación del 
miedo que fluye en el poema: "Al
guien llega./Pienso que viene por mis 
manos" (poema citado). 

Siguiendo ese rastro singular nos 
hallamos con que tal presencia no es 
nadie más que el poeta mjsmo: " ... el 
que me habita me persigue por estos 
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parajes ... " ... "yo estoy lejano buscando 
un cuerpo que invadir ... " ... "miren: 
el que pisa mis talones [es también] el 
que se asoma a mis ojos para mirar 
el agua rota ... ", " ... el chapucero que 
habla por mi boca/el sigiloso que toca 
mi hombro y se esfuma entre albaña
les/me jala de un brazo: /me lleva a 
contemplar espejos negros" (Bosque 
de lenguas, pág. 65) . Ese alguien se 
erige en anunciador de lo nefasto 
(papel que se reitera a lo largo de toda 
la obra), es la voz que advierte sobre 
lo que ocurriría "si [otro] alguien 
encontrara/una aguja en el pajar/podría 
morir la costurera ... si alguien cortara 
/el hilo de su sueño/ .. . dará un tajo a 
su cabeza... 1 quedan advertidos" 
(Anuncio). De muchos modos, el poe
ta, so pretexto cualquiera, "es todos", 
se configura como esencia total y esta 
esencia se prolonga a todos los suje
tos, a todas las personas gramaticales. 
En Sueño (pág. 81) este alguien nadie 
es "aquel amante .. ./ aquel hidrólatra ... / 
amaneció rodeado de peces/ sus ojos 
sin color/ blanca la córnea/" . Este 
"aquel" ha muerto, empero que ... "no 
sé quién es/ aunque al pasar por un 
espejo/ crea reconocerlo". El recurso 
del sueño, utilizado en toda la obra, 
permite que ese "aquel" no haya 
muerto y devenga o sea el autor nús
mo. Dentro del fenómeno que consti
tuye esta identificación múltiple, lo 
fantasmal desempeña un papel prepon
derante, el fantasma es una de las 
tantas extensiones del poeta. Ello se 
vuelve evidente en el poema Lapsus 
linguae: "Mis fantasmas .. ./ me recuer-
dan ... / porque yo puedo ser el guerre-
ro ... / o sus caballos/ o el impruden-
te ... / el rey de los tuertos, el sonámbu-
lo/ ... yo puedo ser el ca74dor .. ./ el que 
enciende una lámpara .. ./ el domador 
de sus silencios/ el lapsus linguae de 
los que verdaderamente soy" (págs. 
84-85). Por una suerte de inversión 
aparece la extraña conciencia, esa con
ciencia de la que cualquier poeta ha 
sido preso, que lo sobrecoge y de la 
que tantos testin1onios dan fe, esa de 
sucumbir al trance, la de ser poseído 
por una fuerza exterior, la de obedecer 
para que "lo otro" hable, ese extraño 
fantasma; (Fabulario real, pág. 120), 
"Ahora logro estos/ paisajes gracias al 
fantasma agazapado a mis espaldas, al 
que escribe/ por mí, al desconocido 
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que habla por mi boca". Esa concien
cia extraña de ser el alter, hito ubicuo, 
persona personne, en la que lo que 
separa y extraña identifica (por pa
radójico que sea) al que escribe con 
los demás; en Carta del ausente se 
reitera : " ... siempre habrá un ausente en 
mi pellejoJ un ausente que convive 
con mis pasos ... " (pág. 131). Botellas 
de náufrago es uno de los poemas en 
que esa otredad se hace más patente 
manifestándose a la manera existencia
lista como un extrañamiento de ser 
(una identidad), perplejidad de ser un 
pellejo determ~nado, situación que se 
repite en poemas como Furor y deli
rio, Crónica del habitante, Parábola 
del cuerpo y el deseo y que parece 
rematar con el poema final, Arenga 
del cuerpo, donde el poeta se siente 
invadido por sí mismo. 

En Luna negra de 1930, Nadie, 
como identidad del poeta, se ve lleva
do a una propuesta extrema y en in
versión de la propuesta "todo ser es 
idéntico a sí mismo" aquí se diría 
"nadie es idéntico a todo ser" y el 
poeta habla desde la perspectiva de la 
nada anteprenatal. De paso anotamos 
que este poema, precisamente por obra 
de un singular a74r, se trunca zambu
lléndose en la página 129 y reaparece 
en la 132, tal vez uno de los excepcio
nales errores de esta buena edición. 
Nadie reaparece insistentemente (Pe
nélope y el olvido, pág. 211) o asume 
los papeles, alternativamente, del poe
ta mismo en primera persona o la 
primera persona de muchos (por 
ejemplo, los Monólogos en los que 
este "Ciudadano de la noche" se trans
fonna en afilador, volatinero, gitana, 
bailarina, sastre, solitar:io, aprendiz de 
cazador, etc.) para que "Nadie" se 
haga "tan Nadie" que termine por ser 
todos los "Alguien" que son, llegando 
el poeta, a través del laberinto del yo
nadie a sufrir una metamorfosis a 
cuyo ténnino debiera conocer una 
identificación cuántica con el universo 
mismo (consciente de ello o no), con 
esa realidad ilusoria donde quizá no 
somos más que " ... el eco de un fantas
ma" (Boca de luz, pág. 250) que habi
ta todo el libro y que como obsesión 
del poeta llega a poseer su propia y 
Breve historia de Nadie en que ... "es 
un eterno personaje, un fantasma en 
los valles del poema" (pág. 253). 
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Desde esta mirada, donde Nadie se 
manifestaría como esencia cuántica, es 
en el ~ma Naturaleza muerta: "me 
pregunto qué trozo soy del paisaje" 
(pág. 262). 

La poesía de Juan Manuel Roca, 
una de las más definidas y conocidas 
de los últimos decenios, se caracteriza, 
así mismo, por buscar resueltamente la 
alquimia verbal, por retomar el len
guaje popular y convertirlo en lengua
je poético, razón interna para que haya 
adquirido una popularidad única y sea 
gustada por toda clase de lectores, 
amén del hecho de que dentro de la 
temática universal que encierra su 
producción esté incluida una visión 
contemporánea de nuestro país, de su 
problemática y de todo lo que atañe al 
hombre común, no intelectual, el que 
sufre y se agita en el sangriento her
vor de nuestra violenta época. Sin 
embargo, podríamos afirmar que tal 
característica se puede considerar una 
fuerza débil, pues siendo testimonial 
se constituye igualmente en un factor 
temporal cuya vigencia está por verse 
en el contexto de un largo plazo. El 
gusto por disecar la palabra es una 
veta que provee al poeta de la posibi
lidad de derivar de un término todo un . 
contexto, nuevas imágenes (insospe-
chadas), nuevos significados, incluso 
metáforas. Todo ello hace del poeta 
un artífice singular, recursivo hasta 
límites donde se desdibuja para pe
netrar en otros territorios y convertir 
signos y voces ajenas en materia de su 
propia y singular poética. 

RAFAEL PATIÑO GóEZ 

La felicidad 
de la poesía 

El confuso trazado de las rundacioncs 
Ramón Cote Baraibar 
El Ancora Edito~. Bogotá, 1991. 

Traigo del mundo su furor 
contagioso, 

su lección inacabable. 
Pero, ¿qué podemos ser 
si todo lo que vemos 
nos tapa los ojos? [pág. 69] 
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Con este poema termina El confuso 
trazado de las fundaciones. Y esa 
pregunta, quizá terrible, ha sido res
pondida ya en el mismo libro. Lo que 
podemos ser nos lo otorga sólo la 
poesía, única prueba -como se ha 
dicho- de la existencia del hombre 
sobre la tierra. Un ser iluminado por 
la poesía es dueño de su interior y, 
allí, del verdadero sentido del mundo. 
No importa su suerte final. 

Este libro de poemas de Ramón 
Cote Baraibar nos ha conducido por 
caminos de imaginación y belleza, a 
través de la palabra: santo y seña del 
cual el poema no puede prescindir. El 
combate palabra-poesía está justificado 
porque al final debe aparecer un silen
cio iluminado que habla del mundo 
con un lenguaje propio. Y este libro lo 
ha logrado. La poesía triunfó sobre el 
precario espacio del poema. Un pulso 
firme lo condujo y fue conformando el 
entramado de la infancia, el colegio, 
los juegos, la ciudad, el amor. Len
guaje secreto que no cede a las defini
ciones, ni a los excesos, ni a las gra
tuitas alegrías. ~cernas que trascienden 
el común acontecer de la realidad, 
pero no lo hacen para disfrazarla, sino 
para ver, a través de una mirada inte
rior, la belleza de lo simple, alma de 
la poesía: 

A medianoche 
una luz encendida en lo alto 
de un edificio 
es un imperio. 
La orfandad de ese involuntario 
faro 
es una solitaria prueba de la vida. 

[pág. 46] 

A MI k••••~« N&t•rs Drearn 
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El pulso firme no los despoja de la 
emoción que aparece, sin embargo, 
contenida por un silencio que reflexio
na y deja puertas abiertas al aislamien
to y la quietud. Esa emoción es lo que 
acerca su lectura a la experiencia 
personal y lo que hace del libro algo 
vivo que palpita quedamente entre las 
manos. El vasto aliento que se percibe 
aquí no está signado por la extensión 
sino por la precisión, por la alegria 
que se a di vi na en el poeta cuando 
logra decir lo que quiere y lo hace con 
los argumentos de la poesía: el verbo 
y el cielo. 

En el prólogo a su Muerte sin fin, 
José Gorostiza llama la atención sobre 
algo esencial: cada vez nos acostum
bramos más a tener con nosotros 1i
bros de versos, pero poca poesía. 
Anécdotas personales que conforman 
a veces pequeños cuadros descriptivos 
por donde aparece intermitentemente 
la cabeza del autor, pero en contadas 
ocasiones ese libro obedece a los fru
tos de la poesía, a los momentos 
sagrados y únicos de una existencia 
que conciten el milagro del mundo. 
Demasiado pedir, quizá, como anota el 
mismo poeta mexicano. Como sea, he 
recordado esas ideas volviendo a El 
confuso trazado de las fundaciones, 
porque en este libro el discurrir de la 
vida común y corriente se erige justa
mente por encima de lo meramente 
circunstancial. Aparece, sí, el lenguaje 
de la poesía para mostrarnos que la 
belleza (pretexto infinito del arte) se 
encuentra en lo subyacente de la reali
dad. Intima raíz de toda naturaleza. 

El poema de la infancia es la mano 
tendida a un hermosísimo sentimiento 
que me toca en el sueño, intangible 
felicidad: 

Ya no se escucha por las noches 
deliberar 
al tribunal de los altos eucaliptos. 
Ha desaparecido 
la paciencia del sauce. 
Entonces, por las maíianas, 
la casa encerada fluía con el viento . 

• 

Mi infancia 
es wz picaflor que golpea 
los grandes ventanales. [pág. 20] 

Son los resultados de la palabra poé
tica que no obedece al fácil camino 
del edulcoramiento, sino a la imagen 
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