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Algo tremendo
trepa

El libro de las tredécimas

Jorge Rojas

Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogota,
1991, 101 pags.

Se rumora, en voz baja o trepidante,
que las postrimerias del siglo XX
arrastran, tras su propia extincion
inminente, la de muchas cosas y asun-
tos “prontos a un buen morir, en hora
buena”. Las formas poéticas son unas
de estas tantas pervivencias penosas
que serian asunto de curiosos o porfia-
dos, pues la historia hace ya un buen
tiempo que desembarazo a las palabras
de los pesados moldes que las inmovi-
lizaban, abriendo, en cambio, las puer-
tas a la libertad mas radical y prove-
chosa. Asi las cosas, la presencia del
ultimo libro del poeta Jorge Rojas,
publicado por el Instituto Caro y
Cuervo en 1991, nos aboca a la mayor
sorpresa, no solo por el excelente y
depurado aliento poético que lo sostie-
ne, sino por la circunstancia incontes-
table de que en manos del artista ge-
nuino toda restriccion o imposibilidad
es simplemente pérdida de tiempo.
El libro de las tredécimas, com-
puesto por cuarenta y dos poemas
sometidos a un “italico modo” en el
que a partir de las cuatro ultimas es-
trofas de la terza rima, las tres prime-
ras de ellas de tres versos cada una y
la ultima de cuatro, se componen trece
versos asonantados o tredécima, evi-
dencia la voz de un poeta cabal, for-
mado a lo largo y ancho de una proli-
ja vida humana vy literaria, y capaz, no
obstante su vasto conocimiento del
oficio poético, de enfrentarse al poema
con una sencilla transparencia, honda
e inmediata. El aire renovador, con el
que las entonces jovenes generaciones
de lectores colombianos se encontra-
ron al leer a Jorge Rojas y su grupo
de piedracielistas, se mantiene intacto
en éste su ultimo libro, porque mas
alla de formulismos y amaneramien-
tos, lo que alienta a través de sus
paginas es un espiritu poético genuino,
una voz que descubre y crea en los
seres y en los hechos mas ruinmente
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cotidianos la inexplicable maravilla de
ser, de estar siendo, y de dejar de ser.

Jorge Rojas habla de cosas bellas y
terribles, de los instantes intimos que
permiten a un ser humano experi-
mentar la impecabilidad de la vida y
de las eternas y siempre estremecedo-
ras emociones que determinan el tiem-
po de los hombres: el amor, la muerte,
la eternidad. Pero esta vez no es el
joven o el hombre maduro que siente
“sobre la noche como pesa su sangre”
o "jqué afan de elevacion tiene su
abismo!”, sino el poeta alzado en anos
que mira y presiente y conversa con
ausencia que el paso de los anos ha
acercado o ha ensenado a convocar. El
poeta ve las cosas inmediatas y ajenas,
presentes y al mismo tiempo tenidas
de extraneza y nostalgia, casi comple-
tas en su dualidad sospechada y ape-
nas ahora comprendida. En El libro de
las tredécimas los objetos y acontece-
res se hacen trémulos en la fragilidad
de sus presentes, mas que nunca in-
ciertos y contingentes, como el poeta
mismo, como el yo universal que se
funde al penetrar en sus palabras.

Pero el mundo que nos presenta
Jorge Rojas no tiene nada de desvahi-
do, insipido o fatigado. Las cosas, en
cambio, brillan con toda intensidad y
pureza y los sentimientos palpitan
vitales como nunca, al borde mismo
del Presentimiento:

Algo tremendo trepa por mis
huesos, [...]
;A donde huir? Espero la manana
que me presta su luz y a donde miro
hay un cerco de espinas que me
aguarda.

jIniitil alma mia! Un torbellino
yo no sé, si de espanto o de
alegria
me cegard. Ofréceme tu auxilio
que el amor o la muerte se
aproxima.

Amor y muerte siempre celebrados,
que juntos e indisolubles conducen la
barca del destino final que nos
aguarda:

Este pasar ya nada lo detiene
icemos el amor sobre la barca

para alumbrar la ruta hacia la
muerte.

El poeta sigue ejerciendo su espe-
ranza. Cercado por intuiciones Yy
presentimientos, cuenta con la certi-
dumbre de su naturaleza y de su
lucidez. Su mundo evita licencias de
cualquier naturaleza. Despojado y
austero, se resuelve en la alegria de
ser cierto y de manifestarse asi, ante
Sus propios 0jos, que ya no atormenta
la ambicion, y ante los de quienes se
plantan frente a su palabra. El libro de
las tredécimas fluye continuo y preci-
so, tenido con influjos de nostalgia,
pero lejano del arrepentimiento o la
congoja. Regocijo hay en él. Regocijo
de ser, de amar, de ignorar, de mar-
charse cualquier dia confundido por
los destellos implacables del tiempo.

RAFAEL M. MENDEZ BERNAL

L.os nombres
de nadie

Luna de ciegos. Poemas

Juan Manuel Roca

Editorial Universidad de Antioquia, Medellin,
1991, 267 pags.

;Como acercarse a un agua con tantas
orillas? ;Coémo develar los nombres
multiples de nadie? Nadie, palabra
clave para analizar la poesia de Roca.
Poesia nocturna y visceral en la que el
poeta es “los otros” nombres dichos a
veces, a veces tacitos para un rastrea-
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dor avisado, y en ocasiones desconoci-
dos. En otras palabras, ;como identifi-
car las influencias en un poeta que ha
asimilado a fondo la poesia que lo
influyo? Dejemos esa tarea a los sa-
buesos de la critica.

Nadie, objeto a veces del poema;
sujeto de la accion poetica, en otras.
La sintaxis del francés se deja sentir:
“Nadie no se ocupa de mostrarse”
(Nadie, pag. 28), es "Alguien [que]
hace el cambio de agujas en el mue-
lle...”, sujeto fantasma que se transpa-
renta accionando para que el poeta
participe de su accion, para quedarse
por siempre en la estancia del poema
(Trenes, pag. 39). Nadie es la extrane-
za misma, la cualidad que permite al
oficiante del sueno, al poeta, penetrar
al territorio vedado de lo invisible:
“...Ja certeza de que alguien camina a
nuestro lado...” (Como bellas mujeres,
pag. 40). A veces “Nadie” quiere insi-
nuarse, tomar figura, pero apenas se
deja notar, es “...ese mensajero que
venia en bicicleta/traia el papel que
anunciaba la matanza” ...”Alguien
dijo: Nuestro pais se desangra...” (Mis
deudos jugaban con un violin presta-
do, pag. 47) y si en ocasiones parece
ser identificable con el fantasma ino-
cuo o la presencia indefinible, en otras
es amenaza, supuesta prolongacion del
miedo que fluye en el poema: "Al-
guien llega./Pienso que viene por mis
manos” (poema citado).

Siguiendo ese rastro singular nos
hallamos con que tal presencia no es
nadie mas que el poeta mismo: ”...el
que me habita me persigue por estos

parajes...” ..."yo estoy lejano buscando
un cuerpo que invadir...” ...”miren:
el que pisa mis talones [es también] el
que se asoma a mis 0jos para mirar
el agua rota...”, “...el chapucero que
habla por mi boca/el sigiloso que toca
mi hombro y se esfuma entre albana-
les/me jala de un brazo: /me lleva a
contemplar espejos negros” (Bosque
de lenguas, pag. 65). Ese alguien se
erige en anunciador de lo nefasto
(papel que se reitera a lo largo de toda
la obra), es la voz que advierte sobre
lo que ocurriria “si [otro] alguien
encontrara/una aguja en el pajar/podria
morir la costurera... si alguien cortara
/el hilo de su sueno/ ...dara un tajo a
su cabeza... |/ quedan advertidos”
(Anuncio). De muchos modos, el poe-
ta, so pretexto cualquiera, "es todos”,
se configura como esencia total y esta
esencia se prolonga a todos los suje-
tos, a todas las personas gramaticales.
En Suerno (pag. 81) este alguien nadie
es “aquel amante.../ aquel hidrolatra.../
amanecio rodeado de peces/ sus 0jos
sin color/ blanca la cormea/”. Este
“aquel” ha muerto, empero que... “no
s€ quién es/ aunque al pasar por un
espejo/ crea reconocerlo”. El recurso
del sueno, utilizado en toda la obra,
permite que ese "aquel” no haya
muerto y devenga o sea el autor mis-
mo. Dentro del fendomeno que consti-
tuye esta identificacion multiple, lo
fantasmal desempena un papel prepon-
derante, el fantasma es una de las
tantas extensiones del poeta. Ello se
vuelve evidente en el poema Lapsus
linguae: "Mis fantasmas.../ me recuer-
dan.../ porque yo puedo ser el guerre-
ro.../ o sus caballos/ o el impruden-
te.../ el rey de los tuertos, el sonambu-
lo/ ...yo puedo ser el cazador.../ el que
enciende una lampara.../ el domador
de sus silencios/ el lapsus linguae de
los que verdaderamente soy” (pags.
84-85). Por una suerte de inversion
aparece la extrana conciencia, esa con-
ciencia de la que cualquier poeta ha
sido preso, que lo sobrecoge y de la
que tantos testimonios dan fe, esa de
sucumbir al trance, la de ser poseido
por una fuerza exterior, la de obedecer
para que “lo otro” hable, ese extrano
fantasma; (Fabulario real, pag. 120),
“Ahora logro estos/ paisajes gracias al
fantasma agazapado a mis espaldas, al
que escribe/ por mi, al desconocido

que habla por mi boca”. Esa concien-
cia extrana de ser el alter, hito ubicuo,
persona personne, en la que lo que
separa y extrana identifica (por pa-
radojico que sea) al que escribe con
los demas; en Carta del ausente se
reitera: ”...siempre habra un ausente en
mi pellejo,/ un ausente que convive
con mis pasos...” (pag. 131). Botellas
de ndufrago es uno de los poemas en
que esa otredad se hace mas patente
manifestandose a la manera existencia-
lista como un extranamiento de ser
(una identidad), perplejidad de ser un
pellejo determinado, situacion que se
repite en poemas como Furor y deli-
rio, Cronica del habitante, Parabola
del cuerpo y el deseo y que parece
rematar con el poema final, Arenga
del cuerpo, donde el poeta se siente

invadido por si mismo.
En Luna negra de 1930, Nadie,

como identidad del poeta, se ve lleva-
do a una propuesta extrema y en in-
version de la propuesta “todo ser es
idéntico a si mismo” aqui se diria
"nadie es idéntico a todo ser” y el
poeta habla desde la perspectiva de la
nada anteprenatal. De paso anotamos
que este poema, precisamente por obra
de un singular azar, se trunca zambu-
lléndose en la pagina 129 y reaparece
en la 132, tal vez uno de los excepcio-
nales errores de esta buena edicion.
Nadie reaparece insistentemente (Pe-
nélope y el olvido, pag. 211) o asume
los papeles, alternativamente, del poe-
ta mismo en primera persona o la
primera persona de muchos (por
ejemplo, los Mondlogos en los que
este “Ciudadano de la noche” se trans-
forma en afilador, volatinero, gitana,
bailarina, sastre, solitario, aprendiz de
cazador, etc.) para que “Nadie” se
haga “tan Nadie” que termine por ser
todos los “Alguien” que son, llegando
el poeta, a través del laberinto del yo-
nadie a sufrir una metamorfosis a
cuyo término debiera conocer una
identificacion cuantica con el universo
mismo (consciente de ello o no), con
esa realidad ilusoria donde quiza no
somos mas que “...el eco de un fantas-
ma” (Boca de luz, pag. 250) que habi-
ta todo el libro y que como obsesion
del poeta llega a poseer su propia y
Breve historia de Nadie en que... "es
un eterno personaje, un fantasma en
los valles del poema” (pag. 253).
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Desde esta mirada, donde Nadie se
manifestaria como esencia cuantica, es
en el poema Naturaleza muerta: "me
pregunto qué trozo soy del paisaje”
(pag. 262).

La poesia de Juan Manuel Roca,
una de las mas definidas y conocidas
de los ultimos decenios, se caracteriza,
asi mismo, por buscar resueltamente la
alquimia verbal, por retomar el len-
guaje popular y convertirlo en lengua-
je poético, razon interna para que haya
adquirido una popularidad unica y sea
gustada por toda clase de lectores,
amén del hecho de que dentro de la
tematica universal que encierra su
produccion esté incluida una vision
contemporanea de nuestro pais, de su
problematica y de todo lo que atarie al
hombre comiin, no intelectual, el que
sufre y se agita en el sangriento her-
vor de nuestra violenta época. Sin
embargo, podriamos afirmar que tal
caracteristica se puede considerar una
fuerza débil, pues siendo testimonial
se constituye igualmente en un factor
temporal cuya vigencia esta por verse
en el contexto de un largo plazo. El
gusto por disecar la palabra es una
veta que provee al poeta de la posibi-
lidad de derivar de un término todo un
contexto, nuevas imagenes (insospe-
chadas), nuevos significados, incluso
metaforas. Todo ello hace del poeta
un artifice singular, recursivo hasta
limites donde se desdibuja para pe-
netrar en otros territorios y convertir
signos y voces ajenas en materia de su
propia y singular poética.

RAFAEL PATINO GOEZ

La felicidad
de la poesia

El confuso trazado de las fundacioncs
Ramdn Cote Baraibar

El Ancora Editores, Bogota, 1991.

Traigo del mundo su furor
contagioso,

su leccion inacabable.

Pero, ;qué podemos ser

si todo lo que vemos

nos tapa los ojos? [pag. 69]
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Con este poema termina El confuso
trazado de las fundaciones. Y esa
pregunta, quiza terrible, ha sido res-
pondida ya en el mismo libro. Lo que
podemos ser nos lo otorga soélo la
poesia, unica prueba —como se ha
dicho— de la existencia del hombre
sobre la tierra. Un ser iluminado por
la poesia es dueno de su interior y,
alli, del verdadero sentido del mundo.
No importa su suerte final.

Este libro de poemas de Ramon
Cote Baraibar nos ha conducido por
caminos de imaginacion y belleza, a
través de la palabra: santo y sena del
cual el poema no puede prescindir. El
combate palabra-poesia esta justificado
porque al final debe aparecer un silen-
cio iluminado que habla del mundo
con un lenguaje propio. Y este libro lo
ha logrado. La poesia triunfo sobre el
precario espacio del poema. Un pulso
firme lo condujo y fue conformando el
entramado de la infancia, el colegio,
los juegos, la ciudad, el amor. Len-
guaje secreto que no cede a las defini-
ciones, ni a los excesos, ni a las gra-
tuitas alegrias. Poemas que trascienden
el comin acontecer de la realidad,
pero no lo hacen para disfrazarla, sino
para ver, a través de una mirada inte-
rior, la belleza de lo simple, alma de
la poesia:

A medianoche

una luz encendida en lo alto

de un edificio

es un imperio.

La orfandad de ese involuntario
faro

es una solitaria prueba de la vida.

[pag. 46]

El pulso firme no los despoja de la
emocion que aparece, sin embargo,
contenida por un silencio que reflexio-
na y deja puertas abiertas al aislamien-
to y la quietud. Esa emocion es lo que
acerca su lectura a la experiencia
personal y lo que hace del libro algo
vivo que palpita quedamente entre las
manos. El vasto aliento que se percibe
aqui no esta signado por la extension
sino por la precision, por la alegria
que se adivina en el poeta cuando
logra decir lo que quiere y lo hace con
los argumentos de la poesia: el verbo
y el cielo.

En el prologo a su Muerte sin fin,
José Gorostiza llama la atencion sobre
algo esencial: cada vez nos acostum-
bramos mas a tener con nosotros li-
bros de versos, pero poca poesia.
Anécdotas personales que conforman
a veces pequenos cuadros descriptivos
por donde aparece intermitentemente
la cabeza del autor, pero en contadas
ocasiones ese libro obedece a los fru-
tos de la poesia, a los momentos
sagrados y unicos de una existencia
que conciten el milagro del mundo.
Demasiado pedir, quiza, como anota el
mismo poeta mexicano. Como sea, he
recordado esas ideas volviendo a El
confuso trazado de las fundaciones,
porque en este libro el discurrir de la
vida comun y corriente se erige justa-
mente por encima de lo meramente
circunstancial. Aparece, si, el lenguaje
de la poesia para mostrarnos que la
belleza (pretexto infinito del arte) se
encuentra en lo subyacente de la reali-
dad. Intima raiz de toda naturaleza.

El poema de la infancia es la mano
tendida a un hermosisimo sentimiento

que me toca en el sueno, intangible
felicidad:

Ya no se escucha por las noches
deliberar

al tribunal de los altos eucaliptos.
Ha desaparecido

la paciencia del sauce.

Entonces, por las mananas,

la casa encerada fluia con el viento.
Mi infancia

es un picaflor que golpea

los grandes veritanales. [pag. 20

Son los resultados de la palabra poé-
tica que no obedece al facil camino
del edulcoramiento, sino a la imagen
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