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neta atórruco y metálico en el que los 
vehículos son insectos que la ciencia 
logró agigantar, las iglesias están 
volteadas de cabeza, no hay andenes, 
y la contaminación es rural y no urba­
na. Aflora cierto humor negro cuando 
aparece la bomba de bombones, un 
artefacto capaz de acabar con todo, 
salvo con los seres humanos y con 
todo lo que pese más de trescientas 
rrul toneladas. En suma, un Apocalip­
sis a lo Fontanarrosa: "La hecatombe 
duró once horas. El motivo directo de 
la misma fue la invasión árabe a Is­
rael, que estaba dando buenos resulta­
dos. El directo, la naturaleza humana''. 
Con gracia añade: " .. .los israelitas 
tenían modernas armas y los árabes 

b. 11 ra ta. .. . 
La intensidad del relato recuerda La 

invasión del mar, extraño y poco 
conocido relato de Julio V eme. Rusos 
y gringos se externtinan entre sí. Dice 
Rueda: "En las dos naciones, la fami­
lia, núcleo tradicional de desorden 
moral siguió desmoronándose ... Los 
americanos por su parte continuaban 
especulando con la vieja quimera de la 
libertad, pero ya nadie les creía''. 

Los comunistas rusos han desapa­
recido hoy de la faz del planeta, mas 
ello no anula la carga de acidez risible 
que hay en estas placenteras páginas ... 

Ludovina /, reina de Escocia, ocurre, 
acaso previsiblemente, en el mani­
comio de Sibaté. En Pecaminoso Pe­
cas se narra la aventura de un des­
venturado suicida que se arroja de un 
séptimo piso. El Belicococo, extraño 
bacilo que se aposenta en el cerebelo 
humano y que sólo actúa cuando el 
hombr~ padece inquietud y desorden, 
parece una creación de Wilhelm Reich 
o un engendro poético de la zoología 
fantástica de Borges, de Aguilera Ga­
rramuño o de Darío Jaramillo Agu­
delo ... Allí hay fu turismo, violaciones 
grotescas y una visión muy jocosa de 
la realidad. 

Estimo que hay otros dos relatos 
que merecen no caer en el olvido. Son 
ellos La inolvicúzble doctora Pérez, 
implacable denuncia y justiciera ven­
ganza contra "la única tortura institu­
cional a nivel del orbe", cabe decir, la 
atroz dentistería. Quien venga a buscar 
la gran literatura, que se olvide, pero 
si lo que busca es el coup de grace, lo 
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va a encontrar a raudales en este rela­
to hllarante. 

En otra tónica, el raro episodio de 
La /indita es escalofriante, bien con­
tado, y parece ser una historia real. 
Por momentos, en los últimos relatos 
del volumen, hay pretensiones litera­
rias. No digo que el autor las satis­
faga plenamente, pero por lo menos 
el narrador es inteligente (¡ojalá los 
escritores en Colombia tuvieran 
siquiera esa premisa básica para 
iniciar su oficio!) y tiene algo qué 
decir, como ocurre en Goleada, 
relato de un partido de fútbol hecho 
por un gamín en un lunfardo o 
"gaminol" muy convincente. 

No he logrado averiguar si términos 
a menudo repetidos como cabila­
ciones, combite, apasentar, belludos, 
preveer, incidia, dicímil, irsuta.. . son 
neologismos boyacenses o errores 
tipográficos recurrentes. Tampoco soy 
experto en Rubén Darío, Julio Flórez, 
Alci Acosta, Olimpo Cárdenas y de­
más boleristas del modernismo, pero 
creo que la pág. 91 consigna una falsa 
paternidad de La copa rota. 

LUIS H. ARISTIZÁBAL 
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Lector que escribe 

Una lección de abismo 
Ricardo Cano Gaviria 
Versal, Barcelona, 1991, 203 págs. 

A lo largo de los años, un escritor va 
creando al autor de sus propias obras, 
una personalidad a quien los críticos 
atribuyen un estilo, una perseverancia 
de ciertas obsesiones formales y exis­
tenciales. En lo que va de Prytaneum 
( 1981) a Una. lecci6n de abismo 
(1991), ese autor, esa perseverancia, 
es la de alguien que desea encontrar 
una razón de ser en las cosas de la 
vida, y se conmueve ante la posibili­
dad de que él no sepa verla, ni leerla, 
ni descifrarla 1

• Si admira tanto a otros 
que escriben, es porque le parece que 
tienen el don del visionario y pueden 
reconocer en los disperseos detalles 
del mundo una fmalidad o un sentido. 
Cuando lee una novela o un poema, 
este autor quisiera extender ese mundo 
con sentido y continuar escribiendo 
allí donde el poema o la novela se 
detienen, donde piensa que le abren 
puertas para que también él busque 
una finalidad. En consecuencia, sus 
páginas están siempre transidas de 
literatura, enmarcadas por ese poema 
o esa historia que él leyó alguna vez y 
que ahora quisiera prolongar una pala­
bra.más. Es un lector sediento y obse­
sivo; es también un escritor o, como a 
él mismo le gusta considerarse, un 
empecinado aprendiz de escritor. La 
obra literaria de Cano Gaviria está 
dominada por la imagen de este lector 
que escribe 2

• 

Su primer libro, El buitre y el ave 
fénix (1972), es un extenso diálogo 
con Mario Vargas Llosa y un ensayo 
sobre su obra, sobre su concepción del 
escritor y su posición frente a la con­
dición del exilio y la realidad social. 
A veinte años de su publicación, este 
traba jo registra el debate que en aque­
lla época inspiraba el tema de la li­
teratura compromet~da y, al mismo 

• 1 

ttempo, ofrece algunas luces sobre 
el joven Cano Gaviria. Allí están el 
acerbo de sus lecturas de entonces y 
el deseo de establecer una suerte de 
sistema literario, una "carta de nave­
gación" para el futuro. El título del 
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libro procede de una frase en la que 
Vargas Llosa compara al escritor con 
un buitre que se alimenta de la reali­
dad para construir ficciones (pág. 16). 
En el ensayo fmal, Cano Gaviria reite­
ra esa imagen de voracidad y evoca 
un pensamiento de Maurice Blanchot 
que bien puede acompañar su propia 
obra literaria, su ansiedad por encon­
trar o prolongar sentidos: "Celui qui 
écrit le livre l'écrit par désir, par 
ignorance de ce centre" (pág. 128). 

En 1981 Cano Gaviria publica 
Prytaneum, tal vez su novela más 
conocida en Colombia 3

. El protago­
nista, Gerardo Nieto, es un escritor en 
ciernes, un "garrapateador", como él 
mismo se llama (pág. 17), que descu­
bre en Bogotá la existencia de una 
sociedad represiva que controla los 
destinos literarios del país. Las pági­
nas que escribe sobre el Prytaneum 
son recogidas por un lector que las 
prolo(n)ga con ciertas reflexiones 
acerca del "fin" de una historia, esto 
es, en la doble acepción de la palabra, 
del sentido que encierra la historia y 
de la manera como el mismo ejercicio 
de escribirla puede decidir su resolu­
ción. Quien escribe una historia sin 
conocer el final, dice el prologuista, 

[. .. ] siente, de algún modo, que el 
pasado al que se refiere es como un 
terreno movedizo, aún no asentado 
del todo, aún no completamente 
acaecido, todavía presente. ¡En tal 
caso, seguramente su escritura 
estarfa transida por la alarma o el 
conjuro, el deseo de ponerse a salvo 
o la esperanza de encontrar preci­
samente en ella el "final" o la 
salida! [pág. 5]. 

En 1982, Cano Gaviria publica Las 
ciento veinte jornadas de Bouvard y 
Pécuchet, novela en que rinde home­
naje al lector, al acto mismo de leer. 
La dedicatoria, "A Eduardo, que me 
incitó a la lectura", está completada 
por abundantes epígrafes que aparecen 
tanto al comienzo de la obra 
(''-Documentos- Erotomia") como 
al final (-Documentos- Grafema­
nía"). De todos ellos, el que parece 
definir mejor la intención literaria de 
Cano Gaviria es un párrafo que 
Marcel Proust redactó a propósito de 
Gustave Flaubert: 
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Cuando uno acaba de leer un libro, 
no sólo quisiera seguir viviendo con 
sus personajes, con la señora de 
Beauséant, con Frédéric Moreau, 
sino que hasta nuestra voz interior 
que se ha disciplinado durante la 
lectura para seguir el ritmo de un 
Balzac o de un Flaubert, querría 
seguir hablando como ellos. Hay 
que dejarla hacer por un momento, 
dejar que el pedal prolongue el 
sonido [ ... ]. [Mi subrayado, pág. 
169]. 

De acuerdo con este pensamiento, la 
novela retoma dos personajes de 
Flaubert y los pone a vivir un tema 
del marqués de Sade. Así pues, Bou­
vard y Pécuchet decide explorar un 
día el universo de la sexualidad, ago­
tando todo los libros de literatura 
erótica y teoría sexual que pueden 
conseguir, y componiendo un fichero 
en el que catalogan las manías sexua­
les de que hablan los libros (un total 
de 313), con la defmitiva intención de 
ponerlas en práctica. Condenados a 
tres años de cárcel por escándalo pú­
blico, se convierten en autores de 
novelones sentimentales y deciden 
después entregarse, menos que a la 
tarea de escribir, a la de leer; aún 
más, a la de copiar lo que han leído. 
Este es el único momento en que los 
personajes adquieren ciena felicidad, 
cierto control sobre su propia situa­
ción. Es la felicidad del copista, del 
lector que escribe: 

NARRATIVA 

Aunque en el fondo eran distintas, 
las dos ideas se acoplaban a la 
perfección; además, establecían 
entre el acto de lectura y el de la 
escritura una relación de recipro­
cidad, que en aquel instante les 
pareció más lógica, o más natural, 
que la que desde hacía tiempo 
estaba en vigor; según esta nueva 
relación, sólo podría leer algo 
interesante quien se hubiese tomado 
antes el trabajo de escribirlo, del 
mismo modo que sólo disfruta de 
una buena cosecha quien se ha 
esmerado en cultivar debidamente 
sus tierras. ¿No era esa una manera 
más "natural" de escribir? [pág. 
149]. 

Pero quizá el más profundo home­
naje de Cano Gaviria a la figura del 
lector sea su novela sobre Walter 
Benjamin, · El pasajero Benjamín 
( 1989), que obtuvo en España el pre­
mio Navarra en 1988. La novela narra 
el último día en la vida de Benjamín, 
poco después que le nieguen el sello 
de entrada en el puesto fronterizo de 
Port-Bou, y comprenda entonces que 
su viaje a través de los Pirineos ha 
sido en vano y que deberá regresar 
con otros refugiados judíos a una 
Francia ocupada por los alemanes. La 
novela es un colage de textos en los 
que se alternan pasajes de Benjamín, 
de Proust, de propaganda pro fascista . 
El tema de la lectura es introducido de 
manera conmovedora en la desconso­
lada conversación que Benjamin enta­
bla con otra refugiada, con la señora 
Grunwald: 

En aquellos momentos, ¿qué podía 
decirle que fuera capaz de recon­
fortarla? ¿ Y cómo pensar en la 
esperanza sin recordar que nos 
habla sido dada sólo por amor a los 
desahuciados? ¿O incluso que la 
esperanza habla pasado sobre sus 
cabezas como una estrella fugaz. 
según la cita de Goethe? Ah, la 
eterna manía de las citas; para é~ 
el viaje por la existencia se daba 
como la rápida travesla de un largo 
pasaje adornado de citas, hermosas 
y multicolores colecciones de citas, 
expuestas como bibelots tras las 
vitrinas, y por eso era que a veces 
actuaba como si estuviese muy poco 

• 
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dispuesto a dudar de que, en virtud 
de su aureola mágica, una cita 
sobre la esperanza pudiese real­
mente infundir esperanza [pág. 18] . 

De la misma manera que en La 5 

ciento veinte jornadas de Bouvard y 
Pécuchet, esta novela abunda en epí­
grafes. Cada uno de sus capítulos se 
inicia con un epígrafe de Kafka, de 
Baudelaire, de la Biblia, de Shakes­
peare, de Flaubert, de Brecht, de Von 
Hofmansthal , del Talmud, del mismo 
Benjamín, de la Rochefoucauld. Estos 
epígrafes, que dicen del amor de Ben­
jamin por las citas, reiteran una y otra 
vez en la novela el tema de la lectura 
y de la muerte (la "cita" literaria y la 
"cita" con la muerte; el "pasaje" litera­
rio y el "pasajero" hacia la muerte). 
Por otra parte, sin embargo, los epí­
grafes abruman con su trascendencia 
la limpieza dramática del relato, como 
si el absurdo de la muerte fuese in­
compatible con esa criatura-de-sentido 
que es el lector. El mismo Cano Gavi­
ria parece advertir esta contradicción 
cuando en su prólogo se pregunta si 
"¿puede un filósofo alemán, prototipo 
del antihéroe, convertirse a la hora de 
su muerte en protagonista de una 
novela?" (págs. 11-12). 

El lector que escribe vuelve a ser el 
personaje central en los tres relatos 
que componen En busca del Moloch 
(1989): las Noticias del Altozano se 
inicia cuando el protagonista decide 
copiar en su diario una cita de Pascal 
que acaba de leer; Las flores del 
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retorno es la historia de un crítico, de 
un lector, que viaja a Barcelona para 
escribir la biografía de un "miembro 
de la generación del 98"; y En busca 
del Moloch es la correspondencia que 
tiene la dama santafereña Carolina 
Tovar de Merizalde con Gusta ve Flau­
bert por la época en que el autor fran ­
cés está componiendo Salambó. De 
los tres relatos, el mejor logrado es el 
segundo, tal vez porque en él Cano 
Gaviria no se impone el deber de 
ambientar una época (tanto Noticia del 
Altozano como En busca del Moloch 
tienen lugar en un Santafé de Bogotá 
finisecular) . En este segundo relato 
- que por momentos parece un roman 
d clé- se cuenta la llegada a Barcelo­
na de un escritor colombiano, Joaquín 
Ro vira (un anagrama de Ricardo CanO 
Ga V1RiA ), quien viaja en busca de 
información sobre el pasado de su 
amigo catalán, el escritor Ramón 
Ama u Vinyals (el mismo sabio catalán 
de Cien años de soledad) . Ya en 
Barcelona, Rovira recuerda una histo­
ria que Vinyals le había contado 
alguna vez y en la que un hombre 
llegaba a un pueblo y se quedaba a 
vivir allí con una muchacha. Revira 
comprende que él mismo ha comenza­
do a vivir esa historia cuando, viajan­
do hacia un pueblo de Cataluña para 
entrevistarse con una parienta de Vin­
yals, se duerme en el autobús, pasa de 
largo por el pueblo al que se dirigía y 
termina viviendo en otro pueblo con 
una muchacha que venía con él desde 
Barcelona. 
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Una lección de abismo (1991) es, 
sin duda, la mejor obra de Cano Gavi­
ria hasta la fecha. Se trata de una 
novela epistolar cuyos principales 
acontecimientos tienen lugar en el año 
1924 y en la que Jasmin, un joven y 
promisorio escritor francés, envía 
cartas a Robert, un primo suyo de 
origen colombiano, reclamándole que 
haya preferido viajar a Inglaterra con 
las frívolas hermanas Vatard en vez de 
acompañarlo a él a pasar algunos días 
en la casa que su tío Lucas tiene en 
Montefountaine. Robert intenta justifi­
carse: afirma q':le su primo es discipli­
nado y clásico, mientras que él es 
imprevisible y moderno (pág. 20); 
destina a Jasmin a la gloria literaria y 
se adjudica a sí mismo la condición 
del hombre práctico, aristotélico, que 
sabe disfrutar de la vida (pág. 57). 
Estas razones son aparentes: de jóve­
neS, durante unas vacaciones que 
pasaron en casa del tío Lucas, Robert 
y Jasmin habían hecho un pacto: ha­
bían decidido no entrar nunca separa­
dos en el jardín de las hermosas melli­
zas Evelyn y Thérese Lambert. Jasmin 
nunca las pudo olvidar. Escribió una 
novela -La foret des coeurs (El bos­
que de corazones)-, viajó a los Esta­
dos Unidos y al final regresó de nuevo 
a la casa del tío Lucas. Entre tanto, 
Robert ya había violado el pacto de su 
adolescencia. Había entablado una 
relación amorosa con Evelyn y, lleva­
do por su rastacuerismo, había tam­
bién tenido relaciones con Thérese. 
Cuando Jasmin lo invita a Montefoun­
taine, Robert está decidido a olvidarse 
del asunto. Prefiere viajar con las 
Vatard a Inglaterra, y con ellas habría 
permanecido si la muerte misteriosa 
de Jasmin no lo hubiera obligado a 
regresar a Montefountaine. 

Cano Gaviria practica el relato 
epistolar con un alto grado de virtuo­
sismo. El autor rompe constantemente 
la monotonía del género (el ir y venir 
de una carta y su respuesta) con la 
inclusión de cartas que se escriben 
antes de recibir respuesta, cartas que 
llegan tarde o que se cruzan, cartas 

, . , 
que nunca se envtan, cartas que qutza 
se han perdido (en el naufragio del 
Newhaven), telegramas, cartas de 
otros corresponsales, de la hija del tío 
Lucas a la madre de Jasmin, de ésta al 
tío Lucas, de Pierrette Vatard a Jasmin 
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y, años después, de la misma Pierrette 
a Robert pidiéndole que le envíe toda 
esa colección de cartas que podrían 
ayudarle a comprender mejor la muer­
te del joven escritor. En su vertiginoso 
ir y venir, las cartas di bu jan de mane­
ra incomparable la figura del lector 
que escribe, de quien lee y se apresura 
a escribir de inmediato para ser, a su 
vez, leído, proponiendo una interpreta­
ción de los hechos que resulta, igual­
mente, interpretable, eslabón en una 
cadena de marcos superpuestos o 
entrecruzados. 

En este orden de ideas, una carta se 
convierte en algo más que un relato o 
una interpretación de los hechos; una 
carta es también una materialidad, una 
cosa interpretable, un objeto entre los 
objetos del mundo. Aburrido de los 
días que pasa en Inglaterra, Robert 
inventa el jeu du sac, un juego que 
consiste en tomar el bolso de alguien, 
vaciarlo a la vista de todos y proponer 
las más escandalosas interpretaciones 
acerca de su contenido. Temiendo ser 
víctima del jeu du sac, Pierrette es­
conde su diario (y con él, una carta 
que nunca le envía a Jasmin) y, al 
mismo tiempo, viola el secreter de 
Robert para leer la correspondencia 
que éste ha recibido de su primo. 
Subyugada por el relato de Jasmin, 
Pierrette copia algunos fragmentos con 
rapidez y, cuando propone una inter­
pretación, decide llamarla un "jeu du 
sac epistolar" (pág. 172). Su fasci­
nación por las palabras de Jasmin es 
semejante a la fascinación de Jasmin 
por un poema de Víctor Hugo que 
copia en una de sus cartas, y es 
también la misma fascinación de que 
hablaba Marcel Proust a propósito de 
Flaubert: es la fascinación que la voz 
de otro inspira en el lector que escri­
be, es una fascinación en abfme, una 
fascinación de abismo. 

El título de la novela puede ofrecer 
varios sentidos. En su carta del 15 de 
julio de 1924, Jasmin afirma que al 
llegar a los treinta años siente que el 
tiempo vuela y que antes no le sucedía 
de ese modo; supone que la vida pue­
de ser comparada a un globo aerostáti­
co que va ascendiendo a medida que 
pasan los años, de tal manera que, 

[ ... ]mientras más alto se flote, más 
pequeiio se ve todo, pues la pers-
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pectiva es mayor; eso explica que 
actualmente me sienta más cerca de 
mi niñez que hace diez años. Pues 
en el bosque de mi infancia un 
árbol puede estar más lejos de otro 
árbol que dicho bosque y el bosque 
vecino vistos ambos desde la altura 
de mi edad .. . [pág. 42]. 

A partir de entonces, la curiosidad 
de Jasmin por lo que pudo haber suce­
dido a las Lambert va en aumento. Un 
día tropieza en el jardín con Evelyn; 
otro día descubre a Thérese en lo alto 
de una higuera, en una posición que le 
recuerda un poema de Les contem­
plations de Hugo; poco después anun­
cia a Robert su pasión por la mucha­
cha, su felicidad y la torpeza de su 
felicidad. El 25 de agosto escribe una 
carta desconcertado por los extrava­
gantes comportamientos de Thérese, y 
recuerda que Robert le advirtió alguna 
vez que un día recibiría "una lección 
de abismo" de una muchacha. "Dime 
qué opinas de todo esto ... -escribe a 
su primo- ¿en qué diablo de mujer 
se habrá convertido aquella dulce niña 
que conocimos en el jardín idílico de 
nuestra infancia?" (pág. 108). 

Más allá de ese misterio (que esta 
reseña no revelará), el abismo se con­
vierte entonces en un símbolo de 
atracción o de deseo, el deseo por una 
muchacha o por un jardín de la infan­
cia, el deseo puro y simple que va y 
viene en el correo -como advierte 
Pierrette en una de las últimas cartas 
que le escribe a Robert, cuando éste 
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ya ha decidido olvidar las circunstan­
cias de la muerte de Jasmin y prefiere 
vigilar la endeble felicidad de su ma­
trimonio con Evelyn Lambert y la 
vida de Claude Jasmin, su pequeño 
hijo-. Esta última interpretación de 
Pierrette, esta última partida de jeu du 
sac epistolar que juega con la corres­
pondencia de Jasmin, se ajusta de 
manera lúcida a la imagen de lector 
que escribe y que domina la obra 
literaria de Cano Gaviria . Así pues, el 
abismo no solamente simboliza la 
distancia de tiempo que separa el 
momento de lectura del momento en 
que se escribe, también indica la 
atracción o la fascinación que lleva 
del primero al segundo, ese camino 
que han seguido por igual el joven 
que dialoga con Mario Vargas Llosa y . 
luego escribe un ensayo sobre su obra~ 
los personajes de Flaubert que una vez 
quisieron llevar a la práctica las obse­
siones del marqués de Sade y ahora 
copian las páginas que más quieren~ el 
conmovedor Walter Benjamín, pasaje­
ro porque va de paso pero también 
porque evoca pasajes de los libros que 
ha leído; el solitario Rovira, que se 
interna en un cuento que le han referi­
do años atrás y, en fin, Jasmin, Robert 
y Pierrette, lectores que escriben, 
habitantes de un jardín que les parece 
inmerecido, atentos a b voz de al­
guien, de ese otro que persiguen ''par 
désir, par ignorance de ce centre". 

J. EDUARDO JARAMILLO ZULUAGA 
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1 Para esta reseña se han consultado los siguientes 
te.ltiOS de Cano Gaviria : El bwtre y el fi\ 'e fénix, 
Com·ersaciones con Mario Vargas Llosa (Barce­
lona, Anagrama , 1972); Prytaneum (Bogo tá, Colcul­

tura , 1981 ); LAs ciento veinte jomadas de Bou"ard 
y Pécuchet (Barcelona, La Novela Corta, 1982); El 

pasajero Benjamín (Pamplona: Camp y Pamela, 

1989); En busca del Moloch (Bogotá, Trrcer MWl­
do, 1989); Uno lección de abismo (Barcelona, 
Versal, 1991). Cano Gaviri.a también ha publicado 

Acusados, Flaubert y Baudelaire, o de cómo, en el 
0110 de 185 7, Madame Bovary y Las flores del mal 

fueron 1/e,·adns anJe el tribunal, con el dossier com­

pleto de los procesos (Barcelona, Muschnik Edito­
res, 1984), su traducción del libro de Artur Samia­

ver, Sobre Gombrowicz (Barcelona, Anagrama, 
1972), y más recientemente José Asunción Sil\'a, 
u11a \'ida en cla\·e de sombra (Caracas, Monte 

Avila, 1992). 

1 Este emblema puede C.lt tenderse también a sus notas 

criticas. En su artículo "La novela colombiana 
después de Garc ia Márquez", publicado en el 

Manual de literatura colombiaruz (Bogotá, Planeta, 
1988, vol. II, pags. 351-407), Cano Gaviria aflJ'TT\3 
que considerar a los novelistas como "lectores de la 
. " VI.SpCra , 

introduce 1111 modelo di11ámico del hecho literario, 
entendido como proceso de recepción y de pro­

ducctón, en el que el ol\·icúuio rele,·o entre las 
dos instancias - el lector (receptor) que, reituzndo 

en el ciclo, se convierte en amor (productor)­
pasa por 1111 momento crítico, reflext\'O y distan­

dador, que es la IÍnica garantía de cambio y su­
peración [ ... } (pág. 357). 

3 La novela ha sido reseñada por Alvaro Pineda­

Botero, Del miro a la posmodernidcui: la novela 

colombiana de fuuzles del siglo XX, Bogotá, Tercer 
MWldo, 1990, págs. 160-162. Pineda-Botero tam­

bién ha reseñado En busca del Moloch; véase "En 

Bogo1a ni siquiera 1cnemos Wl puen1e para liramos 

al Sena", en Boletín Cultural y Bibliografico, vol. 

xxvn, núm. 23, Bogotá, 1990, págs. 100-101. 
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El conde de C uchicule 
Juan Manuel Silva 
Altamir Ediciones, Bogotá , 1991, 327 págs. 

El conde de Cuchicute marca un par 
de fechas precisas en la historia: el 28 
de abril de 187 1, la de su nacimiento; 
el 21 de julio de 1945, la de su muer­
te. En El hijo de don Quijote, quizá la 
biografía más parcializada que sobre 
el conde de Cuchicute se haya escri­
to 1

, su nacimiento se describe así: 

En un lugar de Santander, [. . .} 
nació un hombre de los de som­
brero de copa por chambergo, 
amplia capa negra [. .. }, monóculo 
insolente para disimular la falta de 
un ojo { .. ]. Fue tanta la suntuosi­
dad del momento, que cuentan las 
viejas consejas pueblerinas que el 
sonoro cantar del río se suspendió 
p or un momento en señal de reve­
rencia al recién nacido [. .. ]. 

Su muerte, por el contrario, preci­
saría otro tipo de descripción: a los 74 
años, muere el conde, víctima de va­
rias puñaladas y unos cuantos mache­
tazos propinados por el último de sus 
mayordomos. Y entre un aconteci­
miento y el otro, el personaje protago­
niza varios, de la más diversa índole: 
aventuras y conquistas en ultramar, 
intentos fallidos de suicidio, acusa-
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ciones de homicidio, aislamiento por 
presunta locura y otros tantos. 

Por ello, no obstante las fechas, el 
conde de Cuchicute se confunde de 
manera obstinada con la leyenda. En 
vida, su condición ya es la de un 
personaje novelesco; después se con­
vierte en patrimonio de la imaginación 
colectiva, es recibido y reconstruido 
por la tradición oral de una raza cuyos 
rasgos, sin duda, el conde lleva al 
extremo. 

Pero si la figura del conde desfigura 
e l deslinde entre ficción y realidad, a 
la obra de Jucm Manuel Silva sobre 
José María Rueda Gómez (el conde de 
Cuchicute) le ocurre algo análogo: aun 
cuando lleva el rótulo de novela, por 
momentos se confunde con la biogra­
fía; en otros con el relato histórico, y 
en ocasiones con la crónica de una 
pesquisa, es decir, con la forma en 
que se ha reconstruido el objeto de 
una investigación. 

El último episodio de El conde de 
Cuchicute es bien significativo. Lo 
que podría ser simplemente uno de los 
tantos eventos traídos a cuento en la 
novela, se constituye en proyecto y 
propuesta que engloba el desarrollo 
formal de la totalidad de la obra. Por 
otra parte, revela el tratamiento que se 
le quiere dar al personaje: quien ya 
forma parte de la leyenda y se recrea 
en la tradición oral no puede verse 
agotado en un texto y mucho menos 
bajo un criterio unívoco. De ahí que la 
novela quede abierta y de ahí, tam­
bién, la propuesta sugerida por este 
último episodio. 

Después de la muerte del conde, 
tiene lugar en el café Franklin una de 
las tantas reuniones de sus contertu­
lios. Como ya se había hecho costum­
bre, es de nuevo el conde el objeto de 
la tertulia pero, a diferencia de las 
ocasiones anteriores, de ésta en parti­
cular surgirá un libro, El conde de 
Cuchicute. El episodio es el siguiente: 
a propósito de lo que cierto periodista 
suele escribir sobre el personaje, 
Mateo González antepone su versión 
tratando de mentirosa y oportunista a 
la del primero. Entre tanto, el perio­
dista, sin ser visto, toma nota. Cuando 
reacciona, van y vienen agresiones de 
parte y parte hasta llegar a la propues­
ta de un duelo a muerte primero, y 
luego a la de un duelo de versiones 
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