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rano por el papa Gregorio XVI. 
Realza también algo de la vida pri­
vada de Francisco de Paula y, para el 
cierre, su enfermedad y muerte, 
asunto para el cual presenta, como a 
lo largo de todo el libro, el testimonio 
del médico José F. Merizalde. 

Con relación a las fuentes utiliza­
das por el autor se pueden clasificar 
así: en el primer capítulo cartas inédi­
tas cruzadas entre J. M. Restrepo, 
Santander y Bolívar; escritos sobre 
las acciones militares, otros docu­
mentos originales escritos por J. M. 
Res trepo y firmas de Santander. Se 
presentan aquí apartes de la traduc­
ción del inglés al castellano hecha por 
Santander de la obra de la "Revolu­
ción en América Maridional (sic) y 
Septentrional'', publicada en Londres 
en 1817. 

En el segundo capítulo,~De Mier 
utiliza especialmente fuentes secun­
darias. Se cita varias veces él mismo 
y, entre otras fuentes señala la Histo­
ria Extensa de Colombia, también la 
Historia Eclesiástica Fernándo Cay­
cedo y Flórez y otras fuentes para un 
total de 130 citas. 

Se circunscribe esencialmente, en­
tonces, José M. de Mier, a presentar 
en el texto, un aspecto de la vida del 
"Hombre de las leyes,, su relación 
con José Manuel Restrepo y Manuel 
José Mosquera. Predominan lascar­
tas y la historia militar, que ya no es 
preo.cupación para la ciencia histó­
rica, ,porque "una historia de reyes, 
batallas, ministerios, tratados, etcé­
tera, ya no· satisfacen en la actuali­
dad. Queremos llegar a conocer, para 
cada período y cada sociedad, los 
rasgos técnicos, económicos, sociales 
e institucionales; la demografía, los 
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movimientos coyunturales de corta y 
larga duración; las luchas de clases; 
las mentalidades colectivas: en suma 
aspiramos a una historia total" 4 • 

JAIME PUENTE ALMENTERO 

Rodolfo Ramón de Roux, "Catecismos 
patrios", en Magazín Dominical de El 
Espectador, Bogotá, núm. 32 1, 4 de junio 
de 1989, pág. 5. 

2 lbíd., pág. 6 

3 Hugo Rodríguez Acosta, Elementos críti­
cos para una nueva interpretación de la 
historia colombiana, Bogotá, Editorial 
Túpac Amaru, 1979, pág. 9. 

• Ciro Flamarión Santana Cardoso, lA his­
toria como ciencia, Editorial Universitaria 
Centroamericana, 1975, pág. 17. 

El ojo 

Entre onces y mediasnueves 
Diario colombiano 

Martes 4 
Acabo de llegar a Colombia, ese país 
tan al norte de nuestro sur que, según 
me dicen, es absolutamente contra­
dictorio. Pero vamos, todos nuestros 
países son básicamente contradicto­
rios. ¿Te yas a México? Ah, qué país 
tan contradictorio. ¿Perú? Vas a ver 
las contradicciones con las que te vas 
a encontrar. ¿Brasil? Cuántas con­
tradicciones. ¿Así que a Venezuela? 
Es un país muy contradictorio. La 
advertencia puede ser irritante, pero 
no es vana. La contradicción que por 
sí misma es la comprobación de las 
contradicciones, reside en que la vi­
vencia es mucho más movilizadora 
que la de las maravillas del mundo. 
Desconocidas pero conocidas, quie­
tas, eternas, museificadas, si se me 
permite el neologismo, las caras de 
Rembrandt o el Gran Cañón del 
Colorado o el posmodernismo, nos 

VARIA 

devuelven una mirada segura: pue­
den hacer que el mundo tambalee a 
nuestro alrededor, pero están ahí, y 
eso es una garantía, el aval contra el 
riesgo, el capital que la humanidad, 
raza frágil y tozuda si las hay, ha ido 
acumulando por si acaso, para los 
momentos de desdicha. 

Pero la contradicción es resbalosa, 
quebradiza, y tan escondedora que 
termina por ser ubicua: ahí andamos, 
en estos países de América Latina, 
viviendo en algunos rubros en la 
Edad Media que nunca tuvimos y 
tratando en otros de alcanzar el siglo 
XXI, feroz y contradictorio él tam­
bién, porque viene ya preñado de 
apocalipsis. Y sin embargo hemos 
hecho, estamos haciendo nuestra 
parte, haciendo vivir a Borges, Frida 
Khahlo, el Aleijadinho, Clarice Lis­
pector, Martí, sumándola al capital 
que crece lentamente, muy lentamen­
te, a espaldas de Bush, de Saddam 
Hussein, de Videla, de Pinochet y de 
tantos otros desagradables depreda­
dores. Lo hacemos porque somos 
parte de esa raza que, además de ser 
frágil y tozuda, es intrínsecamente 
ficcional: creamos para no morir. 
O quizás y también, para adelantar el 
final. 

JO de la noche. Hace frío, llueve. 
Me duele la cabeza, tengo dificulta­
des para respirar y taquicardia. 
¡Cómo! ¿No era esto el trópico? Sí, 
me aseguran, Bogotá es el trópico, 
cómo no, pero a dos mil quinientos 
metros y pico sobre el nivel del mar. 
Quién sabe si no sería conveniente 
renunciar a todo, volver a casa, 
monrse. 
Miércoles 5 

No me morí, por supuesto. Cual­
quier día: Bogotá es bellísima. Aun­
que está nublado, llueve de a ratos, 
hace muchísimo frío y sigo teniendo 
dificultades para respirar, pero me 
voy acostumbrando a la taquicardia. 
Mejor caminar despacio. Mejor no 
caminar y mucho menos subir es­
caleras. 

He ido novecientas veces hasta la 
ventana de mi cuarto de hotel y toda­
vía no lo puedo creer. Los Andes 
están ahí. Esa línea de color marrón 
en los mapas, ese pliegue fanfarrón y 
formidable de la tierra, está ahí: si 
una saca la mano y se inclina un poco 

. 
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por la ventana , los toca . Sólo que no 
se puede, porque en Bogotá las ven­
tanas no se abren. Enormes ventana-

, les de \·idrios fijos en todas panes. 
A un costado sue le haber un ventilete 
chiquito así. que sí se abre y por el 
que entra un frío espantoso. Las 
fachadas de los edificios (torres de 
sesen ta pisos como nada) parecen 
todas de vidrio . A veces lo son. 

11:30 de la noche. ¿Quién te dijo 
que te ibas a otro país? Te viniste a 
otro mundo. Los limones son lilipu­
tienses como en Perú. El té se pide "té 
en agua". porque si no te lo traen con 
leche. "Un tinto" no es un vino sino 
un cafecito, pero "un café" es un café 
con leche y "un perico" es un cortado. 
"¿Le provoca un tinto a sumercé?" 
significa "¿Quiere un cafecito?" Los 
colombianos mezclan el tú, el vos y el 
usted. Debí habérmelo supuesto desde 
las primeras cartas de mi querida 
amiga Helena Araújo que se llevó a la 
multilingüe Suiza su dulce lengua 
colombiana y que frente a La Péri­
gourdine me ab rió los brazos dicién­
dome "mi señora". Lo que me encanta 
de eso de "sumercé" y de "mi señora" 
es que no van de abajo para arriba 
sino en todos los sentidos. 

Como en Estados Unidos, la plan~a 
baja se llama primer piso y no planta 
baja; el primer piso se llama segundo 
piso y así sucesivamente, y no hay 
piso trece en ninguna parte. 

Nos previenen: no salgan de noche , 
no salgan solos de día, no suban a las 
busetas, ciudado con la burundanga, 
no tomen taxis de noche, no caminen 
contra las fachadas, no salgan, no 
vayan, cuidado, no hagan esto ni lo 
otro, no, no, no y no. La buseta es 
nuestro colectivo: de bus, buseta, en 
femenino, vaya sumercé a saber por 
qué. La burundanga no es sandunga. 
No es conga ni cumbia ni rumba ni 
joropo ni samba ni merengue ni 
bolero ni mambo ni tango. Es un 
aerosol que, dicen, contiene escopo­
lamina. A mí me suena a leyenda: 
pufffff y zás. te matan. Eso dicen. 

A las seis doy una conferencia en la 
Biblioteca Luis-Angel Arango sobre 
" Las mujeres y las palabras". Mucha 
gente, muchos hombres, cosa que me 
llama la atención. Para mí que se 
equivocaron de conferencia, pienso. 
Pero no sólo no se equivocaron sino 
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que parecen auténticamente intere­
sados e n el tema: preguntan, dan 
opiniones, piensan en lo que les con­
testo y vuelven a preguntar. Las 
mujeres también pero, bueno, eso se 
descuenta . Lo que me llama la aten­
ción es que los varo nes quieran 
hablar de temas que en la Argentina 
se debaten sólo entre mujeres, y que 
hablen_. no que sonrían socarrona­
mente, sobrándonos. U n hombre 
puede llegar a decir que le molestan 
las nuevas actitudes de las mujeres. 
pero no sugtere que somos todas 
estúpidas, frígidas, locas, mari­
machos y delirantes. 

Bueno , qué será lo que pasa acá 
con los movimientos de mujeres. En 
las librerías no hay , como en Estados 
Unidos y ahora en cierta medida en 
Argentina, como en los países de 
Europa por supuesto, anaqueles des~ 
tinados al tema mujeres; pero en los 
diarios hay un~ sección de la carte­
lera cultural destinada a la6 confe­
rencias, debates, películas, dedicados 
al tema mujer. El machismo no es 
elocuente desde afuera, para la que 
va viajando; la actividad de las muje­
res sí lo es. 
Viernes 7 

A Cartagena no , no voy. No hay 
pasajes de avión ni de ómnibus ni de 
tren ni de bicicleta ni de nada. No hay 
lugar en los hoteles, hosterías, pen­
s iones, carpas, sótanos o lo que sea. 
Y no es que una monstruosa ola 
turística se haya abatido sobre Car­
tagena de Indias. Es que en Carta­
gena de Indias se está por elegir a la 
Señorita Colombia. Señorita: nada 
de Miss. Todos los diarios, toda la 
televis ión, todas las radios, todas las 
revistas, todas las conversaciones, y 

supongo que todas las confesiones y 
todas las sesiones psicoanalíticas, 
están ocupadas por un único tema: el 
de la elección de la reina de la belleza. 
Ah, no, les digo a las amigas, esto no 
puede ser, es una broma, estas cosas 
no su_ceden en la Argentina. ¿Cómo? 
me dicen, ¿no se elige a la reina de la 
belleza? Bueno, sí, admito, tengo 
idea de que, como en todos los países, 
sufrimos esa humillación periódica. 
Algunas pobres chicas que no tienen 
más que el cuerpo y que quieren ser 
modelos o vedettes o actrices son 
medidas, calibradas, pesadas , mira­
das como vaquillonas. Se les pre­
gunta qué leen Y. contestan que Cor­
tázar y Borges miíando con ojos de 
vaquillona ellas tambien, desde sus 
ce rebros lisitos ; sin una sola circun­
volución, limados por la publicidad y 
por los modelos que les han presen­
tado como ideales. Enflaquecidas a 
fuerza de dietas, hieráticas, acarto­
nadas, uniformadas, aspiran en esta 
civilización de lo efímero a ser el 
objeto más efímero de todos, a esfu­
marse detrás de maquillajes, peina­
dos, trajes de baño y mohínes, sin 
saber que obedecer no las hace más 
apetecibles y que lo contrario de 
obedecer es pensar: que lo que hay 
que elegir es un oficio , una carrera, 
una profesión en la que nos vayamos 
valorizando y no muriendo, con el 
paso de los años. Pero en la Argen­
tina no pasa esto: el país no se 
detiene , la vida no se revoluciona. 
¿Qué es lo que sucede aquí? 

Me dicen que, para empezar, sólo 
pueden concursar las niñas de fami­
lias muy ricas. Hay que gastar en tra­
jes, zapatos, peinadores, alhajas, per­
fumes, plumas de faisán, modistas, 
masajistas, lentejuelas, tules , sedas, 
terciopelos . Para seguir, se las ad ies­
tra toda la vida en función del con­
curso, y hay familias que se enorgu­
llecen de dos o tres generaciones de 
Seño.ritas Colombia o de candidatas 
a Señoritas Colombia. Difícil de 
creer aunque se sepa que es cterto. 
Difícil cuando veo que hay en Co­
lombia, como no hay en la Argen­
tina , muchas mujeres en puestos cla­
ves en economía, en cu ltura, en 
comercio. Guardo la contradicción 
en el bolsillo para sacarla después a la 
luz, poder mirarla, darle vuelta entre 
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las manos ante los ojos y tratar de 
comprender. 
Sábado 8 

Anduvimos caminando por ahí. 
Los sábados trabaja todo el mundo, 
manaña y tarde, salvo los bancos. 
Mirarnos vidrieras, nos metinos en 
los negocios, preguntamos precios, 
regateamos, no compramos nada. 
Recorremos el Centro y después nos 
vamos en auto al Norte. Bogotá está 
muy bien zonificada, no sé si por 
obra de los bogotanos o del azar que 
tal vez no exista o de una colabora­
ción (¿azarosa?) entre ambos. El Sur 
es pobre y poco recomendable. Ense­
guida viene el Centro , que no está en 
el centro sino pegadito al Sur. Y más 
allá el Norte, que no es otro barrio 
ni otra ciudad ni otro país: es otro 
planeta. Es la parte rica y elegante 
de la ciudad. De la calle sesenta para 
adelante la cosa se pone exquisita. Y 
ya si vivís más allá de la calle cien, 
sos una bacana total. En el Norte los 
edificios, discretos y no altísimos 
como las rutilantes torres del Cen­
tro , están guardados por cercas, 
rejas y guardianes . Las avenidas son 
anchas y arboladas y las calles tam­
bién. Los negocios son elegantísi­
mos y carisimos . Todo es de oro, de 
sol, de tranquilidad y de silencio y 
hasta parece que hace menos frío. 
Autos largos como salchichas (qué 
comparación poco elegante; probe­
mos de nuevo), autos largos como 
panteras (eso está mejor) salen de los 
garages blindados y el guardián 
saluda metralleta en ristre. Con los 
vidrios cerrados y los seguros asegu­
rados, toman velocidad y se van 
quién sabe a dónde, sin detenerse en 
los semáforos en rojo. 
Domingo 9 

N os leva :atamos tardísimo y vamos 
a almorzar al Zaguán de las Aguas, 
en la calle diecinueve, que queda en el 
Centro tirando para el Sur, pero es 
elegante, arbolada y ancha. De paso, 
mejor no pronunciar el verbo rirar en 
Colombia: .decir botar o arrojar. 
Y no espantarse por el verbo coger, 
que nosotros no decimos o decimos 
sólo entre amigos, y que en Colombia 
se prodiga casi tanto como en España. 

Cómo ajiaco con pollo. Es una 
sopa de papa con pollo, choclo, alca­
parras y palta. La palta se llama, 
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como en México, aguacate. Es pt­
cante. Me gusta muchísimo. La 
comida colombiana típica es, como 
la nuestra , la comida de la pobreza. 
En Colombia, ajiaco, arepas, sanco­
cho. En Argentina, puchero, maza­
morra, carbonada, locro. En Argen­
tina, dulce de leche; en Colombia 
Arequipe. En Argentina y en Co­
lombia, empanadas. Tomamos cer­
veza. Llueve a cántaros. Y cuando no 
llueve, el cielo es gris, gris, gris, qué 
tristeza. 
Lunes JO 

Me voy a vivir a La Perseverancia a 
casa de Elsa. La Perseverancia es un 
barrio obrero, el primero que hubo 
en Bogotá. Está allá arriba, a la 
altura de las calles treinta a treinta y 
cinco más o menos, y por las carreras 
cuarta y tercera. Abaj o, por ahí por 
donde ahora está la prestigiosa ca­
rrera séptima, estaban las fábricas. 

La casa es preciosa, modesta pero 
no berreta. Tiene una puerta de 
madera de doble hoja, pintada de 
celestes, y dos ventanas cuyos marcos 
también están pintados de celeste y 
que ¡se abren! Se entra a un patio, 
como en nuestros humildes depar­
tamentos de pasillo, lleno de plantas 
y gatos. Hay una enorme habitación 
a un costado, que sirve de comedor, 
sala, dormitorio y escritorio, tam­
bién llena de plantas y gatos pero con 
muebles antiguos, mecedoras, almo­
hadones, espejos, alfombras rústicas, 
canastas y máscaras de color en las 
paredes. Hay otra habitación más 
chica después de ésa, con un diván, 
un escritorio , más alfombras rústi­
cas, más canastas, una butaca y un 
armario: mi dormito rio. Hay un baño 
minúsculo y hay una cocina eléctrica, 
también minúscula. Cocinan con 
electricidad: a mí me parece horrible, 
pero a Elsa le parece horrible que 
nosotras cocinemos con gas. Y o digo 
que la electricidad es peligrosa, Elsa 
dice que el gas es peligroso, y nos 
reímos bastante de nuestras mutuas 
tonterías. 

A La Perseverancia se sube ha­
ciendo trabajar mucho las piernas y 
los pulmones. Eso es bueno para la 
circulación, para las coronarias y 
para los malditos vasos de las piernas 
que se deterioran con la falta de ejer­
cicio y no nos permiten tener miem-

VARIA 

bros suavecitos y lisitos como los que 
nos exige el mund o. Subamos a La 
Perseverancia, dejemos que durante 
los tres primeros d ías nos atormente 
el dolor en las panto rrillas; al cuarto 
estaremos mejor, a l qu into ya no sen­
tiremos nada y treparemos como 
veteranas, sorteando chicos que j ue­
gan increíblemente a la pelota en las 
cuestas empinadas, mesas improvi­
sadas sobre cajones en las que se ven­
den frutas lujosas, vehículos que vie­
nen como despeñándose desde allá 
arriba para parar en la carrera quinta 
entre el olor a pan y los grupos que 
esperan en silencio. Me gusta vivi r en 
La Perseverancia: se puede salir a 
toda hora, se puede volver sola tarde 
en la noche, se puede perdirle algo a 
la vecina. Hay gente sentada en si lli­
tas en la vereda, como en cua lquier 
barrio de R osario o de Buenos Aires, 
críos en las calles, una sensación 
como de familiaridad y de seguridad. 

Martes 11 
A la manaña saco fo tos, muchas 

fotos de lugares de Bogotá y que pre­
sumiblemente no voy a volve r a ver. 
En una calle paqueta hay un "salón 
de onces". Me asomo. Parece una 
confitería. Tengo que preguntar de 
qué se trata. 

Almuerzo con las amigas en un 
barcito que hay en La Macarena 
cerca de la casa de ellas y después me 
voy corriendo a la Luis-Ange l. Antes 
de irme pregunto: ¿Qué es un salón 
de onces? Se ríen de mi ignorancia: 
una sala de té, me d icen, un lugar en 
el que se toma el té. ¿Y por qué le 
dicen onces? sigo pregunta ndo. Ah, 
no sabemos, me contestan, pero onces 
es tomar el té, la hora de las onces es 
la hora del té. Están locos estos 
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colombianos, pienso, como piensa 
Astérix que los romanos están como 
un plumero. 

Le pregunto a Marta Cubides por 
qué le llaman onces al té y a la hora 
del té. Me dice que no lo sabe pero 
que me lo va a averiguar. Que quizás 
antes se tomaba el té a las once y 
quedó eso de onces así como se llama 
mediasnueves a la colación que se 
tomaba a media manaña. No parece 
muy probable pero tampoco parece 
haber otra explicación a la vista. 

Me reúno con las escritoras. Se 
espera que yo hable y que las colom­
bianas hagan aportes y preguntas. 
No me cuesta mucho hablar, así que 
arremeto. Están Maruja Vieira , 
poeta; Sonia Truque, cuentista; Lilia 
Gutiérrez, poeta; Rosita Jaramillo, 
ensayista; Mariela Zuluaga, poeta; y 
Liana Trujillo, la más joven de todas, 
poeta. 

Hablamos mucho. Nos contamos 
cosas y las comparamos. Comparti­
rnos con Jos escritores varones ciertas 
zonas de dificultades para publicar, 
de problemas del libro y del lector, de 
tensiones de la escritura, de la (im)po­
sibilidad de ganarse la vida escri­
biendo. Y tenernos nuestras propias 
dificultades: el silencio como moda­
lidad de sumisión impuesto desde 
hace catorce mil años, semana más 
semana menos, la dura decisión de la 
palabra pública por fin y a pesa r de 
todo, la opción entre callar y morir o 
usar un lenguaje que no nos perte­
nece, la necesidad urgente de poner 
en palabras prohibidas una identidad 
aun misteriosa y desechar la im­
puesta. Todo eso, además de las difi­
cultades prácticas. Que una niña es­
criba (versos sobre todo) es aceptable 

142 

y hasta encantador; total, cuando se 
case todo eso se le va a pasar. Pero 
que una mujer quiera hacerlo como 
profesión es, por lo menos, irritante. 
¿Hay que renunciar por eso a la vida 
de familia para ser escritora? Muchas 
no lo hemos hecho. ¿Quién dice que 
no se puede pedir (tener) todo? ¿Por 
qué hay tantos libros dedicados a "mi 
esposa sin cuya abnegación y cariño 
este libro no hubiera sido escrito" y 
ninguno dedicado a "mi marido sin 
cuya abnegación y cariño este libro 
no hubiera sido escrito"? Ahora que 
somos tantas (o que se nos ve más) las 
mujeres que escribirnos, ¿hemos ido 
adquiriendo un lenguaje o seguirnos 
usando las palabras del ágora, del 
mercado, del campo de batalla , ám­
bitos que por suerte nos son ajenos? 
¿Estarno~ haciendo algo por modifi­
car eso en beneficio de mujeres y 
varones? ¿Qué pasa que estarnos tan 
aisladas y nos conocemos tan poco? 
Salgo de esa reunión con la seguridad 
de haber encontrado a gente valiosa y 
de haber averiguado que somos igua­
les de cualquier lado de la frontera 
del que estemos. De que nos com­
prendernos. 
Miércoles 12 

Me llama Marta Cubides y me 
devela el misterio de las onces. Viene 
del mundo privado de los hombres. 
Hace mucho t iempo los hombres 
volvían a sus casas después del tra­
bajo, se aseaban, se cambiaban de 
ropa y al rato salían otra vez diciendo 
que se iban a "tomar las onces". En 
realidad iban a tomar aguardiente y 
todo el mundo lo sabía, pero usaban 
el eufemismo cómodo porque la pa­
labra aguardiente tiene once letras. 
La costumbre de ir a tomar las onces 
se perdió o se diluyó (se sigue tornando 
aguardiente a toda hora, y mucho), 
pero a la tarde las mujeres o por lo 
menos las mujeres de cierta clase, que 
no creo que fueran las de La Perseve­
rancia, empezaron a salir a tomar el 
té, y a esas salidas les siguieron lla­
mando "ir a tomar las onces". No, si 
ya sabía yo que si alguien me podía 
averiguar esto , ese alguien era Marta. 

A mediodía tomo el avión a Mede­
llín. Es la segunda ciudad de Colom­
bia, es la capital de Antioquia, es la 
ciudad en la que murió Carlos Gar­
del. En el aeropuerto suena un tango: 

Mi noche triste. En las calles se oyen 
tangos, en los bares pasan tangos por 
los aparatos de música. En las vidrie­
ras hay retratos de Gardel. ¿Argen­
tina? me preguntan , Carlos Gardel, 
¿eh? Y, sí, digo yo, y camino por la 
peatonal al son de Malevaje , que un 
poco más allá se convierte en Torta­
zos, y esta noche me duermo acunada 
por Canchero y al día siguiente, 
supongo, me despertaré con Siga el 
corso. 
Jueves 13 

No, no fue Siga el corso pero en el 
comedor del hotel se oía Mano a 
mano en sordina. Es increíble. 

Me habían dicho en Bogotá que en 
Medellin se destruia y se reconstruía 
la ciudad cada dos años. Lo parece. 
Nueva, brillante, espaciosa, cruzada 
por enormes avenidas, llena de par­
ques y de árboles y de montañas, 
claro. Recorro los tinglados de un 
mercado callejero en el que se vende 
de todo, desemboco en un lugar 
abierto en el que hay una enorme 
escultura de una gorda, me meto en el 
museo y me doy una panzada de la 
obra de Botero. Me gustan algunos 
cuadros y casi todas las esculturas. 
Salgo de allí sin postales con repro­
ducciones porque no había, con la 
sensación de rosadas y suaves pieles 
bajo los dedos y riéndome. Anduve 
por las iglesias y por la universidad y 
los parques y las plazas y compré 
artesanías. 

Trato de comunicarme con los 
movimientos de mujeres pero reboto 
olímpicamente, no sé por qué. Asisto 
sin embargo a dos conferencias, una 
de ellas con proyección de una pe­
lícula alemana sobre mujeres que 
trabajan, ¡filmada por hombres! en 
donde todas las mujeres son felices, 
divinas, eficientes y tienen mucha 
plata y ningún problema. Qué lindo. 
La otra es la universidad y r·esulta 
más interesante y esclarecedora pero 
me voy temprano porque qu1ero se­
guir viendo la ciudad y el tema iden­
tidad es algo que en la Argentina 
vemos a menudo. 
Sábado 15 

También se trabaja todo el día, y 
también con la intensi1dad con la que 
se trabaja.en Bogotá y también se ve a 
las mujeres salir tempranito. Son 
tantas, tantas que es impresionante. 
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¿Serán más que los varones? No sé, 
no las conté, me disgustan las estadís­
ticas, veo dos números seguidos y me 
desmayo de la impresión. Pero son 
muchas. Pero en Medellín, en Bo­
gotá, como en todas las ciudades de 
la Argentina, como en los campos y 
los desiertos, como en las montañas y 
en los pantanos y en los oasis, traba­
jan al lado de los hombres con la 
misma intensidad. 

¿J.,a misma? No, no es la misma 
intensidad: mucho más intensamente, 
puesto que nosotros tenemos doble y 
a veces triple jornada. Eso lo sabe­
mos todas y todos muy bien, y si no lo 
sabemos es porque ni pensamos en el 
asunto de tan sabido. Y si no pensa­
mos en el asunto es porque ne, no 
queremos que se nos mueva el suelo 
que pisamos. 

Pero bueno, entonces en Colom­
bia no hay nada diferente de Jo que 
hay en este sentido en Argentina. No, 
no hay. Siempre hemos trabajado las 
mujeres al lado de los hombres y más 
que los hombres. Salvo por algunas 
reinas, algunas nobles, algunas aris­
tócratas y después algunas burgue­
sas, la imagen de la mujer ociosa que 
se pinta las uñas, come bombones y 
lee novelitas de amor o mira teleno­
velas y se aburre soberanamente en la 
vida y por tanto maquina cómo ha­
cerle la vida imposible al marido, al 
amante, al papá y a la mejor amiga, 
es más falsa que un billete de dos 
pesos. 

• 
• • 

~-
• • 

No somos las mujeres de hoy, ni en 
Colombia ni en la Argentina, las que 
hemes inaugurado este vicio de tra­
bajar. La eamil)esina franeesa de hace 
cinco síglos .sal'ía antes del alba a 
sembrar y ordeñar y cosechar como 
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los hombres y paría como las vacas 
(lástima, tan encantador el cuadro 
aquél de Millet) y se le morían más 
hijos que terneros a las vacas y seguía 
ordeñando y sembrando y pariendo. 
La obrera inglesa que manejó los 
primeros telares mecánicos se des­
trozaba las manos y los pulmones 
igualito que los hombres y se iba des­
pués a una casucha lóbrega a cocinar 
y coser. Las dactilógrafas de Nueva 
York, las maestras de frontera, las 
enfermeras de Bombay, pero, ¿de qué 
estamos hablando? Vaya novedad. 

Entonces, por ese lado no se ve 
machismo, no se ven harem ni gine­
ceo, no se ven mujeres atadas a la 
pata de la cama para que'DO salgan a 
la calle. En Colombia las mujeres no 
tienen "la pierna quebrada y en casa". 
Trabajan, estudian, a veces hacen la 
dos cosas y además se ocupan de la 
casa. ¿Culpa? Por supuesto, cuándo 
no. Hemos terminado por creer el 
cuento ése de que somos desalmadas 
y egoístas. Pero trabajamos. Por ahí 
no tenemos otra opción, es cierto, no 
es lucidez sino necesidad. Es cierto, 
pero ¿es cierto? 

N o sólo trabajan en Colombia las 
mujeres sin& que, como anoté el 
otro día, ocupan cargos claves, con 
mayor frecuencia que en la Argen­
tina. La cultura parece pertenecer a 
las mujeres, cosa que sucede en otras 
partes, y la economía también, cosa 
que ya es más llamativa, por lo 
extraña en esta América Latina. 

La contradicción, ¿dónde está la 
contradicción? No nos descuidemos 
que ahí viene. 

La contradicción se encuentra ahí 
donde la viajera no llega. En lo 
doméstico. Más en lo doméstico de 
barrios como La Macarena y el Norte 
que en La Perseverancia o entre los 
intelectuales. En eso sí Colombia es 
como nosotros y como todos los paí­
ses contradictorios de este continente. 
Desde que se dijo y se aprendió con 
asombro que "'lo personal es polí­
tico .. , una de las vertientes de esa 
comprobación es la que registra lo 
que para otros humanismos es des­
deñable: los platos sucios, el tono de 
las conversaciones, los a

1
demanes de 

la noche, lo q,ue no se d~ce, lo que se 
dice mal, el sexo del din~ro, l~s opo~­
tunidades clausuradas, la v10lenc1a 

1 

VARIA 

disfrazada, la otra, la que estalla, el 
cha.1taje. Y alli es donde las mujeres, 
en Colombia, te miran con tristeza y 
te dicen: "Este es un país terrible­
mente machista". No lo dudo. 

He ahí la contradicción. En Co­
lombia, las mujeres tienen cierto peso. 
Sus movilizaciones, los cargos que 
ocupan, sus manifestaciones, sus pu­
blicaciones, todo eso se mira como 
parte del panorama: no es motivo de 
burla. En eso son diferentes de no­
sotros y de nosotras. 

Interesante contradicción, voto a 
la Madre Eva y al Padre Adán. La 
sociedad colombiana, patriarcal como 

. en toda América Latina, machista 
como en toda América Latina, sigue 
considerando a las mujeres como 
seres subbumanos, de segunda, mez­
cla de ameba con. maniquí. Los hom­
bres pegan, violan, matan, maltratan 
y desprecian. Y ni qué decir de obte­
ner justicia, que en esos casos es 
extremadamente difícil si no imposi­
ble. Pero las mujeres hablan, escriben, 
se organizan, publican sus revistas, se 
hacen oír, son escuchadas, debatidas, 
aplaudidas. 

Es intranquilizador pero también 
es estimulante. En Argentina, en lo 
que a las mujeres se refiere, no hay 
contradicción, somos desolad ora­
mente coherentes: patriarcales, ma­
chistas, palpamos el desprecio y la 
mofa hacia los reclamos y la o rgani­
zación de las mujeres. En suma, 
estamos en peligro de muerte. 

La contradicción indica la vida, 
indica que algo pasa, que hay crisis, 
impulso, nacimiento, cambio. Como 
en Colombia. Bienvenidas las con­
tradicciones. 
Martes 18 

No hice más que pasear el fin de 
semana. Ayer hablé sobre el cuento 
en la Biblioteca Piloto, en el taller de 
don Manuel Mejía Vallejo, un viejo 
señor buen mozo y simpático que 
toma aguardiente como quien toma 
agua . 

Me regala uno de sus libros y yo le 
regalo uno de los míos. Mucha gente 
en el taller, muy entusiasta e intere­
sada. Don Manuel me presenta y 
después me larga para que yo les 
hable a sus talleristas. Cosa que hago 
durante una hora y me callo, para dar 
lugar a las preguntas. Es una íntere-
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sante experiencia. Hay tantos hom­
bres como mujeres y todos escriben. 
La mayoría, poemas. Algunos, cuen­
tos . Muy pocos, poemas y cuentos. 
Llueven las preguntas, algunos me 
alcanzan sus libros. Nos despedimos 
trabajosamente, y la directora de la 
Biblioteca me invita a quedarme en 
una reunión con escritores jóvenes. 
Manaña vuelvo a Bogotá. 
Miércoles 19 

Amanece lentamente en Bogotá 
bajo el mismo cielo gris que ha estado 
todos estos días sobre mi cabeza. 
Extraño el sol y el calorcito de 
Medellín, los tangos, las gordas de 
Botero, el sol, el sol. A mediodía se 
pone a llover. Hago mis valijas y 
espero el taxi . Vienen las amigas a 
despedirme y lloriqueamos un po­
quito. A la tarde tomo el avión y 
llegaré a Buenos Aires, creo, entre 
onces y mediasnueves. 

ANGÉLICA GORODISCHER 

Premio 
Casa de las Américas 

1993 
La Casa de las Américas en conme­
moración al nacimiento de Camila 
Henríquez Ureña en 1994, convoca a 
un premio extraordinario de ensayo 
sobre Estudios de la Mujer, dedicado 
a ampliar el conocimiento de obras, 
figuras o grupos de mujeres latino­
americanas y del Caribe que se hayan 
destacado en cualquier campo de la 
vida intelectual, social o política. 

Las bases, que son las mismas del 
Premio Casa de las Américas grupo 
A en las áreas de novela, obras dra­
máticas, libros de testimonio, libros 
de ensayo sobre temas artístico-lite­
rarios de asunto o asuntos latinoame­
ricanos y caribeños, obras de litera­
tura brasileña (poesía y cuento) y 
obras de literatura caribeña en fran­
cés y creole, son las siguientes: 

Pueden ~articipar autores latinoame­
ricanos y caribeños, naturales o na­
turalizados, y los ensayistas de cual­
quier otro país con obras sobre asunto 
o asuntos latinoamericanos y caribe­
ños enviando sus originales en espa­
ñol, portugués si son brasileños, o en 
francés o creole si son caribeños. Las 
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obras (en original y dos copias), 
escritas a máquina y foliadas, no se 
deben exceder de 500 cuartillas de 
treinta líneas, y deberán ser inéditas. 

Cuando se trate de traducciones al 
español se hará constar el nombre del 
traductor y se debe enviar el texto en 
el idioma original. 

Ningún autor podrá enviar más de 
un libro por género, ni podrá partici­
par con una obra aunque esté inédita, 
que haya obtenido algún premio na­
cional o internacional. 

La obra debe ser firmada por su 
autor que especificará en qué género 
desea participar. Se admite el seudó­
nimo literario pero acompañado de 
su identificación. Los autores, tra­
ductores e ilustradores deben enviar 
además su ficha biobibliográfica. 

Se otorga un premio único e indi­
visible de 3.000 dólares equivalente en 
la moneda nacional que corresponda, 
y la publicación de la obra. 

Los libros que concursen deben ser 
enviados a: Casa de las Américas 
(3ra. y G. El Vedado, La Habana 4, 
Cuba); a cualquiera de las embajadas 
de Cuba o a Casse Postal 2, 3.000, 
Berna 16, Suiza, antes del 30 de 
noviembre de 1993. 

Premio extraordinario 

La Casa de las Américas y el Centro 
de Estudios Martianos anuncian para 
1995 la creación de un premio extra­
ordinario para libros de ensayo o 
ensayos, en español o portugués, que 
traten cualquier aspecto de la vida y 
la obra de José Martí , con motivo del 
centenario de su muerte. 

La dirección para el envío de los 
ensayos es: Casa de las Américas (3ra. 
y G. El Vedado, La Habana4, Cuba). 

Sexto Premio 
de Narrativa de Mujeres 
La Asociación de Librerías de Muje­
res convoca al Sexto Premio de 
Narrativa de Mujeres. Pueden parti­
cipar todas las mujeres con novelas o 
colecciones de narraciones escritas 
en castellano, catalán, gallego o eus­
kera. Deben presentar como mínimo 

100 cuartillas o máximo 250. Las 
obras se deben presentar bajo un 
seudónimo acompañadas por un 
sobre cerrado en cuyo interior esta­
rán los datos de la autora. 

Los trabajos se deben presentar en 
original y tres copias, mecanografia­
dos a doble espacio y por una sola 
cara. Enviarlos a Proleg, Daugueria, 
13. 08002 Barcelona; Lugar de en­
cuentro, San Cristóbal, 17. 28012 
Madríd; Sal de casa, Librería de 
Dones, Emperador, 7. 46002 Valen­
cia; Librería de Mujeres, San Juan de 
la Cruz, 4. 50006 Zaragoza, en España. 

El plazo de envío de originales 
finaliza el 31 de octubre de 1992. Se 
otorgará un premio de Ps 500.000 y 
la edición de la obra. 

Jornadas 
Internacionales 
de Música 
Contemporánea 

Del 20 al 27 de noviembre se realizan 
en México las Jornadas Internacio­
nales de Música Contemporánea, con 
énfasis en las expresiones latinoame­
ricanas. Se admite una obra por 
autor, y la fecha límite es el 30 de 
septiembre. Dirigida a: Jornadas In­
ternacionales de Música Contempo­
ránea, Carrizal 69, San Jerónimo 
Lídice, México 1020000 D.F. 

Fe de erratas 

En mi artículo del número anterior 
del Boletín Cultural y Bibliográfico 
(vol. XXVIII, núm. 27) "Sábado: 
crónica de un semanario democrá­
tico " e l legendario liberal fue 
ANTONiO JOSE RESTREPO, y no 
como apareció Antonio Gómez 
Restrepo. 

Osear Torres Duque. 

Robinson Quintero 

Nació en Caramanta, Antioquia, 
en 1959. 

Los poemas son inéditos y han 
sido cedidos al Boletín Cultural y 
Bibliográfico por su autor. 
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