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POESIA 

cualquier pecado poético: "no digas 
jamás que esto que escribo es mío ... ", 
y al final del poema: "esto que escribo 
no es mío ... ". Dentro del mismo 
poema confunde el quehacer poético 
y su ensoñación con la "pulcra pre
ceptiva", añadiendo un "non mea 
culpa": esto ... lo escribo por azar; 
limpiando rincones, borrando por
menores ... esto que escribo es enso
ñación / porque está limpio y resu
mido (!); eximido de error y sucie
dad". A pesar de tal asepsia el poeta 
dice al comienzo y al final:" ... yo sólo 
me encargo de vivir y ensuciar mi 
vida". 

Si los encargados de formar p oetas 
neófitos consideraran seriamente que 
la historia de la poesía está llena de 
buenos ejemplos acerca de cómo co
municarse con esa esencia trascen
dental que existe en todas las cosas, 
hechos y ci rcunstancias que palpitan 
al unísono con la vida que llevamos 
adentro y cuyo diapasón exagerado 
permite a algunos elegidos hablar 
con altura de todos los temas (Baude
laíre, convocando a la embriaguez) 
no tendríamos que leer cosas planas, 
sosas y prosaicas como (Many 
Times): "muchas veces; ha amane
cido un poeta/ muerto de embria
guez en un bar; / entre vinos,/ entre 
rones o aguardientes,/ los hombres 
buscamos; el tiempo de nuestro pro
pio olvido; ... ". Resulta natural que el 
autor convoque al olvido propio, 
pues su romanticismo está muy reza
gado. En La enfermedad de ser hom
bre(!) prosigue con el tono pesimista: 
"esta miseria de ser hombre ... mendi
garle experiencias a la vida... El 
mundo se derrumba ante mis pies ... 
mi pecho se arruina ... ". 
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En un buen poema cada palabra 
está cargada con el sentido preciso 
(así sea en una circunlocución), nada 
sobra, el vértigo mismo (si de ello se 
trata) es conducido por los términos 
(recuerdo Jos cantos de Maldoror) 
hacia el abismo donde sigue reverbe
rando para siempre en la nada de la 
hoja. Para este autor, "lcaro (es) 
hombre, ... sangriento. Gaitán Durán 
(es) dios sangriento y fasto" ... (dios 
chino que cayó en París). La impreci
sión en el uso de los términos hace 
que diga (poemia Gaitana): " ... tú 
que caíste del azul / como gota de 
semen ... "; imagen sin eficacia, dardo 
sin punta. Tras varias lecturas (hacer 
el papel de masoquista supone, cuan
do no es eso, un esfuerzo supremo), 
las obsesiones que se evidencian con
firman la denominación, que le en
dilgamos, de "romántico rezagado". 

El tema de la muerte aparece con 
reiteración, es una presencia omní
moda, pero su manifestación poét ica 
(?) es muy pobre e intrascendente, 
rodeada de lucubraciones y expre
siones, a veces, sin sentido: " ... yo .. 
ardo también en rojos[?]/ y deseos,/ 
deseos que ofenden [!] muertes / e 
infinitos; / y es por eso; que no 
pienso en mi huida:/ aún que puedes, 
arde en paz,/ y ofende a tu muerte 
con lúbricos deseos;/ olvídala ... " (te 
vas). 
En el mismo orden de temas (pesi
mismo-muerte) escribe: "No existía .. . 
el día en que nací / me hirieron de 
muerte" (vida). Más adelante, en el 
poema Pensar, vemos cierto toque de 
humor, pero es una composición 
donde el cuestionamiento es pueril: 
" ... en la muerte quizás/ ya no piense 
en la vida,/ o quizás, ya ni piense". El 
referido humor se trasluce en el título 
Hasta luego en dosis pequeñas, pero 
el tono apesadumbrado continúa: 
"Cada día muero ... vida finita, sin 
escrúpulos tal vez/ hoy me tragarás, o 
acaso/ mañana ... / en lamentos de 
pésame". Ese delirio de pésame no 
cesa ni en los poemas de pretensión 
erótica o amorosa: " ... el día de mi 
muerte/ no me nombres;/ mejor/ 
cierra mis ojos para siempre" (el 
verbo no se hizo carne). La dualidad 
amor-muerte, tan presente en la poe
sía, es en este caso un pálido reflejo, 
algo enfermizo que ni convence ni 
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conmueve, más bien algo chocante, 
donde el goce se ve acechado e incluso 
anulado por una concepción fatal y 
dolorosa de los cuerpos que se unen: 
"Sumisos 1 . .. nos bastó sólo 1 para 
herir nuestros sexos ... " (como siem
pre bajo la luna). Los poemas restan
tes , cuya intención es amorosa, care
cen de fuerza (como todo el libro), 
sus imágenes poco eficaces no con
vencen, el vocabulario es reducido, el 
poema terminado se caracteriza por 
la carencia de pulimento, de autocrí
tica y de valor para reducirlos a su 
esencia mínima y eficaz. Se trata de 
poesía de tono menor en donde se 
nota la horrible influencia de Neruda. 
La posible influencia de Apollinaire 
se trasluce en algunos poemas dia
gramados caligramáticamente que no 
convergen. Finalmente, diremos que 
aplicar la alquimia verbal rimbau
diana, que pretende en composicio
nes como Amanecer, no es tarea sen
cilla; es asunto con toques mágicos y 
fuerza de ultramundos. 

RAFAEL PATJ fi:IO GóEZ 

Un fantasma 
en los valles 
del poema 

Pavana con el diablo 
Juan Manuel Roca 
Editorial El P ropio Bolsillo, Medellín, 1990. 

Un libro de Juan Manuel Roca que 
en su título mencione al diablo des
pierta en los lectores colombianos de 
nuestro momento una considerable 
expectativa. En efecto, lo demoniaco 
y sus alrededores han ocupado en la 
obra de este talentoso poeta un lugar 
muy importante. Aunque, hay que 
decirlo, su signo ,siempre ha sido 
ambiguo. 

Indudablemente, lo diabólico como 
paraje significativo ha sido una de las 
piedras fundacionales en la construc-
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ción de esa voz tan definida que hoy 
conocernos corno lo de Roca. Le ha 
permitido apuntalar ese tono som
brío con el que se ha propuesto des
cribir los dolores de su circunstancia 
histórica, de su país, para emplear 
una expresión que en él es recurrente. 
Y al mismo tiempo, este resorte le ha 
hecho posible aludir a la rebeldía 
contra esta realidad ominosa , rebel
día que la misma representación con
vencional confina en el reino de la 
proscripción y de lo diabólico. Así, 
en su andamiaje verbal, infernales 
son los tiranos sangrientos que opri
men sin piedad a su "país" y, simul
táneamente, diablos son los disiden
tes que se erigen en resistencia frente 
a esta condena. Privilegio de la pala
bra poética de apuntar en distintas 
direcciones y con la misma eficacia. 
Pero cuando hablo de ambigüedad, 
no me refiero a esta tensión que de 
hecho es un logro del poder polisé
rnico de su obra. A lo que alud o es a 
la circunstancia de que si este ele
mento ha sido uno de los motores 
creativos en la obra de Roca, tam
bién ha sido una de sus amenazas. 

En efecto, lo gótico, lo aceptable, 
lo avérnico, corno retórica, es un 
enemigo temible. Y no sólo por el 
largo trayecto que ha corrido ya en 
los cauces de la literatura (y una de 
las realidades más tercas e incómo
das para los escritores es el hecho de 
que las palabras se gastan y su agu
deza significativa se embota), sino 
porque los giros históricos han ter
minado por descomponer su sentido: 
pervertido, ya apenas sobrevive en 
los estratos bajos de la infracultura o , 

1 a lo sumo, lo frecuente es que sólo 
ofrezca soporte para el guiño semán
tico, para el flirt significativo (la 
noche del vampiro es hoy la oscuri
dad del cinematógrafo). Estas consi
deraciones realzan la competencia de 
Roca corno poeta: es su poder excep
cional sobre la lengua lo que le ha 
permitido extraer de ese material tan 
espinoso sentidos trascendentes, só
lidos, evocadores, de los que está 
poblada su poesía. 

Pero, pese a su título, el libro 
Pavana con el diablo reserva sorpre
sas al lector. En una primera sección 
que tiene el mismo título del volumen 
(y de uno de los poemas), efectiva-
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mente acuden estos personaJes pe
numbrosos: los vampiros, las hechi
ceras y, po r supuesto, el mismo 
diablo. Pero, contra toda expecta
tiva , en Roca, en quienes, aunque no 
lo parezca , siempre ha habido una 
voluntad de coherencia (de coheren
cia poética , se entiende), aquí estos 
caracteres tienen un engarce signifi
cativo muy heteróclito . Sus alturas 
son muy distintas; sus temperaturas 
afectivas, absolutamente dispares. Sí, 
hay hechiceras que se consumen en 
una fiebre metarreal, pero también 
vampiros que simplemente son me
diocres críticos de arte. El mismo 
diablo es el menos tenebroso de esta 
familia, y más bien pícar:o y juguetón. 
Todo parece indicar que la maligni
dad corno punto de convergencia de 
estos personajes es un lazo bastante 
externo, casi un pretetexto, y que 
debe existir un nexo que los acerque 
realmente, más soterrado, más sólido. 

Y o creo que este lazo ya existe. La 
clave la veo en el poema que d a nom
bre a la sección y al libro. Se ocupa 
nada menos que del consabido tópico 
del pacto con el diablo. Pero este es 
un d iablo que, más que malvado y 
aterrador, simplemente es un fullero, 
un tramposo taimado: al poeta que le 
entrega su alma sólo le da a cambio 
"el poema". El demonio se ríe de la 
ingenuidad de su contraparte, que 
recibe algo que es una ilusión y que 
es, a la vez, un tormento. 

El libro, entonces, no trata del d ia
blo como espíritu del mal ni, cen
tralmente, de las otras significaciones 
de distinto tono que normalmente se 
le han adscrito. En este caso se ha bla 
de la literatura, de la poesía. Y de una 
concepción de ella. El demonio es el 

POESIA 

poema. Los dos son oscuros, indisci
plinados, incomprensibles, ilusorios, 
son un to rmento, una condena. Con 
ellos Roca, el poeta, tiene una rela
ción contradictoria: se queja de ellos, 
los precisa; a veces lo asustan real
mente, normalmente conviven en una 
casi . camaradería. Es lo que dice 
realmente Roca y lo que dice el libro. 

Esta forma de abordar el tema 
torna comprensibles algunas cosas, 
además del encadena miento de estos 
poemas iniciales tan d isparmente de
moniacos: una de ellas , la presencia 
de la segunda sección del libro, que se 
titula "Espía del verbo". Como lo 
sugiere su nombre, ella gira de manera 
explícita alrededor de esas conexio
nes, siempre d ifíciles, entre literatura 
y realidad, poesía e imaginación, 
palabra y sue~o . Vista así , no se 
refier e a asuntos d iferentes de los de 
la primera sección, aunque aquí no 
haya olor a azufre. 

Y hace entendible que el libro se 
abra con un poema, que está incluido 
en la sección demoniaca (aunque en 
él no haya ningún trazo de retórica), 
que es una de las reflexiones más 
bellas de Roca sobre la p.oesía: según 
él, ella nació cuand o el pastor primi
tivo, en vez de usar el lenguaje para 
refe rirse a la realidad objetiva, min
tió: el lobo no venía, pero venía la 
ficción, la capacidad de fab ular. No 
venía nadie, pero, en palabras de 
Roca, "desde entonces, nadie es un 
eterno personaje, un fantasma en los 
valles del poema". 

SAMUEL J ARAMI L L O 
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