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POESIA 

cualquier pecado poético: "no digas 
jamás que esto que escribo es mío ... ", 
y al final del poema: "esto que escribo 
no es mío ... ". Dentro del mismo 
poema confunde el quehacer poético 
y su ensoñación con la "pulcra pre­
ceptiva", añadiendo un "non mea 
culpa": esto ... lo escribo por azar; 
limpiando rincones, borrando por­
menores ... esto que escribo es enso­
ñación / porque está limpio y resu­
mido (!); eximido de error y sucie­
dad". A pesar de tal asepsia el poeta 
dice al comienzo y al final:" ... yo sólo 
me encargo de vivir y ensuciar mi 
vida". 

Si los encargados de formar p oetas 
neófitos consideraran seriamente que 
la historia de la poesía está llena de 
buenos ejemplos acerca de cómo co­
municarse con esa esencia trascen­
dental que existe en todas las cosas, 
hechos y ci rcunstancias que palpitan 
al unísono con la vida que llevamos 
adentro y cuyo diapasón exagerado 
permite a algunos elegidos hablar 
con altura de todos los temas (Baude­
laíre, convocando a la embriaguez) 
no tendríamos que leer cosas planas, 
sosas y prosaicas como (Many 
Times): "muchas veces; ha amane­
cido un poeta/ muerto de embria­
guez en un bar; / entre vinos,/ entre 
rones o aguardientes,/ los hombres 
buscamos; el tiempo de nuestro pro­
pio olvido; ... ". Resulta natural que el 
autor convoque al olvido propio, 
pues su romanticismo está muy reza­
gado. En La enfermedad de ser hom­
bre(!) prosigue con el tono pesimista: 
"esta miseria de ser hombre ... mendi­
garle experiencias a la vida... El 
mundo se derrumba ante mis pies ... 
mi pecho se arruina ... ". 
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En un buen poema cada palabra 
está cargada con el sentido preciso 
(así sea en una circunlocución), nada 
sobra, el vértigo mismo (si de ello se 
trata) es conducido por los términos 
(recuerdo Jos cantos de Maldoror) 
hacia el abismo donde sigue reverbe­
rando para siempre en la nada de la 
hoja. Para este autor, "lcaro (es) 
hombre, ... sangriento. Gaitán Durán 
(es) dios sangriento y fasto" ... (dios 
chino que cayó en París). La impreci­
sión en el uso de los términos hace 
que diga (poemia Gaitana): " ... tú 
que caíste del azul / como gota de 
semen ... "; imagen sin eficacia, dardo 
sin punta. Tras varias lecturas (hacer 
el papel de masoquista supone, cuan­
do no es eso, un esfuerzo supremo), 
las obsesiones que se evidencian con­
firman la denominación, que le en­
dilgamos, de "romántico rezagado". 

El tema de la muerte aparece con 
reiteración, es una presencia omní­
moda, pero su manifestación poét ica 
(?) es muy pobre e intrascendente, 
rodeada de lucubraciones y expre­
siones, a veces, sin sentido: " ... yo .. 
ardo también en rojos[?]/ y deseos,/ 
deseos que ofenden [!] muertes / e 
infinitos; / y es por eso; que no 
pienso en mi huida:/ aún que puedes, 
arde en paz,/ y ofende a tu muerte 
con lúbricos deseos;/ olvídala ... " (te 
vas). 
En el mismo orden de temas (pesi­
mismo-muerte) escribe: "No existía .. . 
el día en que nací / me hirieron de 
muerte" (vida). Más adelante, en el 
poema Pensar, vemos cierto toque de 
humor, pero es una composición 
donde el cuestionamiento es pueril: 
" ... en la muerte quizás/ ya no piense 
en la vida,/ o quizás, ya ni piense". El 
referido humor se trasluce en el título 
Hasta luego en dosis pequeñas, pero 
el tono apesadumbrado continúa: 
"Cada día muero ... vida finita, sin 
escrúpulos tal vez/ hoy me tragarás, o 
acaso/ mañana ... / en lamentos de 
pésame". Ese delirio de pésame no 
cesa ni en los poemas de pretensión 
erótica o amorosa: " ... el día de mi 
muerte/ no me nombres;/ mejor/ 
cierra mis ojos para siempre" (el 
verbo no se hizo carne). La dualidad 
amor-muerte, tan presente en la poe­
sía, es en este caso un pálido reflejo, 
algo enfermizo que ni convence ni 
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conmueve, más bien algo chocante, 
donde el goce se ve acechado e incluso 
anulado por una concepción fatal y 
dolorosa de los cuerpos que se unen: 
"Sumisos 1 . .. nos bastó sólo 1 para 
herir nuestros sexos ... " (como siem­
pre bajo la luna). Los poemas restan­
tes , cuya intención es amorosa, care­
cen de fuerza (como todo el libro), 
sus imágenes poco eficaces no con­
vencen, el vocabulario es reducido, el 
poema terminado se caracteriza por 
la carencia de pulimento, de autocrí­
tica y de valor para reducirlos a su 
esencia mínima y eficaz. Se trata de 
poesía de tono menor en donde se 
nota la horrible influencia de Neruda. 
La posible influencia de Apollinaire 
se trasluce en algunos poemas dia­
gramados caligramáticamente que no 
convergen. Finalmente, diremos que 
aplicar la alquimia verbal rimbau­
diana, que pretende en composicio­
nes como Amanecer, no es tarea sen­
cilla; es asunto con toques mágicos y 
fuerza de ultramundos. 

RAFAEL PATJ fi:IO GóEZ 

Un fantasma 
en los valles 
del poema 

Pavana con el diablo 
Juan Manuel Roca 
Editorial El P ropio Bolsillo, Medellín, 1990. 

Un libro de Juan Manuel Roca que 
en su título mencione al diablo des­
pierta en los lectores colombianos de 
nuestro momento una considerable 
expectativa. En efecto, lo demoniaco 
y sus alrededores han ocupado en la 
obra de este talentoso poeta un lugar 
muy importante. Aunque, hay que 
decirlo, su signo ,siempre ha sido 
ambiguo. 

Indudablemente, lo diabólico como 
paraje significativo ha sido una de las 
piedras fundacionales en la construc-
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ción de esa voz tan definida que hoy 
conocernos corno lo de Roca. Le ha 
permitido apuntalar ese tono som­
brío con el que se ha propuesto des­
cribir los dolores de su circunstancia 
histórica, de su país, para emplear 
una expresión que en él es recurrente. 
Y al mismo tiempo, este resorte le ha 
hecho posible aludir a la rebeldía 
contra esta realidad ominosa , rebel­
día que la misma representación con­
vencional confina en el reino de la 
proscripción y de lo diabólico. Así, 
en su andamiaje verbal, infernales 
son los tiranos sangrientos que opri­
men sin piedad a su "país" y, simul­
táneamente, diablos son los disiden­
tes que se erigen en resistencia frente 
a esta condena. Privilegio de la pala­
bra poética de apuntar en distintas 
direcciones y con la misma eficacia. 
Pero cuando hablo de ambigüedad, 
no me refiero a esta tensión que de 
hecho es un logro del poder polisé­
rnico de su obra. A lo que alud o es a 
la circunstancia de que si este ele­
mento ha sido uno de los motores 
creativos en la obra de Roca, tam­
bién ha sido una de sus amenazas. 

En efecto, lo gótico, lo aceptable, 
lo avérnico, corno retórica, es un 
enemigo temible. Y no sólo por el 
largo trayecto que ha corrido ya en 
los cauces de la literatura (y una de 
las realidades más tercas e incómo­
das para los escritores es el hecho de 
que las palabras se gastan y su agu­
deza significativa se embota), sino 
porque los giros históricos han ter­
minado por descomponer su sentido: 
pervertido, ya apenas sobrevive en 
los estratos bajos de la infracultura o , 

1 a lo sumo, lo frecuente es que sólo 
ofrezca soporte para el guiño semán­
tico, para el flirt significativo (la 
noche del vampiro es hoy la oscuri­
dad del cinematógrafo). Estas consi­
deraciones realzan la competencia de 
Roca corno poeta: es su poder excep­
cional sobre la lengua lo que le ha 
permitido extraer de ese material tan 
espinoso sentidos trascendentes, só­
lidos, evocadores, de los que está 
poblada su poesía. 

Pero, pese a su título, el libro 
Pavana con el diablo reserva sorpre­
sas al lector. En una primera sección 
que tiene el mismo título del volumen 
(y de uno de los poemas), efectiva-
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mente acuden estos personaJes pe­
numbrosos: los vampiros, las hechi­
ceras y, po r supuesto, el mismo 
diablo. Pero, contra toda expecta­
tiva , en Roca, en quienes, aunque no 
lo parezca , siempre ha habido una 
voluntad de coherencia (de coheren­
cia poética , se entiende), aquí estos 
caracteres tienen un engarce signifi­
cativo muy heteróclito . Sus alturas 
son muy distintas; sus temperaturas 
afectivas, absolutamente dispares. Sí, 
hay hechiceras que se consumen en 
una fiebre metarreal, pero también 
vampiros que simplemente son me­
diocres críticos de arte. El mismo 
diablo es el menos tenebroso de esta 
familia, y más bien pícar:o y juguetón. 
Todo parece indicar que la maligni­
dad corno punto de convergencia de 
estos personajes es un lazo bastante 
externo, casi un pretetexto, y que 
debe existir un nexo que los acerque 
realmente, más soterrado, más sólido. 

Y o creo que este lazo ya existe. La 
clave la veo en el poema que d a nom­
bre a la sección y al libro. Se ocupa 
nada menos que del consabido tópico 
del pacto con el diablo. Pero este es 
un d iablo que, más que malvado y 
aterrador, simplemente es un fullero, 
un tramposo taimado: al poeta que le 
entrega su alma sólo le da a cambio 
"el poema". El demonio se ríe de la 
ingenuidad de su contraparte, que 
recibe algo que es una ilusión y que 
es, a la vez, un tormento. 

El libro, entonces, no trata del d ia­
blo como espíritu del mal ni, cen­
tralmente, de las otras significaciones 
de distinto tono que normalmente se 
le han adscrito. En este caso se ha bla 
de la literatura, de la poesía. Y de una 
concepción de ella. El demonio es el 
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poema. Los dos son oscuros, indisci­
plinados, incomprensibles, ilusorios, 
son un to rmento, una condena. Con 
ellos Roca, el poeta, tiene una rela­
ción contradictoria: se queja de ellos, 
los precisa; a veces lo asustan real­
mente, normalmente conviven en una 
casi . camaradería. Es lo que dice 
realmente Roca y lo que dice el libro. 

Esta forma de abordar el tema 
torna comprensibles algunas cosas, 
además del encadena miento de estos 
poemas iniciales tan d isparmente de­
moniacos: una de ellas , la presencia 
de la segunda sección del libro, que se 
titula "Espía del verbo". Como lo 
sugiere su nombre, ella gira de manera 
explícita alrededor de esas conexio­
nes, siempre d ifíciles, entre literatura 
y realidad, poesía e imaginación, 
palabra y sue~o . Vista así , no se 
refier e a asuntos d iferentes de los de 
la primera sección, aunque aquí no 
haya olor a azufre. 

Y hace entendible que el libro se 
abra con un poema, que está incluido 
en la sección demoniaca (aunque en 
él no haya ningún trazo de retórica), 
que es una de las reflexiones más 
bellas de Roca sobre la p.oesía: según 
él, ella nació cuand o el pastor primi­
tivo, en vez de usar el lenguaje para 
refe rirse a la realidad objetiva, min­
tió: el lobo no venía, pero venía la 
ficción, la capacidad de fab ular. No 
venía nadie, pero, en palabras de 
Roca, "desde entonces, nadie es un 
eterno personaje, un fantasma en los 
valles del poema". 

SAMUEL J ARAMI L L O 
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