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cualquier pecado poético: “no digas
jamas que esto que escribo es mio...",
y al final del poema: “esto que escribo
no es mio...”. Dentro del mismo
poema confunde el quehacer poético
y su ensofiacion con la “pulcra pre-
ceptiva”, afiadiendo un “non mea
culpa™ esto... lo escribo por azar;
limpiando rincones, borrando por-
menores... esto que escribo es enso-
fiacion/ porque esta limpio y resu-
mido (!); eximido de error y sucie-
dad”. A pesar de tal asepsia el poeta
dice al comienzo y al final: *“...yo sélo
me encargo de vivir y ensuciar mi
vida”.

Silos encargados de formar poetas
neofitos consideraran seriamente que
la historia de la poesia esta llena de
buenos ejemplos acerca de como co-
municarse con esa esencia trascen-
dental que existe en todas las cosas,
hechos y circunstancias que palpitan
al unisono con la vida que llevamos
adentro y cuyo diapasén exagerado
permite a algunos elegidos hablar
con alturade todos los temas (Baude-
laire, convocando a la embriaguez)
no tendriamos que leer cosas planas,
sosas y prosaicas como (Many
Times): “muchas veces/ ha amane-
cido un poeta/ muerto de embria-
guez en un bar;/ entre vinos,/ entre
rones o aguardientes,/ los hombres
buscamos/ el tiempo de nuestro pro-
pio olvido;...”. Resulta natural que el
autor convoque al olvido propio,
pues su romanticismo esta muy reza-
gado. En La enfermedad de ser hom-
bre (!) prosigue con el tono pesimista:
“esta miseria de ser hombre... mendi-
garle experiencias a la vida... El
mundo se derrumba ante mis pies...
mi pecho se arruina...”.

En un buen poema cada palabra
esta cargada con el sentido preciso
(asi sea en una circunlocucion), nada
sobra, el vértigo mismo (si de ello se
trata) es conducido por los términos
(recuerdo los cantos de Maldoror)
hacia el abismo donde sigue reverbe-
rando para siempre en la nada de la
hoja. Para este autor, “Icaro (es)
hombre,... sangriento. Gaitan Duran
(es) dios sangriento y fasto™ ... (dios
chino que cay6 en Paris). Laimpreci-
sién en el uso de los términos hace
que diga (poemia Gaitana): “...ta
que caiste del azul/ como gota de
semen...””; imagen sin eficacia, dardo
sin punta. Tras varias lecturas (hacer
el papel de masoquista supone, cuan-
do no es eso, un esfuerzo supremo),
las obsesiones que se evidencian con-
firman la denominacién, que le en-
dilgamos, de “romantico rezagado”.

El tema de la muerte aparece con
reiteracion, es una presencia omni-
moda, pero su manifestacion poética
(?7) es muy pobre e intrascendente,
rodeada de lucubraciones y expre-
siones, a veces, sin sentjdn: “..yo
ardo también en rojos [?]/ y deseos,/
deseos que ofenden [!] muertes/ e
infinitos;/ y es por eso/ que no
pienso en mi huida:/ ain que puedes,
arde en paz,/ y ofende a tu muerte
con lubricos deseos;/ olvidala...” (te
vas).

En el mismo orden de temas (pesi-
mismo-muerte) escribe: “No existia...
el dia en que naci/ me hirieron de
muerte” (vida). Mas adelante, en el
poema Pensar,vemos cierto toque de
humor, pero es una composicion
donde el cuestionamiento es pueril:
“...en la muerte quizas/ ya no piense
enlavida,/ o quizas, yani piense”. El
referido humor se trasluce en el titulo
Hasta luego en dosis pequenas, pero
el tono apesadumbrado continua:
“Cada dia muero... vida finita, sin
escrupulos talvez/ hoy me tragaras, o
acaso/ mafiana.../ en lamentos de
pésame”. Ese delirio de pésame no
cesa ni en los poemas de pretension
erotica o amorosa: “...el dia de mi
muerte/ no me nombres;/ mejor/
cierra mis ojos para siempre” (el
verbo no se hizo carne). La dualidad
amor-muerte, tan presente en la poe-
sia, es en este caso un palido reflejo,
algo enfermizo que ni convence ni
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conmueve, mas bien algo chocante,
donde el goce se ve acechado e incluso
anulado por una concepcién fatal y
dolorosa de los cuerpos que se unen:
“Sumisos/ ... nos bast6 solo/ para
herir nuestros sexos...” (como siem-
pre bajo laluna). Los poemas restan-
tes, cuya intencién €s amorosa, care-
cen de fuerza (como todo el libro),
sus imagenes poco eficaces no con-
vencen, el vocabulario es reducido, el
poema terminado se caracteriza por
la carencia de pulimento, de autocri-
tica y de valor para reducirlos a su
esencia minima y eficaz. Se trata de
poesia de tono menor en donde se
nota la horrible influencia de Neruda.
La posible influencia de Apollinaire
se trasluce en algunos poemas dia-
gramados caligramaticamente que no
convergen. Finalmente, diremos que
aplicar la alquimia verbal rimbau-
diana, que pretende en composicio-
nes como Amanecer, no es tarea sen-
cilla; es asunto con toques magicos y
fuerza de ultramundos.

RAFAEL PATINO GOEZ

Un fantasma
en los valles
del poema

Pavana con el diablo
Juan Manuel Roca
Editorial El Propio Bolsillo, Medellin, 1990.

Un libro de Juan Manuel Roca que
en su titulo mencione al diablo des-
pierta en los lectores colombianos de
nuestro momento una considerable
expectativa. En efecto, lo demoniaco
y sus alrededores han ocupado en la
obra de este talentoso poeta un lugar
muy importante. Aunque, hay que
decirlo, su signo siempre ha sido
ambiguo.

Indudablemente, lo diabolico como
paraje significativo ha sido unade las
piedras fundacionales en la construc-
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ci6n de esa voz tan definida que hoy
conocemos como lo de Roca. Le ha
permitido apuntalar ese tono som-
brio con el que se ha propuesto des-
cribir los dolores de su circunstancia
histérica, de su pais, para emplear
una expresion que en €l es recurrente.
Y al mismo tiempo, este resorte le ha
hecho posible aludir a la rebeldia
contra esta realidad ominosa, rebel-
dia que la misma representacién con-
vencional confina en el reino de la
proscripcion y de lo diabdlico. Asi,
en su andamiaje verbal, infernales
son los tiranos sangrientos que opri-
men sin piedad a su “pais” y, simul-
taneamente, diablos son los disiden-
tes que se erigen en resistencia frente
a esta condena. Privilegio de la pala-
bra poética de apuntar en distintas
direcciones y con la misma eficacia.
Pero cuando hablo de ambigiiedad,
no me refiero a esta tension que de
hecho es un logro del poder polisé-
mico de su obra. A lo que aludoes a
la circunstancia de que si este ele-
mento ha sido uno de los motores
creativos en la obra de Roca, tam-
bién ha sido una de sus amenazas.

En efecto, lo gotico, lo aceptable,
lo avérnico, como retdrica, €s un
enemigo temible. Y no sélo por el
largo trayecto que ha corrido ya en
los cauces de la literatura (y una de
las realidades mas tercas e inco6mo-
das para los escritores es el hecho de
que las palabras se gastan y su agu-
deza significativa se embota), sino
porque los giros histéricos han ter-
minado por descomponer su sentido:
pervertido, ya apenas sobrevive en
los estratos bajos de la infracultura o,
a lo sumo, lo frecuente es que soélo
ofrezca soporte para el guifio seman-
tico, para el flirt significativo (la
noche del vampiro es hoy la oscuri-
dad del cinematoégrafo). Estas consi-
deraciones realzan la competenciade
Roca como poeta: es su poder excep-
cional sobre la lengua lo que le ha
permitido extraer de ese material tan
espinoso sentidos trascendentes, sO-
lidos, evocadores, de los que esta
poblada su poesia.

Pero, pese a su titulo, el libro
Pavana con el diablo reserva sorpre-
sas al lector. En una primera seccion
que tiene el mismo titulo del volumen
(y de uno de los poemas), efectiva-
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mente acuden estos personajes pe-
numbrosos: los vampiros, las hechi-
ceras y, por supuesto, el mismo
diablo. Pero, contra toda expecta-
tiva, en Roca, en quienes, aunque no
lo parezca, siempre ha habido una
voluntad de coherencia (de coheren-
cia poé€tica, se entiende), aqui estos
caracteres tienen un engarce signifi-
cativo muy heteroclito. Sus alturas
son muy distintas; sus temperaturas
afectivas, absolutamente dispares. Si,
hay hechiceras que se consumen en
una fiebre metarreal, pero también
vampiros que simplemente son me-
diocres criticos de arte. El mismo
diablo es el menos tenebroso de esta
familia, y mas bien picaro y jugueton.
Todo parece indicar que la maligni-
dad como punto de convergencia de
estos personajes es un lazo bastante
externo, casi un pretetexto, y que
debe existir un nexo que los acerque
realmente, mas soterrado, mas solido.

Yo creo que este lazo ya existe. La
clave la veo en el poema que da nom-
bre a la seccién y al libro. Se ocupa
nada menos que del consabido topico
del pacto con el diablo. Pero este es
un diablo que, mas que malvado y
aterrador, simplemente es un fullero,
un tramposo taimado: al poeta que le
entrega su alma solo le da a cambio
“el poema”. El demonio se rie de la
ingenuidad de su contraparte, que
recibe algo que es una ilusion y que
es, a la vez, un tormento.

El libro, entonces, no trata del dia-
blo como espiritu del mal ni, cen-
tralmente, de las otras significaciones
de distinto tono que normalmente se
le han adscrito. En este caso se habla
de laliteratura, de la poesia. Y de una
concepcion de ella. El demonio es el

poema. Los dos son oscuros, indisci-
plinados, incomprensibles, ilusorios,
son un tormento, una condena. Con
ellos Roca, el poeta, tiene una rela-
cion contradictoria: se queja de ellos,
los precisa; a veces lo asustan real-
mente, normalmente convivenen una
casi .camaraderia. Es lo que dice
realmente Roca ylo que dice el libro.

Esta forma de abordar el tema
torna comprensibles algunas cosas,
ademas del encadenamiento de estos
poemas iniciales tan disparmente de-
moniacos: una de ellas, la presencia
de la segunda seccion del libro, que se
titula “Espia del verbo”. Como lo
sugiere su nombre, ella gira de manera
explicita alrededor de esas conexio-
nes, siempre dificiles, entre literatura
y realidad, poesia e imaginacion,
palabra y suefio. Vista asi, no se
refiere a asuntos diferentes de los de
la primera secciéon, aunque aqui no
haya olor a azufre.

Y hace entendible que el libro se
abracon un poema, que esta incluido
en la seccion demoniaca (aunque en
¢l no haya ningun trazo de retorica),
que es una de las reflexiones mas
bellas de Roca sobre la poesia: segtin
¢l, ella naci6 cuando el pastor primi-
tivo, en vez de usar el lenguaje para
referirse a la realidad objetiva, min-
ti6: el lobo no venia, pero venia la
ficcion, la capacidad de fabular. No
venia nadie, pero, en palabras de
Roca, “desde entonces, nadie es un
eterno personaje, un fantasma en los
valles del poema™.

SAMUEL JARAMILLO
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