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RESEÑAS 

El género testimonial parte de un 
supuesto falso : que la solidaridad 
consiste en darles la palabra a los 
otros, o que esta concesión es prueba 
de ella. Y así, cuando no resulta 
franca y malsana novelería de costu
rero, lo que se produce en el ''conce
sor" es el plañido. Ahora imagine
mos la solidaridad de las plañideras y 
entonces nos sentiremos autorizados 
para aventurar en esta nota la igno
rancia del dolor. 

En El cielo que perdimos hay un 
solo tono dominante y abusivamente 
intencional: el patetismo. Dentro de 
una tradición que parte de la litera
tura caballeresca, el patetismo es 
herencia del "tópico de insuperabili
dad", según el cual lo memorable es 
el más grande héroe, el más grande 
amor, el más grande dolor, la más 
grande belleza -del mundo- . Den
tro de esa tradición, el patético lite
ralmente no sabe qué aspavientos 
hacer para convencer al iector · o 
espectador de que está ante lo más de 
lo más. Leamos algunos ejemplos en 
El cielo que perdimos: "Entonces 
sentí el grito. 1 1 Vino de muy "tejos. 
Vino de la noche. Era feroz, como su 
belleza. Salió de su garganta, llena de 
coágulos de sangre. 1 1 Creí que me 
iba a desmayar"; "V almiki y .yo nos 
miramos, asustados. La voz de la 
señora había cambiado. Ahora, había 
dejado de llorar. Y al llanto lo había 
reemplazado una especie de ira sorda 
que le había afinado la voz. Y o casi 
no podía respirar"; "No sé por qué, 
viendo tanta soledad, me puse a pen
sar en Mary. ¡Por Dios, cómo sentía 
lo que la quería mirando esas sel
vas!"; " Después, empezó a llorar, 
otra vez. Pero no se despertó. El 
llanto, poco a poco, se convirtió en 
un lamento doloroso. Los gemidos 
erart lentos y parecían salidos de la 
boca de algún otro ser acongojado. 
Un ser distinto a Lucho que se que
jaba en algún lugar de la noche. Y se 
ofan como si fúeran gritos en medio 
del silencio de la madrugada"; "Mary 
lanzó un gemido. Y o sentí que se me 
cortaba la respiración. Daniel siguió 
hablando"; " - ¿Y el guardián?
preguntó León./ 1 - Perdió las dos 
piernas... Casi se nos desangra ahí. 
- El hombre señaló con la mano un 
charco de sangre que babia en el piso. 
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- Esta madrugada lo mandamos para 
la Policlínica ... / 1 El Pájaro sacó un 
pañuelo y se tapó la boca. Yo estaba 
mareado. León tomaba apuntes en 
una libreta. No pude aguantar más. 
También saqué el pañuelo". 

Paremos. Llegados a este punto 
uno sabe que hay dos actitudes posi
bles del lector (en realidad, hay dos 
lectores): la del asiduo de fo to , radio 
y telenovelas que se seca las lágrimas 
o abre grande los ojos porque por fin 
está asistiendo a una "realidad" im
portante, o la del cínico que ya no 
cree en pordioseros desamparados y 
para quien todas esas expresiones 
han caído en la deshumanización 
como cadáveres de morgue - porque 
ellas mismas provienen de una inne
gable falta de humanidad- . 

Ahora bien: el patetismo, el pade
cer, es propio, como su nombre lo 
indica, de un personaje esencialmente 
pasivo. Un personaje por quien pasan 
"cosas" o a quien le pasan "cosas"; no 
un personaje actuante o buscador, 
como se define el personaje nove
lesco. El "Héroe" de esta novela de 
Juan José Hoyos no es ni siquiera un 
personaje oblicuo, un álter ego de 
hoyos: El cielo que perdimos es una 
ficción autobiográfica (ello no quiere 
decir que lo que allí se cuenta ha 
sucedido) sin ninguna justificación: 
ni búsqueda de valores, ni conflict.o 
interior, nada define a este personaJe 
más que su silencio, su perplejidad y 
su no-saber. Y puesto que se trata de 
un relato autobiográfico , nada ex
presa esta novela salvo silencio, per
plejidad y no-saber. Juan Fernando 
es un periodista que no hace nada, no 
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sabe nada y, si quiere algo, no hace 
nada por conseguirlo. Ante los crí
menes sobre los que tiene que info r
mar su actitud es la de dejar crecer el 
misterio - el imperio de la impuni
dad-; ante Mary, la mujer de quien 
se enamora, prefiere esperar a que 
ella defina la situación porque no se 
siente autorizado por el amor para 
series desleal a D aniel, su amigo y 
esposo de Mary, ni a su propia 
esposa, Sara. El mismo es un ejem
plo, un caricaturesco ejemplo, de 
falta de compromiso por fa lta de 
carácter; es un "protagonista" que les 
ha ced ido la palabra a los otros, pero 
esos otros hablan un lenguaje de 
balas, unos, y los demás un lenguaje 
vital que el "protagonista" no en
tiende. Al fi nal de esas dos abultadas 
histo rias, la de la ciudad y la del per
sonaje, Hoyos quiere dar la idea de 
un desenlace haciendo que su perso
naje, por fin, reaccione; en todas las 
530 páginas de la ted iosa novela, es el 
único momento en que sentimos al 
"protagonista" decir "este cuerpo es 
mío", para decirlo en la más com
pleta pusilanimidad: respecto de su 
vida, le da un consejo a Mary - no 
era su característica dar consejos sino 
escucharlos- y termina con ella; 
respecto de la ciudad, decide que
darse, porque "este es el pueblo que 
amo, mi gente". Las dos "decisio
nes" no hacen más que refrendar su 
impotencia . Y e~a impotencia, a la 
que no se le da un tratamiento inte
rior desde el personaje, no es más que 
impotencia literaria: la incapacidad 
de sobreponerse a una realidad que 
no se comprende y que se deja flu ir, 
con todo su engaño y su atrocidad, a 
lo largo de 530 inútiles páginas , a 
través de las cuales los ve rdaderos 
protagonistas, los actuantes, son los 
mismos, oscuros, violentos que han 
mancillado la ciudad . Ellos, al menos, 
parece decirnos la novela, t ienen el 
valor de actuar, de vivir su ciudad a 
su manera. 
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