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das, han desarrollado desde su pecu-
liaridad geografica, lingiiistica e his-
torica? Veamos algunos ejemplos.

La creaciéon del mundo (o cos-
mogonia): “Tatzitzetze o Dachisese,
el dios preexistente, que hizo brotar a
Caragabi de su saliva, creé ocho
mundos: cuatro superiores y cuatro
inferiores.// Nuestro mundo, que es
el mundo del dios Caragabi, es el mas
bajo de los cuatro mundos superiores
y encima de él esta el firmamento,
concavo como un plato, arreglado
por Caragabi con el sol, la luna y las
estrellas. Sobre el firmamento esta
Ntré, el cielo de Caragabi, que ahora
lo vemos muy alto. Después, hacia
arriba, siguen los otros tres mundos
superiores”.

El diluvio, del cual hay varias
versiones, como el agua que guardaba
en la piedra Gentzer4, o la que broto
del arboljenené, o como lainundacion
del rio que tenia la cabecera en el
mar. Como siempre, el diluvio implica
castigo o necesidad de purificacién, y
sus moviles son la ausencia de vida o
el mundo al reves.

El infierno, con su respectivo de-
monio, que en este caso esta repre-
sentado por Antomia: “Caragabi lo
sorprendid un dia haciendo mas de-
monios y le pregunté qué hacia.
Antomida no se dignd contestarle.
Caragabi le pregunté nuevamente y
esta vez Antomia respondié enfa-
dado: ‘estoy haciendo usa, perros’.
A lo cual replicé Caragabi: ‘pues que
seanusa’. Y las criaturas de Antonia,
convertidas en perros, fueron venci-
das por Caragabi y arrojadas con su
amo a los infiernos, al Edaa, que esta
en las entrafias de la tierra”.

El paraiso: “En una €época remota
los catios iban al cielo como a su
propia casa. Podian subir a conver-
sar con Caragabi cada vez que que-
rian, y desde la tierra veian todo lo
que ocurria en esa morada de su dios,
y escuchaban los canticos y la musica
que se entonaba en la alturas, en
Ntré”.

El 4rbol sagrado, como el mismo
jenené proveedor de agua o el que
servia de camino al cielo en el mito
anterior.

El hijo sin padre: “;Quién eres tu?,
pregunto Caragabi. Yo soy Tutruica,
el dios de abajo, contestd el yabea.
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iEres nacido?, pregunté Caragabi.
No, resulté solo, nadie me hizo. ;Y
tu, como naciste? Yo, repuso Cara-
gabi, naci de un salivazo de Tatzi-
tzetze, primer padre o padre de todos,
quien no tuvo principio y se cred a si
mismo, por eso me honro de tener
antepasados. Tutruica dijo con or-
gullo: pues yo no tengo ningin ante-
pasado, yo me cre€¢ a mi mismo”.

Y otros simbolos originales, como
el de la tierra prometida, el tesoro o el
héroe animal que, como tales, plan-
tean la relacién del hombre con las
fuerzas desconocidas, benéficas y ma-
1éficas, con lo misterioso.

Un hermoso libro, justa segunda
edicién de la publicdda por el
Departamento de Asuntos Indigenas
de Antioquia en 1982, cinco afios
antes que su autor, antropo6logo y
defensor de los derechos humanos,
fuera asesinado por atreverse a
descubrir las voces ocultas y silen-
ciadas de Colombia.

OSCAR TORRES DUQUE

El tiempo
que perdimos

El cielo que perdimos

Juan José Hoyos
Planeta, Bogota, 1990, 530 pags.

Al cerrar un libro cuya mayor am-
bicion es el testimonio, uno se pre-
gunta si el sufrimiento humano re-
clama respuestas de compasion o de
concientizaciéon. Si lo primero, la
actitud es padecer (la tautologia es
obvia: “padecer-con”); si lo segundo,
se elude el dolor, se “descarga” el
sufrimiento y se habla de la desola-
cion de estar lejos del dolor (un
circulo vicioso que Italo Calvino ha
llamado “levedad™). En general, esta
alternativa es el problema basico de
todo realismo: o la realidad obra en
mi o yo obro en ella para transfor-

marla (por ejemplo, en ficciéon). Enla
segunda posibilidad, el testimonio es
trascendido y la realidad se enriquece
con otras “fuentes de realidad”. Pero
veamos qué sucede con la primera
posibilidad, esto es, la de padecer la
realidad, uno de cuyos modelos te-
nemos a la vista en esta novela de
Juan José Hoyos.

Hoyos no necesita contarnoslo: hay
una ciudad que sufre. Esa ciudad,
que es Medellin, sabemos, ha sido
escenario en los ultimos afios de una
violencia relacionada con el narco-
trafico, el sicariato, la militarizacién.
Esa ciudad nos duele, y, para el caso,
no importa que la novela nos hable
de otra época, lade larepresion clan-
destina bajo el gobierno de Turbay
Ayala, hace unos diez afios. Digo que
no importa ese escorzo histodrico
porque sabemos que el testimonio de
Juan José Hoyos brota de un hoy
quemante: las alusiones al presidente
Turbay o las implicaciones de milita-
res en actos criminales son tan timi-
das (no es lo unico timido en este
libro) que lo Unico evidente es que
hay una ciudad violenta —lade hoy o
la de entonces—, violenta porque la
dominan, la viven, la entienden y la
cuidan sé6lo los violentos.

Vuelvo a preguntar: jcabe la ironia
donde no hay solidaridad? ;Es valido
ironizar el papel de la literatura ante la
violencia? Si, pienso, y ello responde a
otro tipo de compromiso: si permi-
timos que la literatura se vuelva pade-
cimiento, implicitamente estamos jus-
tificando la causa de ese padecimiento.
No se trata de hacer una apologia de la
funcién social de la literatura, sino de
poner en su sitio su valor testimonial,
humanamente nulo.
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El género testimonial parte de un
supuesto falso: que la solidaridad
consiste en darles la palabra a los
otros, o que esta concesion es prueba
de ella. Y asi, cuando no resulta
franca y malsana noveleria de costu-
rero, lo que se produce en el “conce-
sor” es el plafiido. Ahora imagine-
mos la solidaridad de las plafideras y
entonces nos sentiremos autorizados
para aventurar en esta nota la igno-
rancia del dolor.

En El cielo que perdimos hay un
solo tono dominante y abusivamente
intencional: el patetismo. Dentro de
una tradiciéon que parte de la litera-
tura caballeresca, el patetismo es
herencia del “topico de insuperabili-
dad”, segun el cual lo memorable es
el mas grande héroe, el mas grande
amor, el mas grande dolor, la mas
grande belleza —del mundo—. Den-
tro de esa tradicion, el patético lite-
ralmente no sabe qué aspavientos
hacer para convencer al lector o
espectador de que est4 ante lo mas de
lo méas. Leamos algunos ejemplos en
El cielo que perdimos: “Entonces
senti el grito.//Vino de muy lejos.
Vino de la noche. Era feroz, como su
belleza. Sali6 de su garganta, llenade
coagulos de sangre.//Crei que me
iba a desmayar”; “Valmiki y yo nos
miramos, asustados. La voz de la
sefiora habia cambiado. Ahora, habia
dejado de llorar. Y al llanto lo habia
reemplazado una especie de irasorda
que le habia afinado la voz. Yo casi
no podia respirar™; “No sé por que,
viendo tanta soledad, me puse a pen-
sar en Mary. jPor Dios, como sentia
lo que la queria mirando esas sel-
vas!”; “Después, empezdé a llorar,
otra vez. Pero no se despert6. El
llanto, poco a poco, se convirtié en
un lamento doloroso. Los gemidos
erar lentos y parecian salidos de la
boca de algin otro ser acongojado.
Un ser distinto a Lucho que se que-
jaba en algin lugar de la noche: Y se
oian como si fueran gritos en medio
del silencio de la madrugada™; “Mary
lanz6 un gemido. Yo senti que se me
cortaba la respiracién. Daniel sigui6
hablando™; “—,Y el guardian?—
preguntd Leén.// —Perdié las dos
piernas... Casi se nos desangra ahi.
—El hombre sefialé con la mano un
charco de sangre que habia en el piso.

—Esta madrugada lo mandamos para
la Policlinica...// El Pajaro sacé un
pafiuelo y se tapé la boca. Yo estaba
mareado. Ledén tomaba apuntes en
una libreta. No pude aguantar mas.
También saqué el pafiuelo”.

Paremos. Llegados a este punto
uno sabe que hay dos actitudes posi-
bles del lector (en realidad, hay dos
lectores): la del asiduo de foto, radio
y telenovelas que se seca las lagrimas
o abre grande los 0jos porque por fin
esta asistiendo a una “realidad” im-
portante, o la del cinico que ya no
cree en pordioseros desamparadosy
para quien todas esas expresiones
han caido en la deshumanizacion
como cadaveres de morgue —porque
ellas mismas provienen de una inne-
gable falta de humanidad—.

Ahora bien: el patetismo, el pade-
cer, es propio, como su nombre lo
indica, de un personaje esencialmente
pasivo. Un personaje por quien pasan
“cosas” 0 a quien le pasan “cosas™; no
un personaje actuante o buscador,
como se define el personaje nove-
lesco. El “Héroe™ de esta novela de
Juan José Hoyos noes ni siquiera un
personaje oblicuo, un alter ego de
hoyos: El cielo que perdimos es una
ficcion autobiografica (ello no quiere
decir que lo que alli se cuenta ha
sucedido) sin ninguna justificacion:
ni busqueda de valores, ni conflicto
interior, nada define a este personaje
mas que su silencio, su perplejidad y
su no-saber. Y puesto que se trata de
un relato autobiografico, nada ex-
presa esta novela salvo silencio, per-
plejidad y no-saber. Juan Fernando
es un periodista que no hace nada, no
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sabe nada y, si quiere algo, no hace
nada por conseguirlo. Ante los cri-
menes sobre los que tiene que infor-
mar su actitud es la de dejar crecer el
misterio —el imperio de la impuni-
dad—; ante Mary, la mujer de quien
se enamora, prefiere esperar a que
ella defina la situacién porque no se
siente autorizado por €l amor para
serles desleal a Daniel, su amigo y
esposo de Mary, ni a su propia
esposa, Sara. El mismo es un ejem-
plo, un caricaturesco ejemplo, de
falta de compromiso por falta de
caracter; es un “protagonista’” que les
ha cedido la palabra a los otros, pero
esos otros hablan un lenguaje de
balas, unos, y los demas un lenguaje
vital que el “protagonista” no en-
tiende. Al final de esas dos abultadas
historias, la de la ciudad y la del per-
sonaje, Hoyos quiere dar la idea de
un desenlace haciendo que su perso-
naje, por fin, reaccione; en todas las
530 paginas de la tediosa novela, es el
unico momento en que sentimos al
“protagonista” decir “este cuerpo es
mio”, para decirlo en la mas com-
pleta pusilanimidad: respecto de su
vida, le da un consejo a Mary —no
era su caracteristica dar consejos sino
escucharlos— y termina con ella;
respecto de la ciudad, decide que-
darse, porque “este es el pueblo que
amo, mi gente”. Las dos “decisio-
nes” no hacen mas que refrendar su
impotencia. Y esa impotencia, a la
que no se le da un tratamiento inte-
rior desde el personaje, no es mas que
impotencia literaria: la incapacidad
de sobreponerse a una realidad que
no se comprende y que se deja fluir, -
con todo su engafo y su atrocidad, a
lo largo de 530 inutiles paginas, a
través de las cuales los verdaderos
protagonistas, los actuantes, son los
mismos, oscuros, violentos que han
mancillado laciudad. Ellos, al menos,
parece decirnos la novela, tienen el
valor de actuar, de vivir su ciudad a
su manera.

OSCAR TORRES DUQUE
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