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RESEÑAS 

El género testimonial parte de un 
supuesto falso : que la solidaridad 
consiste en darles la palabra a los 
otros, o que esta concesión es prueba 
de ella. Y así, cuando no resulta 
franca y malsana novelería de costu­
rero, lo que se produce en el ''conce­
sor" es el plañido. Ahora imagine­
mos la solidaridad de las plañideras y 
entonces nos sentiremos autorizados 
para aventurar en esta nota la igno­
rancia del dolor. 

En El cielo que perdimos hay un 
solo tono dominante y abusivamente 
intencional: el patetismo. Dentro de 
una tradición que parte de la litera­
tura caballeresca, el patetismo es 
herencia del "tópico de insuperabili­
dad", según el cual lo memorable es 
el más grande héroe, el más grande 
amor, el más grande dolor, la más 
grande belleza -del mundo- . Den­
tro de esa tradición, el patético lite­
ralmente no sabe qué aspavientos 
hacer para convencer al iector · o 
espectador de que está ante lo más de 
lo más. Leamos algunos ejemplos en 
El cielo que perdimos: "Entonces 
sentí el grito. 1 1 Vino de muy "tejos. 
Vino de la noche. Era feroz, como su 
belleza. Salió de su garganta, llena de 
coágulos de sangre. 1 1 Creí que me 
iba a desmayar"; "V almiki y .yo nos 
miramos, asustados. La voz de la 
señora había cambiado. Ahora, había 
dejado de llorar. Y al llanto lo había 
reemplazado una especie de ira sorda 
que le había afinado la voz. Y o casi 
no podía respirar"; "No sé por qué, 
viendo tanta soledad, me puse a pen­
sar en Mary. ¡Por Dios, cómo sentía 
lo que la quería mirando esas sel­
vas!"; " Después, empezó a llorar, 
otra vez. Pero no se despertó. El 
llanto, poco a poco, se convirtió en 
un lamento doloroso. Los gemidos 
erart lentos y parecían salidos de la 
boca de algún otro ser acongojado. 
Un ser distinto a Lucho que se que­
jaba en algún lugar de la noche. Y se 
ofan como si fúeran gritos en medio 
del silencio de la madrugada"; "Mary 
lanzó un gemido. Y o sentí que se me 
cortaba la respiración. Daniel siguió 
hablando"; " - ¿Y el guardián?­
preguntó León./ 1 - Perdió las dos 
piernas... Casi se nos desangra ahí. 
- El hombre señaló con la mano un 
charco de sangre que babia en el piso. 
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- Esta madrugada lo mandamos para 
la Policlínica ... / 1 El Pájaro sacó un 
pañuelo y se tapó la boca. Yo estaba 
mareado. León tomaba apuntes en 
una libreta. No pude aguantar más. 
También saqué el pañuelo". 

Paremos. Llegados a este punto 
uno sabe que hay dos actitudes posi­
bles del lector (en realidad, hay dos 
lectores): la del asiduo de fo to , radio 
y telenovelas que se seca las lágrimas 
o abre grande los ojos porque por fin 
está asistiendo a una "realidad" im­
portante, o la del cínico que ya no 
cree en pordioseros desamparados y 
para quien todas esas expresiones 
han caído en la deshumanización 
como cadáveres de morgue - porque 
ellas mismas provienen de una inne­
gable falta de humanidad- . 

Ahora bien: el patetismo, el pade­
cer, es propio, como su nombre lo 
indica, de un personaje esencialmente 
pasivo. Un personaje por quien pasan 
"cosas" o a quien le pasan "cosas"; no 
un personaje actuante o buscador, 
como se define el personaje nove­
lesco. El "Héroe" de esta novela de 
Juan José Hoyos no es ni siquiera un 
personaje oblicuo, un álter ego de 
hoyos: El cielo que perdimos es una 
ficción autobiográfica (ello no quiere 
decir que lo que allí se cuenta ha 
sucedido) sin ninguna justificación: 
ni búsqueda de valores, ni conflict.o 
interior, nada define a este personaJe 
más que su silencio, su perplejidad y 
su no-saber. Y puesto que se trata de 
un relato autobiográfico , nada ex­
presa esta novela salvo silencio, per­
plejidad y no-saber. Juan Fernando 
es un periodista que no hace nada, no 
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sabe nada y, si quiere algo, no hace 
nada por conseguirlo. Ante los crí­
menes sobre los que tiene que info r­
mar su actitud es la de dejar crecer el 
misterio - el imperio de la impuni­
dad-; ante Mary, la mujer de quien 
se enamora, prefiere esperar a que 
ella defina la situación porque no se 
siente autorizado por el amor para 
series desleal a D aniel, su amigo y 
esposo de Mary, ni a su propia 
esposa, Sara. El mismo es un ejem­
plo, un caricaturesco ejemplo, de 
falta de compromiso por fa lta de 
carácter; es un "protagonista" que les 
ha ced ido la palabra a los otros, pero 
esos otros hablan un lenguaje de 
balas, unos, y los demás un lenguaje 
vital que el "protagonista" no en­
tiende. Al fi nal de esas dos abultadas 
histo rias, la de la ciudad y la del per­
sonaje, Hoyos quiere dar la idea de 
un desenlace haciendo que su perso­
naje, por fin, reaccione; en todas las 
530 páginas de la ted iosa novela, es el 
único momento en que sentimos al 
"protagonista" decir "este cuerpo es 
mío", para decirlo en la más com­
pleta pusilanimidad: respecto de su 
vida, le da un consejo a Mary - no 
era su característica dar consejos sino 
escucharlos- y termina con ella; 
respecto de la ciudad, decide que­
darse, porque "este es el pueblo que 
amo, mi gente". Las dos "decisio­
nes" no hacen más que refrendar su 
impotencia . Y e~a impotencia, a la 
que no se le da un tratamiento inte­
rior desde el personaje, no es más que 
impotencia literaria: la incapacidad 
de sobreponerse a una realidad que 
no se comprende y que se deja flu ir, 
con todo su engaño y su atrocidad, a 
lo largo de 530 inútiles páginas , a 
través de las cuales los ve rdaderos 
protagonistas, los actuantes, son los 
mismos, oscuros, violentos que han 
mancillado la ciudad . Ellos, al menos, 
parece decirnos la novela, t ienen el 
valor de actuar, de vivir su ciudad a 
su manera. 
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