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Los devoró 
la anáfora 

La otra seiYa 
Boris Salazar 
Tercer Mundo, Bogotá, 1991. 

Como su vida, la muerte de José Eus
tasio Rivera era novelable. Pero tam
bién, sin duda, como la vida y la 
muerte de muchos otros. Si Boris 
Salaz.ar eligió novelar la muerte de 
Rivera en Nueva York fue, digamos, 
por afinidad , porque también él es 
escritor, porque vive en Nueva York 
y, además, porque hay ciertos miste
rios en los últimos días de R ivera que 
su biógrafo más minucioso dejó sin 
resolver 1• Así por ejemplo: ¿murió 
Rivera envenenado?, ¿se entregaba 
en N u e va York a ciertos desórdenes 
sexuales que le produjeron la muer
te?, ¿qué sucedió entre Rivera y " Miss 
Weingest", aquella dama o toñal que 
le enseñaba inglés?, ¿en qué fundaba 
la convicción de que lo espiaban y de 
que alguien metía mano a su corres
pondencia?, ¿comprometía su novela 
La mancha negra los intereses de 
algunas compañías petroleras esta
dounidenses y de sus serviciales polí
ticos colombianos?, ¿quién aprove
chó un descuido del escritor para 
revolver sus libros y documentos?, 
¿por qué razón los manuscritos de La 
mancha negra no figuran en el inven
tario de sus pertenencias que el con
sulado colombiano realizó después 
de su fallecimiento? 
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Ante la incapacidad de la crónica 
histórica para responder a estas pre
guntas de manera definitiva, Salazar 
ha decidido alimentar con ellas su 
propia imaginación. No ha sido fácil, 
no siempre lo novelable termina en 
buena novela y mucho menos cuando 
los protagonistas son personajes his
tóricos demasiado conocidos. La his
toria y la literatura son hermanas 
hipócritas , se sientan a la misma 
mesa pero no comparten lo mejor de 
su pan entre ellas. Por ese motivo, lo 
más valioso en la obra de Salazar es 
la independencia que la imaginación 
del autor ha querido mantenr con 
respecto a la historia, la libertad que 
su novela se toma a veces con rela
ción a sus fuentes, la d iferencia que 
hay en ocasiones entre el estilo fresco 
y desenvuelto de Salazar y la solem
nidad y el tono condolido que go
biernan las biografías del escritor. 

D os personajes , dos voces princi
pales, se disputan el relato. En primer 
lugar, la voz nostálgica de Clara 
Weingest, una delicada cuaretona 
que Rivera enamoró y que ahora, en 
la vejez y a orillas del H udson, redacta 
con melancolía sus recuerdos del 
escritor al tiempo que intenta com
prender las circunstancias que la se
pararon de él: el dominio que la 
vocación literaria ejercía sobre Ri
vera, las voces femeninas que ella 
escuchó venir de su apartamento y 
que la disuadieron de llamar a su 
puerta, el retraso con que llegó a 
Rockaway, cuando el escritor ya 
había salido del Park lnn Hotel y 
marchaba hacia Nueva York y hacia 
la muerte. En segundo lugar, la voz 
paródica y tragicómica de un escritor 
espía que después de tantos años 
escribe su arrepentimiento y refiere 
cómo vigiló a Rivera, cómo se hizo su 
amigo, cómo lo siguió por las calles 
de Nueva York, escondiéndose tras 
de los árboles, caminando en puntas 
y corriendo en zigzag. A toda costa, 
el espía busca la comprensión y el 
perdón del lector. Explica que la 
debilidad de su carácter, la precarie
dad de su situación económica y su 
condición de escritor fracasado, lo 
obligaron a aceptar el d inero que le 
ofrecía Manuel Lesmes para que vigi
lara a Rivera, el mismo Les mes quizá 
que aparece en la última parte de La 
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vorágine y que Salazar ha puesto 
ahora como cronista social de La 
Prensa y lacayo de las compañías 
petroleras estadounidenses 2. 

Además de Miss Weingest y del 
escritor-espía, hay otras voces en la 
novela, otros episodios que Salazar 
atribuye a la misma imaginación de 
Rivera o a su pluma: las últimas 
páginas de La vorágine escritas esta 
vez por Alicia y dos supuestos capítu
los de La mancha negra en los que se 
refieren las disparatadas ínfulas de 
seductor de Carlos Adolfo Arrieta, el 
caricaturesco y servil exministro de 
Minas y Petróleos de Colombia. Estos 
son, tal vez, los episodios más débiles 
de la obra, y no tanto porque estén 
escritos sin un estudio previo del 
estilo de Rivera (el escrito r-espía 
desdeña rutinariamente el ejercicio 
de la crítica literaria) o porque de
sarrollen más o menos un argumento 
previsible (Arrieta, borracho, despe
d ido de la fiesta en que intenta sedu
cir a la rubia esposa de su anfitrión), 
sino porque Salazar ofrece al lecto r 
estos episodios como una suerte de 
"evidencia", como una demostración 
de que Alicia fue la única mujer 
capaz de comprender a Covaf Rivera 
o de que, en caso de haber exist ido, 
las denuncias de La mancha negra 
representaban en efecto una ame
naza para los políticos colombianos. 

La narración desenfadada de La 
otra selva se debilita siempre que el 
autor sustituye el tono paródico por 
el de la convicción, cuando aban
dona el propósito de conservar en 
vilo los misterios que la crónica his
tórica no resuelve, y prefiere ceder a 
la tentación de conmover al lector, de 
ganarse su afecto y parecerle de algún 
modo convincente. En estas ocasio
nes el recurso favorito de Salazar es 
la anáfora (la disposición en colum
nas es mía): 

¿Por qué en lugar de seguir los pormenores de 
la vida del poeta Rivera, no me lancé 
por el otro camino, el de saber quiénes 
eran mis patrones, qué fines perseguían, 
cuáles eran sus debilidades? 

¿Por qué -pienso ahora mientras escribo
me dejé llevar 
por mi interés en la vida de los 

demás 
por esa idea de creer 

que unas cuantas desgracias, 
que una cierta cuota de soledad 
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nos hacen hermanos de la 
misma causa? 

¿Por qué no escogí la vía de descubrir la ver
dadera identidad de mis patrones? 

[El escritor-espía, pág. 1 04). 

Pero en mi corazón no hay optimismo ni ale
gría: algo me dice 

que las armas y la rabia sólo nos darán 
unos días de más, 

que seguimos atrapados en esta selva 
llena 

de apestados 
de moribundos, 
de asesinos. 

Quizás esté siendo pesimista, 
quizás el parto me haga sentir 

más sensible, 
más débil, 
menos dispuestas a continuar la 

lucha 
por nuestro hijo 
por mi hijo. 

Quizás Arturo tenga razón 
en mantener su optimismo, 
en soñar con un mundo menos cruel 

para nuestro hijo, 
e.n ver en los apestados un accidente 

más del paisaje, no una pre
monición de nuestro futuro. 
[Alicia, pág. 108]. 

El, que a veces parecía 
tan sencillo, 
tan cercano, 
tan elemental, y que otras, se transfor

maba en un ser lejano, d ifícil, 
denso, al que tú debías tratar de 
entender. 

Tú que sabías tan poco de la vida; 
Tú que derivabas casi todo el conocimiento 

que creías poseer 
del ejemplo de tu abuela, 
de su lucha, 
de sus huidas, 
de sus encierros, 
de sus sueños, 
de sus problemas. 

Tú, claro, te sentías incapaz de estar a la altura 
del desafío que te había llegado un domingo 

por la tarde, al leer el "Times". [Miss 
Wei ngest, pág. 121 ]. 

' 
' • 
' ' • • 
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Casi todo acaba por rendirse en 
esta novela a las monótonas seduc
ciones de la anáfora y en muchas oca
siones lo que parece más apartado de 
ella - el ejercicio de la parodia, el 
cuestionamiento de las verdades que 
ofrece la crónica histórica, la idea de 
que las palabras no comunican nunca 
la verdad de los hechos- termina 
por diluirse también en su "vehe
mente discurso de verdades". Dice el 
escritor-espía, siempre en estilo 
anafórico: 

Pero no se trata de ser fieles a los hechos, no se 
trata de describir minuciosameñte lo ocurrido 
en esos meses de 1928: no sólo porque es una 
empresa imposible, sino porque un relato está 
hecho de palabras, de voces, de juegos verba
les, no de hechos puros y simples que llegarían 
a este mundo con la forma de ser contados 
bajo el brazo. (pág. 30]. 

Las mejores páginas de La otra 
selva son aquellas que la anáfora no 
devora, los lugares donde la narra
ción se ocupa menos con las convic
ciones de los personajes con que la 
obsesión tragicómica del escritor
espía por las palabras, las voces, los 
juegos verbales, todos esos minuciosos 
problemas de la composición narra
tiva que debe resolver a cada ins
tante, lo mismo cuando imagina ser 
el valiente detective escapado de una 
novela negra (pág. 33), que cuando 
discurre acerca de la conveniencia o 
inconveniencia- literaria de desayu
nar huevos solos o con toci~o (pág. 
30). Es el mismo humor inspirado en 
"los gajes de escribir" que el lector 
puede encontrar en novelas colom
bianas como Juegos de mentes ( 1980) 
de Carlos Perozzo, Sin remedio 
(1984) de Antonio Caballero y Las 
puertas del infierno ( 1985) de José 
Luis Díaz Granados. Todas estas 
novelas abundan en reflexiones lite
rarias, parodias de otros textos, bur
las al destino de los protagonistas 
y a las palabras que llenan y rellenan 
las mismas páginas que estamos le
yendo: "Pero ahora mismo no sé 
cómo continuar; no encuentro la 
fórmula precisa para volver a mi his

toria" (pág. 28). 
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A diferencia de los comentarios 
de autor que abundan en las nove
las tradicionales (las de Carrasqui
lla o las de Galdós, por ejemplo), los 
comentarios que aparecen en estas 
novelas contemporáneas no pre
tenden corregir la opinión moral 
del lector o informarlo acerca de 
algunos detalles antropológicos, 
sino más bien poner delante de sus 
ojos el espesor del lenguaje, la 
materia misma de las palabras. Son 
comentarios cuyo principal objetivo 
es trastornar el argumento, propo
ner otras alternativas al destino de 

-los personajes, ilustrar el envés de la 
historia (el en-vez de la historia) 
presentando los hechos del pasado 
menos en su codición irrevocable -
que en la infinita posibilidad de lo 
que hubiera pod ido suceder, como 
ejercicio de un arte combinatoria. 

Dos voces se disputan el relato de 
los últimos días de Rivera en Nueva 
York: la voz nostálgica de Clara 
Weingest y.la voz tragicómica de un 
escritor-espía. De igual forma, dos 
doctrinas contradictorias del lenguaje 
parecen competir en la novela: la fe 
en la verdd que inspira la monótona 
vehemencia de las anáforas y e l cues
tionamiento de lo verdadero q ue se 
encuentra en la desenvoltura humo
rística de la parodia. Al final , pode
mos suponer la manera en que se 
decide esa disputa: es como si e l tono 
humorístico y tragicómico que carac
teriza las páginas del escritor-espía 
acabara vencido por el tono nostál
gico de Miss Weingest , como si el 

escritor que una vez se propuso pa

rodiar el género de la novela negra a 

propósito de los misteriosos días de 

Rivera en Nueva York terminara 

seducido por el mismo pensamiento 
literario de Rivera, por la convicción 

de que la literatura tiene un com

promiso de hierro con la verdad ("Mi 

querido amigo -le dice Rivera al 
espía- hay gente que le teme a la 

literatura cuando ésta se atreve a 

decir la verdad " (pág. 90]. Sin pro
ponérselo, La otra selva ilustra la 

añoranza por los tiempos en que la 
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literatura ocupaba un Jugar central 
en el marco más amplio de nuestra 
cultura. 

J . E. JARAMILLO ZULUAGA 

Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano: 
vida de José Eustasio Rivera, Madison, 
The University of Wisconsin Press, 1960, 
especialmente el capítulo titulado "Tras el 
dios becerro". 

2 Hacia el final de la novela, Arturo Cova 
tropieza en el campamento de Zoraida 
Ayram con el despreciable Petardo Les
mes, "'un individuo que usaba abrigo imper
meable y volteaba en los dedos un latigui
llo de balatá" (en la novela de Salazar el 
latiguillo se ha transformado en un inquie
tante paraguas negro). Cova denuncia la 
cobardía de Lesmes con las mujeres y el 
desfalco que perpetró en la Caja de la 
Junta de Crédito Distrital, y agrega, reme
dando la voz de Lesmes: "Vine por aquí 
mientras olvidan aquel desfalco. Tornaré 
presto, diciendo que andaba por Nueva 
York, y llegaré vestido a la moda, oon 
abrigo de pieles y zapatos de caña blanca, a 
frecuentar mis relaciones, mis amistades y 
a obtener otro empleo fructuoso" (el sub
rayado es mío). 

La literatura 
en el exilio 

Cantata para dllinquir 
Alvaro Gómez Monedero 
Plaza y J anés, Bogotá, 1991 , 197 págs. 

¿Existe una literatura colombiana en 
el exilio? 

El número de obras publicadas por 
escritores colombianos en el exilio 
constituye ya un corpus voluminoso 
y creciente. Sin embargo, la sola exis
tencia de las obras no asegura la exis
tencia de una literatura. Se necesita 
además registrar una respuesta de los 
lectores, un marco de conceptualiza
ción; establecer un juego de tenden
cias, unas relaciones temáticas, una 
historia y una crítica. Si las literatu
ras chicana y puertorriqueña en los 
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Estados Unidos han sido bien estu
diadas y cuentan con un apoyo cada 
vez más sólido, la colombiana, por el 
contrario, ha estado clamorosamente 
desamparada. 

Con frecuencia sucede con las obras 
lo mismo que con los exiliados: no 
son estadounidenses (o venezolanos 
o franceses) porque aún no han sido 
aceptados plenamente por la cultura 
receptora. Tampoco se consideran 
colombianos, porque ya no están en 
el país. Sus obras apuntan hacia una 
sensibilidad y unos temas o entrañan 
un lenguaje que ya no son típica
mente colombianos, y por tanto se 
dejan en el limbo. 

Por fortuna, dos especialistas se 
han propuesto recientemente inves
tigar este campo en lo que respecta a 
los Estados U nidos. Alfredo Arango 
Franco, en una monografía aún no 
publicada, "Literatura Colombiana 
en Nueva York, de la sombra a la 
marginalidad" y Jonathan Tittler, de 
la Universidad de Cornell, en varios 
artículos 1. 

Tittler propone la expresión aglu
tinante "literatura neocolombiana" y 
define cuatro vías de acercamiento, 
de acuerdo con el grado de utiliza
ción del idioma extranjero dentro del 
texto: "español puro", "español do
minante con inglés", "inglés domi
nante con español" e "inglés puro". 
Un cuento de Alvaro Cepeda Samu
dio, los poemas de Oiga Helena Mat
tei y Armando Romero, y novelas 
como Oro colombiano de Jaime 
Manrique, La muerte de Alee de 
Darío Jaramillo, Trasplante a Nueva 
York de Pineda-Botero, La otra selva 
de Boris Salazar y El círculo del ala
crán de Luis Zalamea serían algunas 
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piezas de este corpus creciente, al que 
acaba de sumársele ahora Cantata 
para delinquir. 

Alvaro Gómez Monedero (meló
mano, campeón nacional de golf, 
administrador de empresas, poeta) 
había publicado El pequeño concierto 
(narrativa), Vuelta a una tarde en 80 
cuadros (novela) y dos poemarios. 
En uno de sus versos dice: "La vida 
no es sino un inmenso juego de pala
bras". Tal parecería ser el motivo 
central de Cantata para delinquir: un 
discurso ininterrumpido de casi dos
cientas páginas, de un jalón, sin divi
siones de capítulos ni puntos aparte; 
expresión de ~na conciencia que en 
su soledad extrema, durante el exilio 
en Miami, se trata de explicar a sí 
misma las circunstancias que moti
varon la expatriación. La anécdota, 
que sólo se descubre al final del libro, 
bien podría haber sido inspirada en 
cualquiera de los miles de casos que 
diariamente suceden en Colombia: 
secuestro, extorsión, muerte trágica ... 
Dos amigos , Reynaldo y Raúl; 
Mariaé, esposa de Raúl. Raúl, víc
tima de un secuestro; Víctor jefe de 
los plagiarios. Reynaldo, llevado por 
las circunstancias a desempeñar el 
papel de negociador, no sólo fracasa 
en sus gestiones sino que acaba ena
morándose de la esposa de su amigo 
y quedándose con el dinero. El epi
sodio termina en huida y exilio y en la 
búsqueda de un paraíso ilusorio: 
Miami, falaciaq~ pronto se derrum
ba. Y comienza el infierno, porque 
para el protagonista ya no hay 
regreso. 

Esta anécdota, así, tan escuetamente 
contada, adquiere especial dimensión 
literaria por las estrategias escritura
les que desarrolla el autor. El yo 
narrador, a lo largo de casi toda la 
novela, apoya su discurso en elemen
tos circunstanciales líricamente con
tados y cuya importancia sólo se 
revela al final: un apartamento lujoso 
desde el cual se divisa un trozo de 
mar, una piscina bajo el sol, botes 
con motor fuera de borda por los 
canales, playas, supermercados, Sl;l
percarreteras. Y, sobre todo, la pre
sencia permanente !y obsesiva de la 
música de Bach. Las frases se suce
den como significantes juguetones 
sin vocación verdadera de significar, 
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