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Los devoro
la anafora

La otra selva
Boris Salazar
Tercer Mundo, Bogota, 1991.

Como su vida, la muerte de José Eus-
tasio Riveraera novelable. Pero tam-
bién, sin duda, como la vida y la
muerte de muchos otros. Si Boris
Salazar eligié novelar la muerte de
Rivera en Nueva York fue, digamos,
por afinidad, porque también €] es
escritor, porque vive en Nueva York
y, ademas, porque hay ciertos miste-
rios en los ultimos dias de Rivera que
su bidégrafo mas minucioso dejo sin
resolver '. Asi por ejemplo: jmuri6
Rivera envenenado?, ;se entregaba
en Nueva York a ciertos desdrdenes
sexuales que le produjeron la muer-
te?, jqué sucedio entre Riveray “Miss
Weingest”, aquella dama otofial que
le ensefiaba inglés?, jen qué fundaba
la conviccion de que lo espiaban y de
que alguien metia mano a su corres-
pondencia?, jcomprometia su novela
La mancha negra los intereses de
algunas compaifiias petroleras esta-
dounidenses y de sus serviciales poli-
ticos colombianos?, jquién aprove-
chdé un descuido del escritor para
revolver sus libros y documentos?,
(porquérazoénlos manuscritos de La
mancha negra no figuran en el inven-
tario de sus pertenencias que el con-
sulado colombiano realizé después
de su fallecimiento?

Ante la incapacidad de la crénica
historica para responder a estas pre-
guntas de manera definitiva, Salazar
ha decidido alimentar con ellas su
propiaimaginacion. No hasido facil,
no siempre lo novelable termina en
buenanovelay mucho menos cuando
los protagonistas son personajes his-
téricos demasiado conocidos. La his-
toria y la literatura son hermanas
hipocritas, se sientan a la misma
mesa pero no comparten lo mejor de
su pan entre ¢ellas. Por ese motivo, lo
mas valioso en la obra de Salazar es
la iIndependencia que la imaginacién
del autor ha querido mantenr con
respecto a la historia, la libertad que
su novela se toma a veces con rela-
cion a sus fuentes, la diferencia que
hay en ocasiones entre el estilo fresco
y desenvuelto de Salazar y la solem-
nidad y el tono condolido que go-
biernan las biografias del escritor.

Dos personajes, dos voces princi-
pales, se disputan el relato. En primer
lugar, la voz nostalgica de Clara
Weingest, una delicada cuaretona
que Rivera enamoro y que ahora, en
la vejez y a orillas del Hudson, redacta
con melancolia sus recuerdos del
escritor al tiempo que intenta com-
prender las circunstancias que la se-
pararon de él: el dominio que la
vocacion literaria ejercia sobre Ri-
vera, las voces femeninas que ella
escuché venir de su apartamento y
que la disuadieron de llamar a su
puerta, el retraso con que llegd a
Rockaway, cuando el escritor ya
habia salido del Park Inn Hotel y
marchaba hacia Nueva York y hacia
la muerte. En segundo lugar, la voz
parodicay tragicomica de un escritor
espia que después de tantos afios
escribe su arrepentimiento y refiere
como vigilé a Rivera, como se hizo su
amigo, como lo siguid por las calles
de Nueva York, escondiéndose tras
de los arboles, caminando en puntas
y corriendo en zigzag. A toda costa,
el espia busca la comprensién y el
perdon del lector. Explica que la
debilidad de su caracter, la precarie-
dad de su situacion econémica y su
condicion de escritor fracasado, lo
obligaron a aceptar el dinero que le
ofrecia Manuel Lesmes para que vigi-
lara a Rivera, el mismo Lesmes quiza
que aparece en la ultima parte de La
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voragine y que Salazar ha puesto
ahora como cronista social de La
Prensa y lacayo de las compaiiias
petroleras estadounidenses 2.

Ademas de Miss Weingest y del
escritor-espia, hay otras voces en la
novela, otros episodios que Salazar
atribuye a la misma imaginacién de
Rivera o a su pluma: las ultimas
paginas de La vordgine escritas esta
vez por Alicia y dos supuestos capitu-
los de La mancha negra en los que se
refieren las disparatadas infulas de
seductor de Carlos Adolfo Arrieta, el
caricaturesco y servil exministro de
Minas y Petréleos de Colombia. Estos
son, tal vez, los episodios mas débiles
de la obra, y no tanto porque estén
escritos sin un estudio previo del
estilo de Rivera (el escritor-espia
desdefia rutinariamente el ejercicio
de la critica literaria) o porque de-
sarrollen mas o menos un argumento
previsible (Arrieta, borracho, despe-
dido de la fiesta en que intenta sedu-
cir a la rubia esposa de su anfitrion),
sino porque Salazar ofrece al lector
estos episodios como una suerte de
“evidencia”, como una demostracion
de que Alicia fue la unica mujer
capazde comprender a Cova/Rivera
o de que, en caso de haber existido,
las denuncias de La mancha negra
representaban en efecto una ame-
naza para los politicos colombianos.

La narracion desenfadada de La
otra selva se debilita siempre que el
autor sustituye el tono parédico por
el de la conviccion, cuando aban-
dona el propdsito de conservar en
vilo los misterios que la crénica his-
torica no resuelve, y prefiere ceder a
latentacion de conmover al lector, de
ganarse su afecto y parecerle de algiin
modo convincente. En estas ocasio-
nes el recurso favorito de Salazar es
la anafora (la disposicion en colum-
nas es mia):

;Por qué en lugar de seguir los pormenores de
la vida del poeta Rivera, no me lancé
por el otro camino, el de saber quiénes
eran mis patrones, qué fines perseguian,
cudles eran sus debilidades?

Por qué —pienso ahora mientras escribo—

me dejé llevar
por mi interés en la vida de los
demas
por esa idea de creer
que unas cuantas desgracias,
que una cierta cuota de soledad
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nos hacen hermanos de la
misma causa?
iPor qué no escogi la via de descubrir la ver-
dadera identidad de mis patrones?
[El escritor-espia, pag. 104].

Pero en mi corazon no hay optimismo ni ale-
gria: algo me dice
que las armas y la rabia s6lo nos daran
unos dias de mas,
que seguimos atrapados en esta selva
llena
de apestados
de moribundos,
de asesinos.
Quizis esté siendo pesimista,
quizas el parto me haga sentir
mads sensible,
mis débil,
menos dispuestas a continuar la
lucha
por nuestro hijo
por mi hijo.
Quizds Arturo tenga razon
en mantener su optimismo,
en sofiar con un mundo menos cruel
para nuestro hijo,
en ver en los apestados un accidente
mas del paisaje, no una pre-
monicién de nuestro futuro.
[Alicia, pag. 108].

El, que a veces parecia
tan sencillo,
tan cercano,
tan elemental, y que otras, se transfor-
maba en un ser lejano, dificil,
denso, al que ti debias tratar de
entender.
T que sabias tan poco de la vida;
Ta que derivabas casi todo el conocimiento
que creias poseer
del ejemplo de tu abuela,
de su lucha,
de sus huidas,
de sus encierros,
de sus suenos,
de sus problemas.
Ta, claro, te sentias incapaz de estar a la altura
del desafio que te habia llegado un domingo
por la tarde, al leer el “Times”. [Miss
Weingest, pag. 121].

Casi todo acaba por rendirse en
esta novela a las mono6tonas seduc-
ciones de la anafora y en muchas oca-
siones lo que parece mas apartado de
ella —el ejercicio de la parodia, el
cuestionamiento de las verdades que
ofrece la cronica histdrica, la idea de
que las palabras no comunican nunca
la verdad de los hechos— termina
por diluirse también en su “vehe-
mente discurso de verdades™. Dice el
escritor-espia, siempre en estilo
anaforico:

Pero no se trata de ser fieles a los hechos, no se
trata de describir minuciosamente lo ocurrido
en esos meses de 1928: no 5616 porque es una
empresa imposible, sino porque un relato esta
hecho de palabras, de voces, de juegos verba-
les, no de hechos puros y simples que llegarian
a este mundo con la forma de ser contados
bajo el brazo. [pag. 30].

Las mejores paginas de La otra
selva son aquellas que la anafora no
devora, los lugares donde la narra-
cidn se ocupa menos con las convic-
ciones de los personajes con que la
obsesion tragicomica del escritor-
espia por las palabras, las voces, los
juegos verbales, todos esos minuciosos
problemas de la composicion narra-
tiva que debe resolver a cada ins-
tante, lo mismo cuando imagina ser
el valiente detective escapado de una
novela negra (pag. 33), que cuando
discurre acerca de la conveniencia o
inconveniencia literaria de desayu-
nar huevos solos o con tocigo (pag.
30). Es el mismo humor inspirado en
“los gajes de escribir” que el lector
puede encontrar en novelas colom-
bianas como Juegos de mentes (1980)
de Carlos Perozzo, Sin remedio
(1984) de Antonio Caballero y Las
puertas del infierno (1985) de José
Luis Diaz Granados. Todas estas
novelas abundan en reflexiones lite-
rarias, parodias de otros textos, bur-
las al destino de los protagonistas
y a las palabras que llenan y rellenan
las mismas paginas que estamos le-
yendo: “Pero ahora mismo no s¢
cémo continuar; no encuentro la
formula precisa para volver a mi his-
toria” (pag. 28).
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A diferencia de los comentarios
de autor que abundan en las nove-
las tradicionales (las de Carrasqui-
lla o las de Gald6s, porejemplo), los
comentarios que aparecen en estas
novelas contemporaneas no pre-
tenden corregir la opinién moral
del lector o informarlo acerca de
algunos detalles antropologicos,
sino més bien poner delante de sus
ojos el espesor del lenguaje, la
materia misma de las palabras. Son
comentarios cuyo principal objetivo
es trastornar el argumento, propo-
ner otras alternativas al destino de
los personajes, ilustrarel envés de la
historia (el en-vez de la historia)
presentando los hechos del pasado
menos en su codicion irrevocable
que en la infinita posibilidad de lo
que hubiera podido suceder, como
ejercicio de un arte combinatoria.

Dos voces se disputan el relato de
los ultimos dias de Rivera en Nueva
York: la voz nostalgica de Clara
Weingest y la voz tragicomica de un
escritor-espia. De igual forma, dos
doctrinas contradictorias del lenguaje
parecen competir en la novela: la fe
en la verdd que inspira la mondétona
vehemencia de las anaforas y el cues-
tionamiento de lo verdadero que se
encuentra en la desenvoltura humo-
ristica de la parodia. Al final, pode-
mos suponer la manera en que se
decide esa disputa: escomosiel tono
humoristico y tragicOmico que carac-
teriza las paginas del escritor-espia
acabara vencido por el tono nostal-
gico de Miss Weingest, como si el
escritor que una vez S€ propuso pa-
rodiar el género de la novela negra a
proposito de los misteriosos dias de
Rivera en Nueva York terminara
seducido por el mismo pensamiento
literario de Rivera, por la conviccion
de que la literatura tiene un com-
promiso de hierro con la verdad (*Mi
querido amigo —le dice Rivera al
espia— hay gente que le teme a la
literatura cuando ésta se atreve a
decir la verdad” [pag. 90]. Sin pro-
ponérselo, La otra selva ilustra la
afioranza por los tiempos en que la
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literatura ocupaba un lugar central
en el marco mas amplio de nuestra
cultura.

J. E. JARAMILLO ZULUAGA

I Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano:
vida de José Eustasio Rivera, Madison,
The University of Wisconsin Press, 1960,
especialmente el capitulo titulado “Tras el
dios becerro”,

2 Hacia el final de la novela, Arturo Cova
tropieza en el campamento de Zoraida
Ayram con el despreciable Petardo Les-
mes, “un individuo que usaba abrigo imper-
meable y volteaba en los dedos un latigui-
llo de balata™ (en la novela de Salazar el
latiguillo se ha transformado en un inquie-
tante paraguas negro). Cova denuncia la
cobardia de Lesmes con las mujeres y el
desfalco que perpetré en la Caja de la
Junta de Crédito Distrital, y agrega, reme-
dando la voz de Lesmes: “Vine por aqui
mientras olvidan aquel desfalco. Tornaré
presto, diciendo que andaba por Nueva
York, y llegaré vestido a la moda, con
abrigo de pieles y zapatos de caifia blanca, a
frecuentar mis relaciones, mis amistades y
a obtener otro empleo fructuoso” (el sub-
rayado es mio).

La literatura
en el exilio

Cantata para dilingquir
Alvaro Gomez Monedero
Plaza y Janés, Bogota, 1991, 197 pégs.

¢ Existe una literatura colombiana en
el exilio?

El nimero de obras publicadas por
escritores colombianos en el exilio
constituye ya un corpus voluminoso
y creciente. Sin embargo, la sola exis-
tencia de las obras no asegura la exis-
tencia de una literatura. Se necesita
ademas registrar una respuesta de los
lectores, un marco de conceptualiza-
cion; establecer un juego de tenden-
cias, unas relaciones tematicas, una
historia y una critica. Si las literatu-
ras chicana y puertorriquefia en los
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Estados Unidos han sido bien estu-
diadas y cuentan con un apoyo cada
vez mas so6lido, la colombiana, porel
contrario, haestado clamorosamente
desamparada.

Con frecuencia sucede con las obras
lo mismo que con los exiliados: no
son estadounidenses (o venezolanos
o franceses) porque atiin no han sido
aceptados plenamente por la cultura
receptora. Tampoco se consideran
colombianos, porque ya no estan en
el pais. Sus obras apuntan hacia una
sensibilidad y unos temas o entrafian
un lenguaje que ya no son tipica-
mente colombianos, y por tanto se
dejan en el limbo.

Por fortuna, dos especialistas se
han propuesto recientemente inves-
tigar este campo en lo que respecta a
los Estados Unidos. Alfredo Arango

Franco, en una monografia ain no
publicada, “Literatura Colombiana
en Nueva York, de la sombra a la
marginalidad” y Jonathan Tittler, de
la Universidad de Cornell, en varios
articulos !.

Tittler propone la expresién aglu-
tinante “literatura neocolombiana”y
define cuatro vias de acercamiento,
de acuerdo con el grado de utiliza-
cion del idiomaextranjero dentro del
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texto: “espaiol puro”, “espanol do-
minante con inglés”, “inglés domi-
nante con espafol” e “inglés puro”.
Un cuento de Alvaro Cepeda Samu-
dio, los poemas de Olga Helena Mat-
tel y Armando Romero, y novelas
como QOro colombiano de Jaime
Manrique, La muerte de Alec de
Dario Jaramillo, Trasplante a Nueva
York de Pineda-Botero, La otra selva
de Boris Salazar y El circulo del ala-
crdn de Luis Zalamea serian algunas

piezas de este corpus creciente, al que
acaba de sumarsele ahora Canrara
para delinquir.

Alvaro Gomez Monedero (mel6-
mano, campeon nacional de golf,
administrador de empresas, poeta)
habia publicado El pequerio concierto
(narrativa), Vuelta a una tarde en 80
cuadros (novela) y dos poemarios.
En uno de sus versos dice: “La vida
no es sino un inmenso juego de pala-
bras”. Tal pareceria ser el motivo
central de Cantata para delinquir: un
discurso ininterrumpido de casi dos-
cientas paginas, de un jalon, sin divi-
siones de capitulos ni puntos aparte;
expresion de una conciencia que en
su soledad extrema, durante el exilio
en Miami, se trata de explicar a si
misma las circunstancias que moti-
varon la expatriacién. La anécdota,
que solo se descubre al final del libro,
bien podria haber sido inspirada en
cualquiera de los miles de casos que
diariamente suceden en Colombia:
secuestro, extorsion, muerte tragica...
Dos amigos, Reynaldo y Raul;
Maria€, esposa de Raul. Raul, vic-
tima de un secuestro; Victor jefe de
los plagiarios. Reynaldo, llevado por
las circunstancias a desemperfar el
papel de negociador, no sdlo fracasa
en sus gestiones sino que acaba ena-
morandose de la esposa de su amigo
y quedandose con el dinero. El epi-
sodio terminaen huidayexilioyenla
busqueda de un paraiso ilusorio:
Miami, falacia que pronto se derrum-
ba. Y comienza €l infierno, porque
para el protagonista ya no hay
regreso.

Esta anécdota, asi, tan escuetamente
contada, adquiere especial dimension
literaria por las estrategias escritura-
les que desarrolla el autor. El yo
narrador, a lo largo de casi toda la
novela, apoya su discurso en elemen-
tos circunstanciales liricamente con-
tados y cuya importancia sélo se
revela al final: un apartamento lujoso
desde el cual se divisa un trozo de
mar, una piscina bajo el sol, botes
con motor fuera de borda por los
canales, playas, supermercados, su-
percarreteras. Y, sobre todo, la pre-
sencia permanente 'y obsesiva de la
musica de Bach. Las frases se suce-
den como significantes juguetones
sin vocaciéon verdadera de significar,
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