NARRATIVA

literatura ocupaba un lugar central
en el marco mas amplio de nuestra
cultura.

J. E. JARAMILLO ZULUAGA

I Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano:
vida de José Eustasio Rivera, Madison,
The University of Wisconsin Press, 1960,
especialmente el capitulo titulado “Tras el
dios becerro”,

2 Hacia el final de la novela, Arturo Cova
tropieza en el campamento de Zoraida
Ayram con el despreciable Petardo Les-
mes, “un individuo que usaba abrigo imper-
meable y volteaba en los dedos un latigui-
llo de balata™ (en la novela de Salazar el
latiguillo se ha transformado en un inquie-
tante paraguas negro). Cova denuncia la
cobardia de Lesmes con las mujeres y el
desfalco que perpetré en la Caja de la
Junta de Crédito Distrital, y agrega, reme-
dando la voz de Lesmes: “Vine por aqui
mientras olvidan aquel desfalco. Tornaré
presto, diciendo que andaba por Nueva
York, y llegaré vestido a la moda, con
abrigo de pieles y zapatos de caifia blanca, a
frecuentar mis relaciones, mis amistades y
a obtener otro empleo fructuoso” (el sub-
rayado es mio).

La literatura
en el exilio

Cantata para dilingquir
Alvaro Gomez Monedero
Plaza y Janés, Bogota, 1991, 197 pégs.

¢ Existe una literatura colombiana en
el exilio?

El nimero de obras publicadas por
escritores colombianos en el exilio
constituye ya un corpus voluminoso
y creciente. Sin embargo, la sola exis-
tencia de las obras no asegura la exis-
tencia de una literatura. Se necesita
ademas registrar una respuesta de los
lectores, un marco de conceptualiza-
cion; establecer un juego de tenden-
cias, unas relaciones tematicas, una
historia y una critica. Si las literatu-
ras chicana y puertorriquefia en los
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Estados Unidos han sido bien estu-
diadas y cuentan con un apoyo cada
vez mas so6lido, la colombiana, porel
contrario, haestado clamorosamente
desamparada.

Con frecuencia sucede con las obras
lo mismo que con los exiliados: no
son estadounidenses (o venezolanos
o franceses) porque atiin no han sido
aceptados plenamente por la cultura
receptora. Tampoco se consideran
colombianos, porque ya no estan en
el pais. Sus obras apuntan hacia una
sensibilidad y unos temas o entrafian
un lenguaje que ya no son tipica-
mente colombianos, y por tanto se
dejan en el limbo.

Por fortuna, dos especialistas se
han propuesto recientemente inves-
tigar este campo en lo que respecta a
los Estados Unidos. Alfredo Arango

Franco, en una monografia ain no
publicada, “Literatura Colombiana
en Nueva York, de la sombra a la
marginalidad” y Jonathan Tittler, de
la Universidad de Cornell, en varios
articulos !.

Tittler propone la expresién aglu-
tinante “literatura neocolombiana”y
define cuatro vias de acercamiento,
de acuerdo con el grado de utiliza-
cion del idiomaextranjero dentro del
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texto: “espaiol puro”, “espanol do-
minante con inglés”, “inglés domi-
nante con espafol” e “inglés puro”.
Un cuento de Alvaro Cepeda Samu-
dio, los poemas de Olga Helena Mat-
tel y Armando Romero, y novelas
como QOro colombiano de Jaime
Manrique, La muerte de Alec de
Dario Jaramillo, Trasplante a Nueva
York de Pineda-Botero, La otra selva
de Boris Salazar y El circulo del ala-
crdn de Luis Zalamea serian algunas

piezas de este corpus creciente, al que
acaba de sumarsele ahora Canrara
para delinquir.

Alvaro Gomez Monedero (mel6-
mano, campeon nacional de golf,
administrador de empresas, poeta)
habia publicado El pequerio concierto
(narrativa), Vuelta a una tarde en 80
cuadros (novela) y dos poemarios.
En uno de sus versos dice: “La vida
no es sino un inmenso juego de pala-
bras”. Tal pareceria ser el motivo
central de Cantata para delinquir: un
discurso ininterrumpido de casi dos-
cientas paginas, de un jalon, sin divi-
siones de capitulos ni puntos aparte;
expresion de una conciencia que en
su soledad extrema, durante el exilio
en Miami, se trata de explicar a si
misma las circunstancias que moti-
varon la expatriacién. La anécdota,
que solo se descubre al final del libro,
bien podria haber sido inspirada en
cualquiera de los miles de casos que
diariamente suceden en Colombia:
secuestro, extorsion, muerte tragica...
Dos amigos, Reynaldo y Raul;
Maria€, esposa de Raul. Raul, vic-
tima de un secuestro; Victor jefe de
los plagiarios. Reynaldo, llevado por
las circunstancias a desemperfar el
papel de negociador, no sdlo fracasa
en sus gestiones sino que acaba ena-
morandose de la esposa de su amigo
y quedandose con el dinero. El epi-
sodio terminaen huidayexilioyenla
busqueda de un paraiso ilusorio:
Miami, falacia que pronto se derrum-
ba. Y comienza €l infierno, porque
para el protagonista ya no hay
regreso.

Esta anécdota, asi, tan escuetamente
contada, adquiere especial dimension
literaria por las estrategias escritura-
les que desarrolla el autor. El yo
narrador, a lo largo de casi toda la
novela, apoya su discurso en elemen-
tos circunstanciales liricamente con-
tados y cuya importancia sélo se
revela al final: un apartamento lujoso
desde el cual se divisa un trozo de
mar, una piscina bajo el sol, botes
con motor fuera de borda por los
canales, playas, supermercados, su-
percarreteras. Y, sobre todo, la pre-
sencia permanente 'y obsesiva de la
musica de Bach. Las frases se suce-
den como significantes juguetones
sin vocaciéon verdadera de significar,
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como si mas que revelar buscaran
ocultar una verdad dolorosa. Es la
lucha de una conciencia por acallar
una confesién, por evitar volcarse
sobre si para describir-analizar-jus-
tificar las relaciones de ese trian-
gulo fatidico compuesto por Rey-
naldo (quien habla)-Raul-Mariaé.
Las cantatas de Bach, tocadas por
horas y horas, son la Gnica droga
eficaz contra el desespero y el re-
mordimiento.

Otras formas del acallamiento son
la enumeracion de adjetivos y sustan-
tivos y la repeticion de temas como el
odio al mar y en general a los paisajes
de la Florida, el ocultamiento de la
nostalgia, la tentacién del suicidio, el
odio a la madre, la sensacién de
haber encontrado un Aleph borgiano
en el techo, la idea elusiva de Dios.
En resumen, alienacioén; poca estima
de si, introspecciéon dolorcsa y la
soledad desesperada del exiliado.
Cuando la conciencia que narra logra
orientar el discurso por el terreno
firme de la confesion, el lector puede
ordenar las piezas del rompecabezas.
Pero no hay clima salvador. Mariaé
ya no regresara, no hay justificacion
posible a la traiciéon. La nifiez —el
verdadero paraiso— ya no retornara,
y Bogota es inalcanzable.

Al estar escrita desde una pers-
pectiva homodiegética-intradiege-
tica (el narrador no sélo participa
en los hechos narrados sino que
penetra en la conciencia de otros
personajes con el uso de dialogos
imaginados principalmente en rela-
ciébn con Mariaé), las sensaciones
de introspeccién, autoconciencia,
intimidad, son maximas. Es decir,
en esta obra no se trata de hacer
apreciaciones sobre la realidad co-
lombiana o estadounidense sino
ahondar en los moviles y en el cua-
dro psicolégico del exiliado. La
huida hacia el extranjero mas bien
pareceria una huida hacia el cora-
z6n del protagonista. Pero el juego
de palabras, el esfuerzo mismo de la
confesién, nada positivo le han
aportado al exiliado. Sélo quedaria
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prolongar un poco mas el juego,
dandole vuelta al disco para escu-
char otra cantata.

ALVARO PINEDA-BOTERO

I Jonathan Tittler, “Pacific Ethnics: The
Neo-Colombian Stories of Andrés Berger
and Silvio Martinez Palau”, ponencia pre-
sentada en el Congreso Hispanico de la
Costa Pacifica de las Américas, Universi-
dad Estatal de California, Long Beach, 27
de abril de 1990.

La lectura
de un malentendido

Compaiieros de viaje

Luis Fayad

Tercer Mundo Editores, Bogota, 1991,
373 péags.

Cuando se ha seguido con atencion
la trayectoria de un autor, el lector
espera que el Gltimo y nuevo titulo
le brinde la posibilidad de acercarse
como a una totalidad a cada unode
los textos que integran su obra; el
lector busca, en el conjunto de titu-
los, un dialogo, la propuesta de un
proyecto o la continuidad de una
busqueda estética; y espera, en
ultimas, que se cumplan las expec-
tativas suscitada por la(s) obras(s)
anterior(es).

Comparieros de viaje, la mas re-
ciente obra de Luis Fayad, aparece
ahora, trece afios después de publi-
cada su primera novela, Los parien-
tes de Ester. La aparicion de esta
altima, en el contexto de la narrativa
colombiana, constituyo el primer pro-
yecto importante de novela urbana;
suponer entonces que las obras si-
guientes de Fayad sentarian asi mismo
un precedente, no parecia ser un des-
proposito: si su primera novela se
habia convertido en obligada refe-
rencia, jpor qué Compafieros de viaje
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no habria de hacer lo propio? Sin
embargo, el altimo libro de Fayad,
no s6lo no marca un hito dentro de la
novelistica colombiana, sino que
ademas aporta poco o nada a la valo-
racion de la totalidad de su obra.

Comparieros de viaje desdibuja en
parte lo que el autor habia consoli-
dado en escritos anteriores: el eje de
la tension narrativa se fundaba, yaen
sus narraciones iniciales, en una rela-
ci6n indivisible entre la atmosfera, el
espacio, el ambiente y la interioridad
del personaje. A partir de la descrip-
cion fiel del espacio, se definia y
matizaba la psicologia del ser humano
que encarnaria cada uno de los per-
sonajes de Fayad: la descripcion del
calor, el polvo, las paredes cuartea-
das, el aspecto de la tienda, la estre-
chez, el estado de una cama que ha
recibido por quién sabe cuantos dias
y noches a los clientes de una prosti-
tuta, define y marca al policia de
pueblo, al campesino ingenuo que
busca en la ciudad un futuro mejor y
que se pierde, aiin mas: a la prostituta
que no deja de esperar en vano a
quien algin dia habra de llevarla aun
mejor lugar; al empleado publico que
perdera siempre la partida con el
absurdo. La atmésfera se convertia
en algo consustancial al personaje: lo
movia o lo enclaustraba; de una
manera casi absurda lo determinaba;
la condicién social y la descripcion
del entorno iban seialando la fatali-
dad que poco a poco se iria tomando
la existencia del ser humano.

Fayad centraba la tension narra-
tiva de sus obras, justamente, en
aquel elemento que se supone fun-
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