RESENAS

como si mas que revelar buscaran
ocultar una verdad dolorosa. Es la
lucha de una conciencia por acallar
una confesién, por evitar volcarse
sobre si para describir-analizar-jus-
tificar las relaciones de ese trian-
gulo fatidico compuesto por Rey-
naldo (quien habla)-Raul-Mariaé.
Las cantatas de Bach, tocadas por
horas y horas, son la Gnica droga
eficaz contra el desespero y el re-
mordimiento.

Otras formas del acallamiento son
la enumeracion de adjetivos y sustan-
tivos y la repeticion de temas como el
odio al mar y en general a los paisajes
de la Florida, el ocultamiento de la
nostalgia, la tentacién del suicidio, el
odio a la madre, la sensacién de
haber encontrado un Aleph borgiano
en el techo, la idea elusiva de Dios.
En resumen, alienacioén; poca estima
de si, introspecciéon dolorcsa y la
soledad desesperada del exiliado.
Cuando la conciencia que narra logra
orientar el discurso por el terreno
firme de la confesion, el lector puede
ordenar las piezas del rompecabezas.
Pero no hay clima salvador. Mariaé
ya no regresara, no hay justificacion
posible a la traiciéon. La nifiez —el
verdadero paraiso— ya no retornara,
y Bogota es inalcanzable.

Al estar escrita desde una pers-
pectiva homodiegética-intradiege-
tica (el narrador no sélo participa
en los hechos narrados sino que
penetra en la conciencia de otros
personajes con el uso de dialogos
imaginados principalmente en rela-
ciébn con Mariaé), las sensaciones
de introspeccién, autoconciencia,
intimidad, son maximas. Es decir,
en esta obra no se trata de hacer
apreciaciones sobre la realidad co-
lombiana o estadounidense sino
ahondar en los moviles y en el cua-
dro psicolégico del exiliado. La
huida hacia el extranjero mas bien
pareceria una huida hacia el cora-
z6n del protagonista. Pero el juego
de palabras, el esfuerzo mismo de la
confesién, nada positivo le han
aportado al exiliado. Sélo quedaria
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prolongar un poco mas el juego,
dandole vuelta al disco para escu-
char otra cantata.

ALVARO PINEDA-BOTERO

I Jonathan Tittler, “Pacific Ethnics: The
Neo-Colombian Stories of Andrés Berger
and Silvio Martinez Palau”, ponencia pre-
sentada en el Congreso Hispanico de la
Costa Pacifica de las Américas, Universi-
dad Estatal de California, Long Beach, 27
de abril de 1990.

La lectura
de un malentendido

Compaiieros de viaje

Luis Fayad

Tercer Mundo Editores, Bogota, 1991,
373 péags.

Cuando se ha seguido con atencion
la trayectoria de un autor, el lector
espera que el Gltimo y nuevo titulo
le brinde la posibilidad de acercarse
como a una totalidad a cada unode
los textos que integran su obra; el
lector busca, en el conjunto de titu-
los, un dialogo, la propuesta de un
proyecto o la continuidad de una
busqueda estética; y espera, en
ultimas, que se cumplan las expec-
tativas suscitada por la(s) obras(s)
anterior(es).

Comparieros de viaje, la mas re-
ciente obra de Luis Fayad, aparece
ahora, trece afios después de publi-
cada su primera novela, Los parien-
tes de Ester. La aparicion de esta
altima, en el contexto de la narrativa
colombiana, constituyo el primer pro-
yecto importante de novela urbana;
suponer entonces que las obras si-
guientes de Fayad sentarian asi mismo
un precedente, no parecia ser un des-
proposito: si su primera novela se
habia convertido en obligada refe-
rencia, jpor qué Compafieros de viaje
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no habria de hacer lo propio? Sin
embargo, el altimo libro de Fayad,
no s6lo no marca un hito dentro de la
novelistica colombiana, sino que
ademas aporta poco o nada a la valo-
racion de la totalidad de su obra.

Comparieros de viaje desdibuja en
parte lo que el autor habia consoli-
dado en escritos anteriores: el eje de
la tension narrativa se fundaba, yaen
sus narraciones iniciales, en una rela-
ci6n indivisible entre la atmosfera, el
espacio, el ambiente y la interioridad
del personaje. A partir de la descrip-
cion fiel del espacio, se definia y
matizaba la psicologia del ser humano
que encarnaria cada uno de los per-
sonajes de Fayad: la descripcion del
calor, el polvo, las paredes cuartea-
das, el aspecto de la tienda, la estre-
chez, el estado de una cama que ha
recibido por quién sabe cuantos dias
y noches a los clientes de una prosti-
tuta, define y marca al policia de
pueblo, al campesino ingenuo que
busca en la ciudad un futuro mejor y
que se pierde, aiin mas: a la prostituta
que no deja de esperar en vano a
quien algin dia habra de llevarla aun
mejor lugar; al empleado publico que
perdera siempre la partida con el
absurdo. La atmésfera se convertia
en algo consustancial al personaje: lo
movia o lo enclaustraba; de una
manera casi absurda lo determinaba;
la condicién social y la descripcion
del entorno iban seialando la fatali-
dad que poco a poco se iria tomando
la existencia del ser humano.

Fayad centraba la tension narra-
tiva de sus obras, justamente, en
aquel elemento que se supone fun-
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clonariaen sudetrimento: la descrip-
cion. Siempre se ha creido, en espe-
cial si se trata de narraciones cortas,
que la presencia de la descripcion
resta concrecion, sintesis y, sobre
todo, tension a la obra. Este proce-
der, entonces, ademés de original,
resultaba riesgoso. No obstante, para
Fayad constituia la clave de la fuerza
de sus personajes y la base de la ten-
sion de sus narraciones.

En sus primeras publicaciones
(cuentos cortos que datan de 1968), el
personaje de la obra de Fayad co-
mienza a vislumbrarse. Se encuentra
marcado, desde entonces, por una
especie de sino tragico que jamas
habra de abandonarlo. Su existencia
se debate entre la desesperanza, o la
falsa ilusion; ia paciencia extrema, el
conformismo, o bien la busqueda
desenfrenada de algo que se sabe
desde el comienzo un imposible: entre
una condescendencia resignada con
la vida, o bien una perseverancia que
resulta a todas luces inutil. Los per-
sonajes de Fayad estan anclados en
las circunstancias, en el estrecho limite
de sus vidas; cualquier movimiento
que pretenden no €s otra cosa que un
paso en falso, pasos en falso con res-
pecto a la trama de sus vidas y acier-
tos con respecto a la tension narra-
tivade lanovela o de los cuentos. No
parecen <er cosa distinta de la encar-
nacion de lo inutil, de lo absurdo, del
sinsentido, por lo que en ocasiones,
las mas, llegan a convertirse en la
parodia de su propia existencia.

Compafieros de viaje no quebranta
este esquema. Por el contrario, si se
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atiende tan sélo a los rasgos esencia-
les de sus personajes, podria afirmarse
que, junto con Los parientes de Ester.
las dos novelas forman parte de una
misma familia; han pasado unos cuan-
tos anos, hay nuevos nombres o nue-
vos miembros pero la familia, vista
por Fayad, permanece intacta: el jefe
de la casa, o0 es un modesto empleado
publico que con extrema dificultad
ve por laeducacion de sus hijos y que
suena, aunque en el fondo ha perdido
la esperanza, con tener un dia su pro-
pio negocio (Gregorio Camero, en
Los parientes de Ester), o es un hom-
bre que como unico bien tiene un
modesto almacén cuyas ganancias
apenas alcanzan para cubrir los gas-
tos de su familia (Compareros de
vigje), la madre sera siempre un ama
de casa, los hijos, si pequefios, iran al
colegio —si es que han cancelado sus
pensiones a tiempo— (Los parientes
de Ester) o ala universidad —publica,
por supuesto—, si son mayores, V
seguirdn con preferencia las carreras
de derecho o medicina (Comparieros
de viaje). No falta la muchacha del
servicio que hatrabajado desde siem-
pre con la familia y que se ha conver-
tido, a fuerza de lealtad, en un miem-
bro mads. Y luego, los tios; el vividor:
el que trabaja en algan ministerio; las
tias brujas, el tio holgado o el millo-
nario cuya muerte los familiares anhe-
lan en silencio.

Las mismas aspiraciones, la misma
frustracion. Sin embargo, Comparie-
ros de viaje introduce un nuevo ele-
mento. Y en él se pierde. Las circuns-
tancias externas al ambito familiar y
la atmoésfera que circunscribe a sus
miembros ya no desempeiian el papel
de antes; la fuerza que solian impri-
mir al personaje ya no existe. La
familia Lucerna es protagonista, a
medias; los estudiantes de la Univer-
sidad Nacional y Camilo Torres, a la
cabeza de la lucha estudiantil, son
protagonistas, pero a medias. Asi
Matilde, Gilberto y Manuel (los tios
y el primo), asi lafamilia Gémez y, en
especial, el hijo menor, Eladio; éste
metaforiza lo que le ocurre a la
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novela: cuando aparece, el lector
Supone que se encuentra ante un per-
sonaje bien complejo; pero, lo que
hubiera necesitado de toda la obra
para encontrar un justo desarrollo,
de pronto, de una péagina a otra, se
resuclve con la mayor simpleza. Y
con la mayor simpleza se resuelve
—¢S¢ resuelve? — o sencillamente se
diluye la posicion de la familia, la
luchay el conflicto del estudiante y el
conflicto mismo,

A lo anterior se suma esa forma
tan clasica de narrar que, por lo
pronto, a Fayad ha dejado de fun-
cionarle. La presencia del narrador
omnisciente, por ejemplo, aqui es
opresora, aplastante; el personaje y
la narracién nunea logran ser. Cabria
hacer la siguiente pregunta: jacaso el
clasicismo de las narraciones de Luis
Fayad dificilmente sobrevive a un
momento en el que la novela, como
género, como forma, se construye a
partir de una continua reflexion sobre
ella misma? Pero entonces, ;qué decir
de Los parientes de Ester?

En efecto, Comparieros de viaje no
eralaclase de novela alaqueel lector
se acercaria desprevenido. Con mas
de una expectativa, pasa la primera
pagina, y la segunday la siguiente; no
éncucntra y sigue, y no encuentra;
llega aladltima ycierrael libro con la
impresidn de haber terminado de leer
un malentendido ',

CLAUDIA CADENA SILVA

' A los problemas intrinsecos a la obra, se
suma la descuidada e irresponsable edicion
de la que fue victima esta novela: no hubo
la mas elemental correccién de textos: la
impresion deja qué desear y, luego, si los
personajes no se sostienen, aun menos las
paginas donde se encuentran.
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