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dada y extenderme mais de la
cuenta '°. Bacin seria sentarse con
don Rafael y entre cerveza y cerveza
(¢alemana, espaiiola, hispanoamerica—
na?; ;cudl es la "identidad" del liquido
elemento?) ajustar de nuevo las pala—
bras. Me conformo con que se tome
con benevolencia éstas y que la espu-
ma levante vuelo.

EDGAR O'HARA

' Yo harfa la siguiente analogfa: Angel Rama
era a Walter Benjamin como Alejandro
Losada a Georges Politzer. El libro de Losa-
da que cita R.G.G. -La literatura en la
sociedad de América Latina (1983)-, ;serd
muy distinto del que publicé en Lima en
1976: Creacién y praxis: la produccién
literaria como praxis social en Hispanoamé-
rica y el Peri? La verdad es que, en esos
anos que vivié en el Peni, Losada no tuvo
necesidad de gastar ni en parrilla ni en car-
bén para preparar el tradicional asadito ar-
gentino: le bastaba con poner las carnes sobre
las paginas de su libro y listo (si es que no se
carbonizaban antes de tiempo). De ese paseo
por la parrativa peruana no se salva nadie:
quicn no peca por su origen de clase, lo hace
por traicién a su clase de origen.

Vale la pena recordar lo que Jorge Basadre
les advertfa directa o indirectamente a los
Jévenes historiadores peruanos de comienzos
de los setenta:

Lo primero que debe hacer el historiador es
investigar, estudiar de veras. El ejemplo lo
dio el mismo Marx [...]. En una época de su
vida en que no tuvo otra fuente de ingresos
que las colaboraciones en el diario New
York Tribune, le pidieron, hacia 1854, una
serie de articulos sobre un "pronunciamien-
fo" o golpe militar espariol. Antes de escri-
birlos aprendié el idioma castellano, comen -
26 a leer libros en este idioma incluyendo
cldsicos como Lope, Calderén y Cervantes;
y el militante anarquista Anselmo Lorenzo,
que lo visité en Londres en 1871, quedé
asombrado ante su cultura hispanista y hasta
lo calificé por ello como "burgués". (cf.
Pablo Macera), Conversaciones con Basadre,
Lima, Mosca Azul, 2a. edic., 1979, pdg. 55).

Cf. Eduardo Galeano, "Sociedad vy literatura
en América Latina", en La Imagen Cultural
de La Prensa, Lima, domingo 3 de octubre de
1976, pégs. 20-21. Este emsayo ha sido
publicado en innumerables sitios con el titulo
de "Defensa de la palabra”. La dltima vez lo
encontré en Lima en una edicién supercorsa—
ria (El descubrimiento de América que toda-
via no fue) que también recoge su famoso
ensayo "Diez errores o mentiras frecuentes
sobre literatura y cultura en América Latina".

Cf. "Juan Gelman y su ardua empresa de
matar la melancolfa" (entrevista), en Mario
Benedetti, Los poetas comunicantes, Monte-
video, Biblioteca de Marcha, 1972. Y la
entrevista con Mauricio Ciechanower "Agotar
la obsesién poética”, en Plural, México, nim.
219, diciembre de 1989, pigs. 22-26.

Cf. Angel Rama, Transculturacién narrativa
en América Latina, México, siglo XXI, 1982:
Martin Lienhard, Cultura popular andina y
forma novelesca: zorros y danzantes en la

RESENAS

ultima novela de Arguedas, 1ima, Latino-
americana, 1983,

"Mientras los hombres no se convenzan de
que esa sociedad es deseable, que tiene un
valor superior a la actual, la posibilidad de la
sociedad socialista estard lejana". Adolfo
Sdnchez Visquez en La Jomada Semanal,
México, nueva época, nim. 11, 27 de agosto
de 1989, p4g. 18.

¢ Cf. Gershom Scholem, Walter Benjamin. The
Story of a Friendship, Nueva York, Schocken
Books, 1981). Para hacerle ver lo errado de
es¢ camino, Scholem le pone a Benjamin,
como ejemplo, el caso de Erich Fromm. Y
sin embargo no hay por qué huirle al en-
cuentro de un marxismo con un psicoan4lisis.

Ver, al respecto, los articulos de Max Her-
nidndez, "Garcilaso Inca de la Vega, historia
de un patronfmico" (em colaboracién con
Fernando Saba), en Varios, Peni: identidad
nacional, Lima, Cedep, 1979; "La escritura y
el poder”, en Debate, Lima, nim. 36, di-
ciembre de 1985, pdgs. 59-62: "El Inca
Garcilaso. El oficio de escribir", en Plural,
México, nim. 217, octubre de 1989, pégs.
51-59.

* Ciro Alegrfa fue militante aprista en la época
en que escribié su obra mis conocida: El
mundo es ancho y ajeno (1941). Mis tarde se
inscribirfa en el partido Accién Popular, del
arquitecto Belainde Terry. En ningin caso,
pues, se habrfa acercado al P.C. (sobre los
odios de esos afios entre apristas y comunis-
tas, basta leer El sexto de J. M. Arguedas).
Para una introspeccién en los postulados
literarios de Alegria, cf. Buena suerte con
harto palo | Memorias, Buenos Aires, Losa-
da, 1976. Para un testimonio, méds de zurda,
digamos, sobre Alegrfa, cf., Francisco [z-
quierdo Rios, Cinco poetas y un novelista,
Lima, Editorial Gréifica Labor, 1969. Esto en
cuanto a las versiones personales. Acerca de
los problemas del novelista (la representa-
ci6n, el concepto de realidad, las técnicas),
cf. Primer encuentro de narradores perua-
nos, 1965, Lima, Casa de la Cultura, 1969,

* Rafael Gutiérrez Girardot, "La recepcién de
Ia literatura latinoamericana en la Repiblica
Federal Alemana®, en Humboldt, Bonn, nim.
97, 1989, pdgs. 26-33,

" (Arguedas, "indigenista"? (Humboldt, pég.
27). Més bien indio a secas, por lengua y
vocacién, que no por color de la piel.

Glosas a un texto
sobre didactica
de la poesia

Rostros de la palabra

(poesia colombiana actual)

Seleccidn, prélogo y notas de Luis A. Ramirez
Orjuela, Mauricio Contreras Herndndez y
Rafael del Castillo M,

Lecturas Magisterio, Bogot4, 1990, 176 pags.

Amerita estas glosas el alcance que la
obra pretende y esta llamada a tener.

Son observaciones marginales, mis en
tal cantidad que se tornan relevantes.

Mueve a sus autores y compiladores
una intencién didictica dirigida a
profesores de secundaria. Menos que
un libro de texto, es s6lo un ejemplo,
parcial y limitado, segin el propésito
que lo inspira.

Componer antologias, recopilacio—-
nes, selecciones; todos esos conjuntos
que resulta posible formar por agrega-
dos y notas hilatorias o sin ellos, es
procedimiento facil que permite firmar
obras con buenos resultados editoria—
les. Lo inadmisible estd en que los
compiladores prohiban a los demas
‘reproducir por cualquier medio" los
textos que ellos tomaron libremente
sin ninglin impedimento. En este libro
se lee la advertencia de que "no podra
ser reproducido en todo o en parte por
ningiin medio impreso o de reproduc-
cién sin permiso escrito del editor".
(De modo que los autores de los poe-
mas que aparecen alli transcritos esta—
rian obligados en adelante a solicitar
permiso para poder utilizar sus propios
textos, aun para una simple lectura?
Un libro con el que la Universidad de
Antioquia celebra diez afos de su
premio nacional de poesia (1990),
empieza con esta noticia: "Prohibida la
reproduccion total o parcial, incluyen -
do las lecturas universitarias, sin
autorizacién escrita de la Editorial
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Universidad de Antioquia". ;Y el
concurso fue establecido precisamente
para divulgar la poesia! Contradiccion
y abuso de marca mayor, puesto que
los derechos de autor no pueden ser
conculcados con un simple aviso de
prohibicién redactado por cualquiera.
Prohibir la circulacion de los poemas
ajenos es igual a enjaular pajaros. Una
ignominia. Jorge Artel, en notas se-
mejantes, prohibia la circulacion de
sus propios poemas. Un contrasentido.
En consecuencia, esa poesia murié en
su jaula.

Se origina el trabajo que comenta-
mos en un taller de poesia realizado
en Bogota con un grupo de veinticua-
tro profesores de secundaria (veintidés
mujeres y s6lo dos hombres), a pesar
de lo cual el libro contiene una fuerte
protesta porque los hombres marginan
a las mujeres de la poesia. Para equi-
librar las cosas se decidié la inclusién
como poetas de ocho hombres y seis
mujeres, pero incluyendo en la lista de
los hombres a Maria Mercedes Ca-
ranza. Otra incongruencia. Las muje—
res, al final, seis en total, con subtitulo
aparte. ;Por qué al final? ;La protesta
no era contra la discriminacion?

El método adoptado -nada nuevo-
consiste en ensenar las cosas desde el
presente hacia el pasado, desde lo
altimo hacia lo primero. Como decir,
empezar por las altas matematicas
hasta llegar a la suma y a la resta; o
empezar por los trasplantes de corazén
y ensenar después la fisiologia. O
escribir primero los libros y después
estudiar la gramdtica. Por lo cual es
de presumir que los poetas que piden
que se ensefie primero lo dltimo, lo
que en verdad estan exigiendo es que
los lean a ellos primero, y posterior—
mente, si queda tiempo, a los grandes
poetas.

La sensibilidad hacia la poesia se
tiene o no se tiene, del mismo modo
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que se es 0 no se es poeta. Después la
sensibilidad se afina, la maestria se
perfecciona. Toda metodologia es
impositiva y limitante de la libertad.
El nifio o el joven quieren leer un li-
bro, pero los adultos les imponen otro,
especialmente preparado para que
nunca dejen de ser ninos. Puesto que
los adultos se han hecho por si mis-
mos responsables de la educacién de
los jévenes, entonces es a los adultos
a quienes tenemos que cargar la culpa
por los malos comportamientos de los
jovenes. En consecuencia, se debiera
castigar a los maestros.

Los trabajos colectivos no suelen
alcanzar feliz resultado entre nosotros
por falta de rigor y disciplina. Arqui-
tectos, ingenieros, obreros, disefian y
construyen un simple andén, y a poco
andar el andén se hunde. Vivimos en
una tierra que se hunde. Poco atracti-
vo, jverdad?

Por supuesto que, ademas de algu-
nos defectos, el libro también tiene
cualidades, como la de haber escogido
entre los poetas a Jairo Anibal Nino,
o haberse atrevido con Rail Goémez
Jattin, lo cual es atreverse contra el
disimulo y la hipocresia. En general,
puede considerarse acertado y realiza-
do con buenas intenciones, aunque
alberga errores y datos imprecisos. Si
no se cuenta con los datos precisos,
deberian omitirse. Indicamos, a modo
de ejemplo:

a) Hijos del tiempo no es el dltimo,
sino el segundo de los libros escritor
por Rail Gémez Jattin. Otra cosa es
que los autores no publiquen sus li-
bros en el orden en que los escriben.

b) También hay imprecisién o error
al mencionar los galardones que ador-
nan a los poetas, senalando a segun-
dos en los primeros puestos, aunque
los lectores de los Evangelios sabemos
bien que Jesis dijo que los ultimos
seran los primeros.
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En un libro que presume de avanza-
da, a los estudiantes o alumnos de
bachillerato se les denomina "educan—
dos", término desaparecido desde hace
muchos anos, salvo en los colegios
religiosos estilo siglo XIX. La situa-
cion de "educando” resulta en particu-
lar ominosa, porque el "educando" es
forzosamente ensenado y amaestrado;
fatalmente domado y anulado. Si no
les gustan las terminaciones en ado,
podriamos decir desaparecido.

El sofisma, si bien cobra interés
como refinamiento de la filosofia,
cansa al espiritu y destruye la convi-
vencia porque desemboca en mala fe.
De esos sofismas dafninos hay varios
en este libro, y estan regados por alli
como tachuelas en dia de huelga.
Cuando el sofisma no alcanza a con-
formarse, lo sustituye la simple afir-
macion sin pruebas: "Nunca la poesia
colombiana nos ha dicho nada"; "se
ignora la ardua y definitiva labor del
profesor de literatura". Si la poesia
colombiana nunca hubiera dicho nada,
ientonces qué es lo que hemos estado
diciendo durante los ultimos doscien-
tos anos? Y no es verdad que se igno-
re a los profesores de literatura: en
una pagina que se ha reproducido cien
veces (ciento una con esta), reconoce
Borges que son precisamente los pro-
fesores quienes dispensan la fama
literaria. Aunque a continuacién es-
tampa lo que todos ustedes han leido.

Incurre también este libro en la
ingenuidad de creer que nadie sabe
nada, excepto sus autores, lo cual es
petulancia de un librito mal educado.
Pero no hay tal: la gente siempre sabe
mucho méas de lo que uno alcanza a
suponer.

El vacio que este libro trata de
llenar sin conseguirlo, por haber pre-
dominado el capricho, sigue ahi en
espera de quien tenga capacidad vy
tiempo para hacerlo. Los antiguos
disponian de tiempo para formar obra
perdurable, pero nuestros efimeros
contemporaneos, demasiado atareados
en bagatelas, ya no tienen tiempo ni
para saludar. Era bonito cuando se
saludaba. La gente lucia siempre tan
amable y sonriente.

Son muchos los que quieren escribir
sin disponer del tiempo suficiente para
ello, y a causa de eso producen parra-
fos enredados que el lector tiene que
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poner en claro, o sea que el tiempo
que no pierden los escritores se lo
hacen perder a los lectores, con no
poca desconsideracion.

El aspecto de ordinariez nos orienta
desde el comienzo y, en efecto, al
abrirlo encontramos la defectuosa
composicion tipografica, las insufi-
ciencias de armada, los errores gra-
maticales, las erratas:

De las distintas maneras que existen
para retornar el verso largo o versicu—
lo, la uinica decididamente inconve-
niente es la de no partir palabras a la
derecha, por un supuesto o falso res—
peto del verso. No sélo el texto ad-
quiere una pésima presentacion grafi-
ca, sino que, al fraccionar el verso se
alteran sus pausas, se¢ modifica su
ritmo, se convierte en prosa.

En cuanto a las erratas, para llamar-
las benévolamente, son de tal magni-
tud que llegan hasta una pagina entera
repetida (la 155 repite a la anterior)
sin que nadie se hubiera percatado de
ello en el proceso editorial. Pero no
nos detengamos en este punto: carece
de interés desde el momento en que
las erratas pasaron a ser constitucio-
nales.

En el curso del libro el lector se
encuentra con locuciones sorprenden—
tes por su ineficacia o ridiculez, como
la de llamar al poema "el hecho poé-
tico" y decir a cada paso: "el estudio
del hecho poético”, "la aproximacion
al hecho poético", "el desconocimiento
del hecho poético”, "el problema del
hecho poético”. A nuestro juicio, el
verdadero problema no es "el hecho
poético per se", sino la pedante tonte-
ria de querer hablar fino sin saber.

El libro concluye con unas fichas de
"los hitos poéticos", es decir, las dife-
rentes escuelas o tendencias que se
han observado en la poesia colombia—
na. También en ese cuadro hay tela de
donde cortar, pero ya se nos hizo
larga esta resena.

Para terminar, afirmo que lo peor
que le puede pasar a un poeta es que
lo conviertan en programa de bachi-
llerato: en dias pasados detuve un taxi.
El taxista me pregunté: -";No es
usted Jaime Jaramillo?". Le respondi
que si, con mal disimulada satisfac-
cion. ="Ah, por culpa suya perdi un
examen en el bachillerato, y por ese
examen perdi el ano, y por haber
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perdido ese ano no pude pasar a la
universidad, y tuve que dedicarme a
manejar taxi. jY ahora quiere que lo
lleve?".

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Los limites
de la imaginacion

Serenidad sitiada
Carlos Fajardo Fajardo
Si Maiiana Despierto Ediciones, Bogotd, 1990,

Tejedor de instantes
Julio César Goyes Narvaez
Si Manana Despierto Ediciones, Bogotd, 1990.

Cibeles
Marina (Forero de) Gonzdlez
Edicién de la autora, Bogotd, 1989.

;Puede haber poesia de la experiencia
sin experimentar —en la doble acep-
cion del término- previa o simulta-
neamente la "realidad" del poema,
entendamos por €ste lo que se nos
antoje? Poco, en verdad, tiene que ver
este vaivén con la paradoja del huevo
y la gallina. El alcance de la imagina-
cion es verbal, y toda vivencia de
lenguaje pasa por unas similares de
lectura y reflexion, voluntarias o no.

La poesia suele ser lo que a uno le
dé la gana, que esto quede claro. Pero
también reconozcamos que cuando se
habla de poema nos referimos a un
objeto verbal con caracteristicas defi-
nidas no por un precepto sino por la
sutileza de quien se las ve a solas con
el lenguaje, ajaja. (Eso, y serda chiton
boca lo demas). Pero como no preten-
do hablar sibilinamente, digamos que
la sutileza a que me refiero consiste
en anticiparse a la reaccion del posible
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lector —lobo feroz- o del lector que
asiste —el involucrado, guardian man-
sisimo— al proceso de la escritura.

El poema, entonces, ha de propo-
nerse como un conglomerado de
enigmas que en ese preciso momento
el autor ni sospecha, y que un lector
podra registrar y tal vez desvelar. Del
mismo modo, cuando alguien lee un
poema por vez primera solo puede
acercarse a determinados puntos (car—
dinales o periféricos) del sentido. En
esta operacion de ida y vuelta inter—
viene, pues, la experiencia de lectura,
la reflexion, la voluntad de fijar cier—
tos limites. (Una cosa es leer un poe-
ma suelto de Lezama Lima sin mas
ayuda que una predisposicion léxica y
otra es concederle un lugar en la obra
lezamiana y, mejor atn, en un contex—
to "barroco"). Por lo tanto, cualquier
poema lleva en si, como aranazo de
fabrica, la necesidad de emparentarse
con otros, o distinguirse de otros, o
separarse, O renunciar —;acaso con
éxito?- a la categoria que lo define,
oprimiéndolo.

Leamos ahora estos tres libros te-
niendo en cuenta, hasta donde sea
posible, tales ideas. Los dos primeros
autores tienen rasgos comunes (al
margen de la editorial donde publi-
can). Serenidad sitiada es justamente
eso: la palabra que se quiebra por obra
de una angustia superior al animo de
amansarla. El hablante del libro es un
cumbiambero -pura vida, chico- con
una opresiva sensaciéon de muerte. Las
mascaras de la dona: el silencio y, por
qué no, la supuesta tranquilidad (que
rima con esterilidad e inmovilidad).

Definir la experiencia del poema, en
este caso, es adjudicarle una experien-
cia de lectura, que ya brinca en Pala-
bras de Orfeo (pag. 17), De Modi-
gliani a Jeanne Hébuterne (pag. 25)y
en Asi el mundo (pag. 49). Escritura
como deseo, siempre: "Si escribi fue
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