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poner en claro, o sea que el tiempo
que no pierden los escritores se lo
hacen perder a los lectores, con no
poca desconsideracion.

El aspecto de ordinariez nos orienta
desde el comienzo y, en efecto, al
abrirlo encontramos la defectuosa
composicion tipografica, las insufi-
ciencias de armada, los errores gra-
maticales, las erratas:

De las distintas maneras que existen
para retornar el verso largo o versicu—
lo, la uinica decididamente inconve-
niente es la de no partir palabras a la
derecha, por un supuesto o falso res—
peto del verso. No sélo el texto ad-
quiere una pésima presentacion grafi-
ca, sino que, al fraccionar el verso se
alteran sus pausas, se¢ modifica su
ritmo, se convierte en prosa.

En cuanto a las erratas, para llamar-
las benévolamente, son de tal magni-
tud que llegan hasta una pagina entera
repetida (la 155 repite a la anterior)
sin que nadie se hubiera percatado de
ello en el proceso editorial. Pero no
nos detengamos en este punto: carece
de interés desde el momento en que
las erratas pasaron a ser constitucio-
nales.

En el curso del libro el lector se
encuentra con locuciones sorprenden—
tes por su ineficacia o ridiculez, como
la de llamar al poema "el hecho poé-
tico" y decir a cada paso: "el estudio
del hecho poético”, "la aproximacion
al hecho poético", "el desconocimiento
del hecho poético”, "el problema del
hecho poético”. A nuestro juicio, el
verdadero problema no es "el hecho
poético per se", sino la pedante tonte-
ria de querer hablar fino sin saber.

El libro concluye con unas fichas de
"los hitos poéticos", es decir, las dife-
rentes escuelas o tendencias que se
han observado en la poesia colombia—
na. También en ese cuadro hay tela de
donde cortar, pero ya se nos hizo
larga esta resena.

Para terminar, afirmo que lo peor
que le puede pasar a un poeta es que
lo conviertan en programa de bachi-
llerato: en dias pasados detuve un taxi.
El taxista me pregunté: -";No es
usted Jaime Jaramillo?". Le respondi
que si, con mal disimulada satisfac-
cion. ="Ah, por culpa suya perdi un
examen en el bachillerato, y por ese
examen perdi el ano, y por haber
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perdido ese ano no pude pasar a la
universidad, y tuve que dedicarme a
manejar taxi. jY ahora quiere que lo
lleve?".

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Los limites
de la imaginacion

Serenidad sitiada
Carlos Fajardo Fajardo
Si Maiiana Despierto Ediciones, Bogotd, 1990,

Tejedor de instantes
Julio César Goyes Narvaez
Si Manana Despierto Ediciones, Bogotd, 1990.

Cibeles
Marina (Forero de) Gonzdlez
Edicién de la autora, Bogotd, 1989.

;Puede haber poesia de la experiencia
sin experimentar —en la doble acep-
cion del término- previa o simulta-
neamente la "realidad" del poema,
entendamos por €ste lo que se nos
antoje? Poco, en verdad, tiene que ver
este vaivén con la paradoja del huevo
y la gallina. El alcance de la imagina-
cion es verbal, y toda vivencia de
lenguaje pasa por unas similares de
lectura y reflexion, voluntarias o no.

La poesia suele ser lo que a uno le
dé la gana, que esto quede claro. Pero
también reconozcamos que cuando se
habla de poema nos referimos a un
objeto verbal con caracteristicas defi-
nidas no por un precepto sino por la
sutileza de quien se las ve a solas con
el lenguaje, ajaja. (Eso, y serda chiton
boca lo demas). Pero como no preten-
do hablar sibilinamente, digamos que
la sutileza a que me refiero consiste
en anticiparse a la reaccion del posible
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lector —lobo feroz- o del lector que
asiste —el involucrado, guardian man-
sisimo— al proceso de la escritura.

El poema, entonces, ha de propo-
nerse como un conglomerado de
enigmas que en ese preciso momento
el autor ni sospecha, y que un lector
podra registrar y tal vez desvelar. Del
mismo modo, cuando alguien lee un
poema por vez primera solo puede
acercarse a determinados puntos (car—
dinales o periféricos) del sentido. En
esta operacion de ida y vuelta inter—
viene, pues, la experiencia de lectura,
la reflexion, la voluntad de fijar cier—
tos limites. (Una cosa es leer un poe-
ma suelto de Lezama Lima sin mas
ayuda que una predisposicion léxica y
otra es concederle un lugar en la obra
lezamiana y, mejor atn, en un contex—
to "barroco"). Por lo tanto, cualquier
poema lleva en si, como aranazo de
fabrica, la necesidad de emparentarse
con otros, o distinguirse de otros, o
separarse, O renunciar —;acaso con
éxito?- a la categoria que lo define,
oprimiéndolo.

Leamos ahora estos tres libros te-
niendo en cuenta, hasta donde sea
posible, tales ideas. Los dos primeros
autores tienen rasgos comunes (al
margen de la editorial donde publi-
can). Serenidad sitiada es justamente
eso: la palabra que se quiebra por obra
de una angustia superior al animo de
amansarla. El hablante del libro es un
cumbiambero -pura vida, chico- con
una opresiva sensaciéon de muerte. Las
mascaras de la dona: el silencio y, por
qué no, la supuesta tranquilidad (que
rima con esterilidad e inmovilidad).

Definir la experiencia del poema, en
este caso, es adjudicarle una experien-
cia de lectura, que ya brinca en Pala-
bras de Orfeo (pag. 17), De Modi-
gliani a Jeanne Hébuterne (pag. 25)y
en Asi el mundo (pag. 49). Escritura
como deseo, siempre: "Si escribi fue
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tan sélo para no morir [...] Asi aprendi
el mundo. / Ahora no puedo faltar a
mi palabra. / De este a oeste / igual a
péndulo de arena / mi deseo crece
cotidiano" (£l primer sol, pag. 7);-"Oh
imagenes de la verdad / como una
ofrenda al deseo..." (Visidn, pag. 13).
Esta necesidad va acompafada, no de
manera feliz, por una concepcion muy
roméntica de la poesia y del poeta:

*Los poetas seremos siempre los
hurtadores del alba y de la noche
[...]
Los poetas
cargaremos el dolor
igual que los ancianos la prontitud
de la muerte.

[Palabras de Orfeo, pag. 17]

*Los poetas crecen en el carisimo
vaivén

de los hombres como barcas

fabrican a veces lunas rojas

y refugios encantados...

[Poética, pag. 21]

*Dos goces esperando el instante
de su entrega
en este mi lecho de poeta pobre...

[De erético, pag. 29]

*Entonces escucho los gritos de un
poela asesinado

(-]

Lejos, las herramientas de los
poetas
aun estan encerradas bajo custodia

[Diario, pag. 41]

La confluencia de deseo y palabra
se resiente cuando se mezcla la fun-
cion protagonica de cada uno. El
lenguaje "imagina" que acierta con
facilidad, y por eso su constante refe-
rencia a describir, pronunciar, nombrar
(pags. 7, 19, 25, 46, 47, 61), o invocar
(pags. 13, 21, 23, 35, 47), o descifrar,
o leer. El peligro radica en tropezarse
con la literatura: lo literatoso. El poe-
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ma es como esos "jovenes [que] se
aprestan a celebrar con sus cuerpos/ la
ausencia de sus padres prisioneros del
miedo" (Parejas, pig. 9). Ciertamente,
de ese miedo puede surgir tanto el arte
como -la neurosis: "En nuestra vieja
celda—amor/ habran abierto alcantari-
llas/ donde entonces/ con los sexos
heridos y en empapados besos/ creia-
mos crearnos.// ;De esta vida qué
diran en el futuro?/ Que sélo tuvimos
el derecho a destruimos" (Poema,
pag. 32).

En otros momentos, de solaz armo-
nia, la palabra indudablemente acierta:
"Y hoy has sofiado las cosas que
tienes para decirme/ dices las cosas
que debes sonar/ donas tu imprescin-
dible belleza./ Dices: La vida esta
vida/ casi cayéndote de la silla/ tam-
baleandote con un cigarro entre los
dedos/ asi como muriendo/ y sintiendo
esa extrana fuerza/ que empuja hacia
la tierra./ Y somos el principio/ en
nosotros el principio y el fin/ esa bella
condicién" (Esquela del amor, pag.
59). Pero esta bella estrofa esta en
medio de dos que le hacen un pan-
con-pescao y no la dejan respirar. La
ciudad es una pantalla por la que
discurren estos personajes, incluido el
lenguaje. Parir un poema en la ciudad,
(equivale a darle una voz ciudadana?
Si, pero jcual? Carlos Fajardo tendrd
que sonarla y asumirla.

En Tejedor de instantes esta preo-
cupacion parece primordial. La ciudad
con sus calles se percibe aqui porque
el poeta intenta acercarse lo mas posi-

ble a la "realidad". Pero ésta, ya se
sabe (aunque convenga repetirlo), es
siempre la de palabras. Goyes Nar—
vaez conoce la diferencia: "El siglo
ciudadano construyé/ cimientos de
opulencia/ sobre nuestro suefo de
proletas sabios/ ahora somos de pol-
vora y cristal fino/ No idénticos/ aun-
que vengamos de antiguas esquinas/
de la misma oscuridad distintas ca-

lles./ Edad donde yacen los asombros"
(Paradoja para antiguos amigos del
barrio, pag. 27). Pero entre una de-
claracion y el hecho hay su buen
trecho. Lo sugerente en este libro es
que el instante, asociado con la accién
de tejer, deviene lenguaje; es decir,
palabra consciente de su propia fuga-
cidad. En este sentido el poeta de
Narino se parece a un organillero que
toca musica "senia" (el timbre politico
de toda poesia) con un indoblegable
instinto de supervivencia. En las pri-
meras paginas aparece una naturaleza
contemplada desde la éptica china, o
mas bien su "costura" (Li Po); pero
muy pronto esta convivencia poético-
ecologica cedera terreno a "las monta-
nas de hormigén" (pag. 37). En un
extremo, la deseada plenitud: "Arboles
acostados en el agua/ todavia fecunda
del lado.// Las canoas reman suenos/
de escondida inmovilidad// -alguien
turba hacia adentro-// En el fondo/ las
algas tejidas y suntuosas/ esperan
siempre hilvanar/ la dltima nostalgia”
(Vision, pag. 21). En el otro, la cruel-
dad: "El cielo piel serena e infinita/
esta habitado de navegantes casas/ que
nadie dirige./ Desbocadas criaturas
invaden las horas/ de multiformes
suenos fugaces/ y la noche profunda
las acoge/ mientras la ciudad duerme/
como un nino/ espantada!" (Las ciu-
dades nocturnas, 1I, pag. 43).

Entre ambos extremos perdura ese
afan de poder estructurar el mundo a
través del lenguaje. Como en Fajardo,
aqui también la palabra busca nombrar
desde un cuerpo: "...también el amor
sera en vano/ —el cuerpo cansado
amilana tu deseo de hombre~/ quizis
entonces esperes el fin de semana/ en
que el contrato concede/ un regalo
para tus placeres" (Lunalgia para un
hombre rudo, 11, pag. 51); "El hombre
se despierta/ sabe que la noche ha
perecido/ como han perecido muchas
cosas:/ deseos/ ideas/ hombies/ se
abotonan la camisa frente a la venta—
na/ piensa en el instante..." (£l en-
cuentro, pag. 55). Pese a que estos
suenos delatan su forma "inasible", la
palabra trata de hacer con ellos un
tejido de larga duracion. Empresa
dificil, como vemos, ya que el len-
guaje que se tiene a la mano (es decir,
el de la tradicion en que se inscribe)
ha extraviado su significacion. Quié-
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ralo o no el poeta, La mansion desha-
bitada (pag. 47) es, ni mas ni menos,
la suya, la Gnica que posee:

Hay una mansion
con las puertas abiertas
cubierta a veces de sol
y otras de niebla.

Hay dias que bullen
muchas voces

deliciosas fiestas citadinas
o ritos paganos

de interminables sacrificios.

Siento pisadas...

bien sé que estd deshabitada
nadie enciende la luz
excepto mis fantasmas.

En este mausoleo el hablante sélo
puede actuar por intermedio de sus
propios fantasmas. ;Cuales serian? No
los nombra porque se les ha borrado
el rostro, seguramente, entre el sol y
la niebla. Pisadas que son habladuria.
(Serdan otro cuerpo en el futuro? Por
ahora se resignan a vagar por el Ce-
menterio de la Versificacion. Goyes
Narvdez da senales de alerta. Pero €l
es el tnico que puede conjurarlos.

Llegamos a Cibeles, de Marina
(Forero de) Gonzalez (asi, entre pa-
réntesis, porque en la cubierta del
libro es, nada mas, Gonzalez). Evi-
dentemente, cualquiera tiene la liber—
tad —;o el derecho?- de publicar sus
versos, poner una foto suya al final
del libro antes del pliego de datos
profesionales. Cualquiera tiene la
libertad de conseguirse una persona
que escriba un prélogo en el que se
diga, como aqui lo promete el senor
F. Gil Tovar, que la autora de estas
composiciones se incorporara "al
acervo de la poesia escrita en Colom-
bia". Cualquiera tiene la libertad de
lanzar al viento, en un mismo trozo de
castellano, una definicion de poesia y
desentenderse del asunto y que otra
persona pague los platos rotos. Cite-
mos, no por afan de mordacidad sino
por justicia con el lector: "Insistes en
que publique/ un libro de mi pluma./
Yo solo plasmo en letras/ la soledad
que/ a veces me derrumba/ y que
percibo/ en el resto de la gente./ Trato
de comprenderme/ y de comprender
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la/ complejidad del ser humano./ Na-
ro el amor/ llamado amor/ cuando es
del alma/ e invoco a Dios como/ un
todo en la naturaleza./ Si interpretar/
la vida a mi manera/ y contar a gritos/
mis secretos/ sin pretender/ nada... de
nada.../ lo llamas poesia/ gracias ami-
ga./ Publica el libro/ y haz que nazca/
otro poeta!" (Elsa, 17).

Seamos honestos, por el amor de
Dios (o, mejor, de Diosito, como dice
la autora en el ultimo escrito), y trate—
mos de reflexionar un momentico,
como creo que dicen en Bogota. (Ad-
vierta el ojo avispa a las rimas inter—
nas y las reiteraciones de la oracion
anterior).

Supongamos -amigo lector, amiga
lectora= que con cierta regularidad
vamos al mercado a "hacer la plaza",
esto es, a comprar provisiones para el
bitute familiar. Supongamos que tene-
mos en el mercado una casera, es
decir, una senora que tiene un puesto
y a la que le compramos semanal-
mente con una fidelidad casi religiosa.
Nuestra casera nos engrie y nos vende
el kilo de papas mas barato que la
casera del puesto de al lado (aunque
tal vez nos cobre el doble por el kilo
de arvejas, pero quién sabe). Nuestra
casera, pues, ha 1do metiendo las
verduras, las menestras y la fruta en la
bolsa de yute con asa, al tiempo que
llevaba en un papelito la cuenta. Su-
pongamos que al final de la compra
nosotros chequeamos con la senora la
operacion, a ver si coincide la cifra de
su papelito con la del nuestro. Que la
suma; que la resta ("un descuentito,
pé, tia, ;o ya se olvidd que soy su
casero preferido?"); que los quebrados
(ese cuarto de kilo de albahaca y los
dos tercios de nisperos, maduritos). En
fin, supongamos que durante un ano
guardamos en un cajon del escritorio
esos papelitos. Ahora bien, suponga-

mos que ademas se nos ocurriera
publicar esos papelitos —monumentos
todos al tempus fugit del saber huma-
no- en un libro, a papelito por pagina.
Pregunta que cae como la pera madura
de la cancién aquella de nuestra ju-
ventud florida: jpublicar esa coleccion
nos convertiria en matematicos?

Hay un libro de Milan Kundera que
se titula La vida esté en otra parte.
Algo asi se puede decir de la poesia
respecto al opasculo de Marina (Fore—
ro de) Gonzdlez. A mi me intriga,
como lector y bibliomano, un detalle.
En los datos profesionales se mencio-
na que la poeta (no hay que olvidarse
que "de poeta, musico y loco, todos
tenemos un poco") es autora y editora
de un Manual bdsico de artes deco~
rativas. ;Como permitié6 que la edi-
cién de su propio libro de secretos
(sigo la definicion de poesia de su
amiga Elsa) fuese francamente espan-
tosa? Los dibujos anteriores parecen
de colegial marihuano desaprobado en
educacion artistica (para no hablar de
la cubierta). Si la belleza femenina
bastara para salvar a estos escritos, no
tendriamos inconveniente en afirmar
que el mejor poema del libro es la
imagen de la autora. Pero en materia
de poesia la belleza personal no basta,
como no bastan la ideologia politica ni
las creencias religiosas ni ser hijo de
papa ni el amor que le podamos pro-
fesar a otra persona ni el carino de
una madre ni el héroe de la Indepen-
dencia ni el borrachito de la esquina.
La poesia se hace con palabras y con
mucho silencio. Y sin embargo lo que
van a leer, sufridos lectores, no es
poesia ni en Chihuahua ni en las Mal-
vinas: "Senti otra vez tu sexo poseer—
me/ y en un orgasmo/ de nube, tierra,
flores silvestres/ y musica de cascada/
jGrité tu nombre!/ ...se oyé el silen-
cio.../ lloré la noche/ y desperté en el
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limbo" (Limbo de amor, 5). No de
amor: limbo del cansancio. Recemos
un avemaria por tales dnimas.

EDGAR O'HARA

Un mosaico
de sombras

Fragmentos

Daniel Winograd

Poesfa, aio 1, num. 3, Editorial El Propio
Bolsillo, Medellin, diciembre de 1990.

Hay libros que son escritos para des-
pistar al lector. Quiero decir: para que
el lector se entretenga buscandoles
cierta "familiaridad libresca" que no
asoma ni por ¢l forro. En otros casos,
el autor mismo parece constituirse en
fuente de autoridad. Ejemplo: ¢l Como
es, de Samuel Beckett.

El libro de Daniel Winograd esca-
paria de ambas instancias. Si se trata
de fragmentos, ;ja qué totalidad co-
mmesponderian? De inmediato pensa-
mos en Novalis y, por lo tanto, en las
relaciones -filosoficas, en sentido
estricto— entre el lenguaje y la locura,

y el valor del sentido. Palabra como
iman de lo oscuro"; verbo insuficiente
para atrapar las ondas magnéticas del
universo en constante crecimiento.
Romanticismo puro y del bueno. La
poesia se nos ofrece como la llave
que, si bien no revela los arcanos, al
menos establece las conexiones apro-
piadas. Pero si del magma romantico
saltamos a comienzos de nuestro siglo
(el expresionismo aleman y el surrea-
lismo en la version de sus "renega-
dos"), veremos que es facil hallar las
correspondencias pertinentes entre la
imagen poé€tica como "disolucion de
los contrarios” y los "misterios poéti-
cos" del funcionamiento del cerebro.
Vuelta a la carnalidad, entonces. Sean
los aledanos de tal secuencia: en lugar
de Novalis, Georg Trakl; en vez de
Hoélderlin, Artaud .

(Qué se proponen estos fragmentos?
(Recrear el lenguaje de la "locura" (u
otro impedimento verbal), como en
algun relato de Rulfo (o en El sonido
y la furia, de Faulkner)? ;O tal vez
acercarse a ese¢ mundo —pero sin las
imagenes, en este caso— como lo
hicieron Sara Facio, Alicia d'Amico y
Julio Cortazar en Humanario? ;O una
libreta inédita a lo Ronald Laing? Sea
como fuere, este libro reclama un tipo
de ubicaciéon, al menos en cuanto a la
poesia colombiana. ;Pero acaso es
poesia lo que leemos? ;O lo serd
porque ha sido editada por una publi-
cacion que lleva ese nombre? El con-
trol de Winograd sobre su material -la
lengua—- resalta a primera vista, por
mas que parezca imposible (aunque
todo es posible en la dimension litera—-
na) encasillar el libro (que no busca
eso) ni distinguir qué proyecto litera—
rio lo anima (por algo le rehuye al
sentido). La lectura dista mucho de ser
amena, pero la mano del poeta hace
su nido en cada recoveco, y €so se
nota y vale la pena senalarlo. A no-
sotros puede escaparsenos el "signifi—
cado ultimo" del libro; en cambio a
Winograd no se le escabulle la presa.
Cada fragmento es como un vidrio
trizado que corta pero al mismo tiem-
po brilla y nos recuerda que alguna
vez fue ventana. jHacia qué paisaje?
El tema del doble —padre/hijo; herma-
no/hermana- se auna a la transgresion
de fronteras: la locura y el lenguaje
que la nombra; la verdad y la mentira;
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la persecucidon y el encierro. De ahi la
importancia de la mirada en todos los
fragmentos (y oir, si, jla misica de
las esferas?):

Ella mira con tanto pdnico todo,
siempre todo, encogida la mano
incierta, en las sombras de la men-
te, en lo que dicen mis ojos, ella
busca en un charco, en la tierra
viva de sol, momentos de vida, de
buena suerte, ella sabe que es capaz
de hacer dano, que no quiere saber
la verdad, oculta ella misma, ella
teme que se estd ahogando, y ella
me ahogard a mi con ella [pag. 8].

A todo esto, adivinemos. ;Fragmen-
tos de qué? Quiza de una videncia no
cumplida, de un conocimiento apenas
registrado, de un saber "que no dice
nada" (pag. 32) pero que intenta arti-
cular su desposeimiento. Pérdida del
lugar, no sélo de un centro % Pérdida
de ciertos referentes, aunque no del
lenguaje. ;Quién es Ella? La Poesia.
¢Quién habla en primera persona? El
poema. Por lo mismo, y leido en el
contexto de la superabundante "poe-
sia" que se escribe en Colombia (y
que en la mayoria de los casos no
permanece inédita, lamentablemente),
este fragmento es una translicida
declaracion de intuiciones:

Es otra cabeza la que asalta la idea
de volver sobre las caidas hasta
alcanzar a saber si es la misma
caida la que esta en la cabeza. No
cabe pensar que es la misma cabeza
la que pueda saber si no es una
caida la que la hace volver con la
idea de evitar las caidas. Todo es
cuestion de saber como cae sobre
una cabeza la idea de alguna caida
cuando puede ser la cabeza de
alguien que cae. Incluso se puede
pensar que no estd en la cabeza de
nadie la idea de alcanzar a caer
cuando siente que es olra caida

[pag. 39].

Esta especie de atrapado sin salida,
como una version poética de la peli-
cula de Jack Nicholson basada en la
novela de Ken Kesey, tiene como
protagonistas principales a la palabra
y la tradicion, sombras que a veces se
obstaculizan. Conscientemente o no, el

Boletin Cultural y Bibliogréfico, Vol. 28, ném. 27, 1991

85

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.






