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Así como Wilealdo García busca el 
lenguaje, busca la muchacha. En Bus
cando una muchacha, cuenta en pri
mera persona de manera simple lo que 
hace, lo que piensa, nada trascenden
tal, todo vulgar y cotidiano. Esa ma
nera de puntuar, de ordenar ideas y 
palabras tiene un orden cuyo ritmo no 
logro encontrar. 

"No poco fue el barullo que armó 
para que en clase le permitieran tener 
a su par de animales en sexto. Tam
bién el setter irlandés de Silvia que 
cada vez que iba yo a su casa, enor
me, me ponía sus enormes patas de
lanteras, Lucas querido, con su enor
me hocico amistosamente abierto, 
sobre los hombros, mortal allí presente 
tieso de terror. Y el pobre Waldo en 
especial. De la eximia y nunca bien 
extendida estirpe de los pastores ale
manes" (pág .. 42). Entiendo que para 
desordenar el orden se necesita pri
mero conocer el orden. 

Las búsquedas también son visuales, 
en Tengo una bonita bala de plata, 
nena, para tu bonita frente, con el 
tema del desamor, narra en primera 
persona el encuentro con su amigo 
salido de la cárcel. Algunos párrafos 
están impresos con tinta más negra y 
entre paréntesis; parecen reflexiones 
de la voz interior del amigo o estados 
de ánimo, pero éstos también aparecen 
en los textos con la otra letra. Parece 
haber una intención que no logro 
descubrir en los cambios visuales, al 
igual que en LA Luna será llena hoy 
justo a las 8:41. Aquí también utiliza 
las letras oscuras para expresar ideas, 
palabras, pensamientos, imágenes, 
algunas, pero ¿cuáles? ¿Con qué in-
tención? ' 

Este texto, el más largo, está lleno 
de la descripción de escenas cotidia
nas, hasta la minucia. También vienen 
los recuerdos de la mente discursiva y 
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·él como un espectador de todo aquello 
que ocurre en su pensamiento. Al final 
él está en el mismo espacio donde 
comenzó, todavía fumando. 

Como un caballo blanco bajo úz 
lluvia está contado también en primera 
persona. Aquí logra la narración, hay 
coherencia y crea un suspenso lento 
con la imagen del caballo blanco tras 
la ventana como representación. Es 
igualmente el tema del desamor en el 
niño eterno, donde ella es la culpable 
de su sufrimiento. 

Estos textos hablan en todo sentido 
de la búsqueda, la búsqueda del amor 
o de la muchacha o del sexo. Está 
presente lo cotidiano como encontran
do en ello la forma de llenar el vacío. 
Son búsquedas de lenguaje, de ritmo, 
de la expresión de su voz. Esa bús
queda es abusiva en el sentido de usar 
de más los elementos que encuentra, 
que, en lugar de enriquecer, enrique
cen demasiado, como en Combate de 
la ecuación sin resultado, el más 
malogrado en todos los sentidos, in
cluyendo el tema, de los ocho textos 
que conforman Buscando una mucha
cha. 

Wilealdo García Charria ha sido 
ganador de cqncursos de cuento y de 
poesía. Ha trabajado en el taller de la 
Biblioteca Pública Piloto. Este es su 
primer libro publicado. 

DORA CECIIlA RAMÍREZ 

Winnesburg, 
Medellín 

La vieja casa de la calle Maracaibo 
Maria Cristina Re.strepo 
Editorial El Propio Bolsillo, Medellfn, 1989. 

Este libro constituye una buena reali
zación literaria y una iniciación reco
mendable para quien proyecte intentar, 
en libros más ambiciosos, un sólido 
trabajo narrativo. Si se aspira a escri
bir buenos relatos y, sobre todo, bue
nas novelas, debería empezarse con 
textos como los recogidos en este 
volumen, veraces por su fuerte rai
gambre autobiográfica, y no con lo 
que es más común de lo que 
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puede pensarse: invenciones artificio
sas -toda ficción, por supuesto, es 
artificio, sólo que éste hace olvidar su 
naturaleza de tal cuando es convin
cente, cuando en la lectura su mentira 
se impone como verdad-, erosionadas 
ya antes de escribirse por proponerse 
entrar en cotos temáticos sobre los que 
el autor tiene sólo ideas vagas o es
quemáticas y no una apropiación pro
funda. No es común iniciar un camino 
en la literatura con una actitud que 
sacrifica la ambición al manejo seguro 
del material narrativo. La pretensión 
opuesta no puede más que derivar en 
primeras novelas falsas, a menudo 
abstractas, sostenidas en historias sin 
carisma, argumentalmente endebles, 
fofas, plagadas de personajes irrele
vantes y prescindibles. 

Sin aspiraciones totalizantes, es 
también un libro de aparición tardía en 
la vida de su autora. En compensa
ción, se impone como una elaboración 
sólida y madura. Las torpezas inevita
bles en todo aprendizaje, se le han 
ahorrado a los lectores. No hablamos 
de maestría sino de madurez, de una 
escritura exenta de ingenuidades, de 
errores de construcción o de detalle 
que empañen el encanto de los retratos 
que componen el libro. Libro inicial 
y augurador de mejores cosas, sí, 
mas también valioso logro, firme 
comienzo. 

Miradas las cosas así podría pensar
se que se trata sólo de una búsqueda 
formal sin compromiso con la vida. 
Pero hasta el lector más desprevenido 
sabrá -con ese saber intuitivo que da 
el arte- que la atractiva sinceridad de 
todos los textos no puede tener un 
fundamento extraño a la vida de la 
autora, a marcas hondas de su infancia 
y juventud. Se sabe que la referencia 
autobiográfica, sin embargo, no basta 
para escribir un buen libro, pues tal 
cosa depende, ante todo, de un eficaz 
tratamiento del material (sólo que la 
sinceridad de la experiencia muy 
vivenciada tiene, en potencia, una gran 
capacidad de persuasión), sobre todo 
cuando del recuerdo se quiere hacer 
literatura, porque en tal caso los datos 
de la realidad habrán de ser tocados, 
trocados y transmutados aquí y allá 
por la imaginación creadora, por la 
fuerza del deseo, para las que la sim
ple veracidad es una claudicación: su 
tarea no es recrear la realidad, es 
construir una realidad irradiante. 
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La infancia no es abordada en la 
forma usual en los libros de memorias 
o en las novelas lineales: como una 
totalidad que se pretende cubrir con el 
paso de los años del protagonista. En 
lugar de querer recorrer todo el es
pléndido y laberíntico (e inagotable) 
bosque, la narradora prefirió detenerse 
en unos cuantos árboles, en aquellos 
que propiciaron las mejores ilumina
ciones de su niñez. Alguien podría 
decir que seis personajes son muy 
pocos para una infancia, pero la resul
tante sugiere la maravilla total de esos 
años porque los ecos desatados por 
esas evocaciones parecen despertar a 
su paso toda la floresta de la infancia, 
suscitar mucho más que la recupera
ción de las presencias llamadas, hacer 
que de cierta manera también cante 
todo lo que no fue solicitado con 
nombre propio. 

Las semblanzas de Carola, la "lava
pisos", brillante cuentera, por cuya 
mediación la rememora fue encantada 
en la magia de la palabra durante esas 
horas en las que alternaba sus duras 
labores domésticas con el relato de 
algún episodio legenderio en la cróni
ca de la familia de la niña o con la 
lectura de una leyenda de la antigua 
Grecia; de Celia, la vendedora de 
frutas y velitas de dulce, quien tenía 
su puesto al pie de la ventana de la 
casa de la niña, desde donde ésta la 
miraba mañanas y tardes enteras, 
mirador desde el que se deleitó con la 
maravilla de colores, olores y sabores 
de nuestras frutas y con la sabrosura 
de la parla de las criadas que consti
tuían la principal clientela; de Sigifre
do, el mayordomo de la finca del 
abuelo, por medio del cual entra en 
contacto con el mundo de los campe
sinos y su rica cotidianidad de hogar 
y trabajo; de Totoi, el abuelo, un 
humanista que enriqueció con la cul
tura sus asombros infantiles ante la 
naturaleza, los libros, la Navidad, la 
vida en familia, en suma, por igual 
ante las cosas grandes y las "peque
ñas" del hombre; de Mimí, la tía ex
céntrica, en cuya casa y en un solo día 
vive distintas formas del pánico; de 
Carmen, la criada, al lado de la cual 
penetra, como en un carrusel de so
bresaltos sin pausa, en ciertos ámbitos 
de la vida de la calle, en la sensiblería 
de las radionovelas y de los consulto-
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rios sentimentales por la radio y, fi
nalmente, la semblanza de la narrado
ra misma -sí, ya que si bien no traza 
su autorretrato en un capítulo inde
pendiente, al ir diciendo a sus perso
najes inolvidables se va diciendo a sí . . 
m1sma, prec1sa sus rasgos y su aven-
tura de un lago encantado a otro de 
los seis adonde regresa por su infancia 
perdida-, conforman un conjunto que, 
desde su abierta fragmentariedad, se 
levanta como la imagen completa de 
una niüez, como su radiante mitología. 

La técnica de escritura es una com
binación de la voz narradora y la de 
los seres invocados que, a trechos, 
toman la palabra. Un recurso, pues, 
común en la narración ficticia y que 
en este caso logra lo pretendido: tocar 
con la vivacidad de la literatura ima
ginativa el dato, supuestamente histó
rico, de la memoria autobiográfica. 
Así, los personajes no se congelan en 
una mirada única, se hacen complejos 
y sugerentes, en una palabra, viven. 
Por eso no es forzar el libro decir que 
se puede leer como una novela o 
como un libro de cuentos. En uno y 
otro caso, claro, no muy ortodoxos. 
No pocas novelas contemporáneas son 
lo que La vieja casa de la calle M a
racaibo: una reunión de imágenes no 
conectadas entre sí por el eje de un 
argumento central sino, a lo sumo, por 
la voz o voces narradoras; de esta 
manera se evita imponerle al material 
proporcionado por la vida unos órde
nes que ella no tiene, con lo que se 
gana en poder persuasivo. Y si bien la 
autonomía de cada capítulo y el mo
vimiento narrativo de todos ellos fun
damenta el leerlos como cuentos, lo 
cierto es que para ser reconocidos 
como tales se les podría objetar no 
sólo que no cumplen con los cánones 
más tradicionales, como derivar hacia 
un explosivo acontecimiento central y 
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tener un desenlace sorprendente, sino 
que hacen de la digresión -esa peste 
para el cuento, según Quiroga-.una de 
sus mejores armas. Mas también pue
de Leerse, simplemente, sin imponerle 
la rejilla de este o aquel género litera
rio. Por supuesto, esta lectura es La 
más sana, la que otorga el goce pleno 
del libro. Revivirlo así, sin saltos que 
busquen "los puntos quemantes de la 
anécdota" (en rigor, tales puntos no 
existen en estas páginas), es no perder 
su mejor brillo: aquel que nos sor
prende en un trazo descriptivo, en una 
frase de un diálogo o en una acotación 
reflexiva, acontecimientos que esa 
lectura a saltos . juzgaría accesorios. 
Nos enfrentamos, en últimas, con una 
escritura que obliga a respetar la inte
gridad del texto desplegado. El cuerpo 
de cada retrato -relato- evocación es 
un tejido donde ningún detalle es 
ornamento sino necesidad esencial. 

"Ser ¿O Hacer? es una auténtica 
coda. Este agudo cierre puede dar la 
impresión, a una lectura desatenta, de 
cuerpo extraño, tocarse de cierta mar
ginalidad al mundo y a la perspectiva 
de tratamiento elaborados hasta ese 
momento. Y es verdad que hay des
plazamientos. Más que la voluntad de 
recrear episodios creíbles para una 
lente verista, lo que se impone es la 
tensión articuladora de la transición 
entre la niñez y la "edad de las defi
niciones" vivida por la protagonista y 
narradora de las historias. Por eso el 
lenguaje se matiza aquí y allá del 
espíritu de síntesis de la imagen, la 
alegoría y el poema. De manera más 
alta que en las seis semblanzas, en 
este capítulo final la palabra se entre
ga a la sugestión, se desprende de las 
sujeciones de la crónica para ganar en 
condición abarcadora de lo múltiple y 
penetradora de sentidos. 

También los papeles se trastocan. 
De ese discreto segundo plano que 
ocupaba en la acción quien la había 
contado, salta en la coda a ser el cen
tro de su propia atención y de la de 
las voces anónimas o individualizadas 
que la acosan. Es un proceso en el 
que el sentimiento del mundo como 
una prolongación del yo se ve progre
sivamente- quebrado por la duda y 
donde la deliciosa libertad de la in
fancia es corroída día a día por la 
inminencia de un insoslayable com-
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promiso adulto. El lago encantado de 
los antiguos días se seca y en su fon
do empieza a cont~mplarse el residuo 
definitivo y opaco de un espejo roto. 
Esa redondez de la visión desde la 
cual pudieron construirse personajes 
tan matizados y diferentes, y por eso 
tan "reales", tan inolvidables, es ahora 
fortificación que, en medio de los 
proyectiles y la polvareda del asedio 
de la madurez, defiende con dignidad 
los lugares fundadores de esa celebra
ción: el ensueño, la imaginación, el 
asombro, el ocio -y es esto lo que 
constituye la conexión profunda del 
apartado final con el resto del libro, la 
cifra de su organicidad, de su no ex
trañeza fundamental: ya que al parecer 
es necesario "elegir", se tantec1 un 
horizonte nuevo que no implique 
traición a las mejores esencias de esa 
infancia-. No otra es la naturaleza del 
conflicto desplegado en "Ser. ¿O 
Hacer?". De ahí que en un principio la 
respuesta no pueda ser otra que una 
lectura voraz de muy buena literatura, 
en franca y terca disidencia con los 
preceptos y presiones de un medio 
social y familiar donde ante todo 
cuenta el ejercicio de profesiones 
monetariamente lucrativas y que, a 
manera de coronación, den prestigio 
social. En principio, porque como es a 
veces inevitable en quienes habitan la 
certeza de que ninguna plenitud de la 
realidad social es equiparable a la 
ofrecida por las buenas narraciones 
ficticias, LA vieja casa de la calle 
Maracaibo -y aquí asimilamos sin 
vacilaciones el narrador al autor- es la 
asunción más radical posible dentro 
del destino elegido (o aceptado): la 
propia fabulación. Destino cuyo pri
mer paso tiene el sello de la eficacia. 
De una eficacia preñada de mayores 
posibilidades futuras. 

]AIRO MORALES HENAO 
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¿Todo aquello 
fue real? 

La isla de la pasión 
Laura Restrepo 
Editorial Planeta, Bogot1, 1989, 321 pigs. 

LA isla de la pasión es una novela. 
Está basada en hechos históricos, 
donde éstos y "lugares, nombres, fe
chas, documentos, testimonios, perso
najes, personas vivas y muertas que 
aparecen en este relato son reales. Los 
detalles menores también lo son, a 
veces". Escribe la autora al comienzo, 
para que no quede duda alguna. Pero 
la duda nunca llega porque, una vez 
comenzada la lectura, sólo queda 
continuar. La historia atrapa porque 
tiene anzuelo. Es Laura Restrepo la 
encargada de hacerla así, con misterio; 
de otro modo sería una historia más, 
sin aventura, sin magia, sin romance y 
sin tragedia. 

El testigo muerto es la muñeca 
lamida por el agua en la playa de la 
isla de Clipperton, territorio mexicano 
donde hoy los marinos franceses izan 
su bandera. Y la historia es la de 
Alicia y su esposo Ramón, un oficial 
del ejército mexicano. Llegan allí, a 
habitarla, recién casados, llenos de 
ilusiones, de fantasías y de amor. El, 
como gobernador, en misión enco
mendada por el propio Porfirio Díaz. 
Van a defender el territorio de alguna 
invasión. Se embarcan acompañados 
por once soldados, hijos, hijas y sol
daderas. 

"Barrida por huracanes, erosionada 
por las mareas, borrada de los mapas, 
olvidada por los hombres, extraviada 
en el mar, antes mexicana y ahora 
expropiada y ajena, trastocado su 
nombre, muertos hace tiempo los 
protagonistas de su drama. Quiere 
decir que no existe. Que no hay tal 
lugar. Ilusión a veces y otras veces 
pesadilla, la isla no es más que eso: 
sueño. Utopía. ¿O hay acaso quién 
pueda asegurar por experiencia lo 
contrario? ¿Sobrevivió al holocausto 
alguien que recuerde, que pueda dar 
testimonio de que todo aquello fue 
real?" (pág. 18). 

Si lo ocurrido fue real o no fue real, 
no importa . Alicia, tras ocho años en 
la isla de Clipperton y cuando es res-
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catada por intervención del destino, 
pide "just one hour, please". "Alicia se 
tomó todo el tiempo del mundo para 
bañarse. Cubrió cada centímetro de su 
cuerpo con la espuma blanca del jabón 
Yvory y luego se enjuagó a jarradas" 
(pág. 306). En la novela todo es real, 
al igual que la manera como está 
escrita: presente y pasado en un tejido 
donde el drama se anuncia en medio 
del amor. La tragedia es una presen
cia; aún no se sabe qué será, pero la 
autora con fineza lo anuncia. Se abre 
la curiosidad por conocer esta aventu
ra que se presiente violenta e injusta, 
dura y descamada, así como es narra
da: con pasión. 

Laura Restrepo, a pesar de las ame
nazas, del peligro que corre por inten
tar acercarse a la isla de la pasión, no 
ceja en su empeño de ir hasta el fon
do . Realiza viajes a las ciudades a 
buscar algo, una imagen o un perso
naje vivo o muerto que le cuente el 
secreto, a rebujar archivos donde esté 
guardada la historia de este abandono, 
a leer papeles o documentos que le 
hablen de movimientos políticos o de 
los ejércitos o de los navíos, a ver 
fotografías que quizá le permitan 
reconocer en un gesto la dulzura o la 
dureza, a meterse hasta en lo que no 
le importa . . Y así lo narra. 

El humor está presente para recrear 
lo cotidiano, la mojigatería de aquel 
tiempo -eran comienzos de siglo- , el 
mundo femenino, esa fuerza que casi 
siempre está ausente en la historia, 
porque se olvidan, quienes la escriben, 
que las mujeres han estado en las 
guerras, amando, dando coraje, lavan
do la ropa, preparando alimentos, 
limpiando las escopetas. Escribe sin 
pudor cómo se dan los sentires, los 
pensamientos más secretos de sus 
personajes: héroes y heroínas, y des
cribe los horrores y desdichas que 
viven los habitantes de la isla, produ
cidos por las fuerzas de la naturaleza, 
y por sus propias esperanzas, sueños e 
ilusiones. 

Laura Restrepo teje la trama hoy y 
ayer. "Toma la hebra cuatro veces y la 
clava en el arco", con magia, porque 
sabe muy bien qué detalles escoge de 
entre todos, cuáles añade de su cose
cha, con cuáles contradice las múlti
ples contradicciones que encuentra en 
una historia que se ha convertido en 
leyenda. Va uniendo las puntadas 
como en el bordado del traje de novia 
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