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Asi como Wilealdo Garcia busca el
lenguaje, busca la muchacha. En Bus-
cando una muchacha, cuenta en pri-
mera persona de manera simple lo que
hace, lo que piensa, nada trascenden—
tal, todo vulgar y cotidiano. Esa ma-
nera de puntuar, de ordenar ideas y
palabras tiene un orden cuyo ritmo no
logro encontrar.

"No poco fue el barullo que armo
para que en clase le permitieran tener
a su par de animales en sexto. Tam-
bién el setter irlandés de Silvia que
cada vez que 1ba yo a su casa, enor-
me, me ponia sus enormes patas de-
lanteras, Lucas querido, con su enor-
me hocico amistosamente abierto,
sobre los hombros, mortal alli presente
tieso de terror. Y el pobre Waldo en
especial. De la eximia y nunca bien
extendida estirpe de los pastores ale-
manes" (pag.. 42). Entiendo que para
desordenar el orden se necesita pri-
mero conocer el orden.

Las bisquedas también son visuales,
en Tengo una bonita bala de plata,
nena, para tu bonita frente, con el
tema del desamor, narra en primera
persona el encuentro con su amigo
salido de la carcel. Algunos parrafos
estdn impresos con tinta mas negra y
entre paréntesis; parecen reflexiones
de la voz interior del amigo o estados
de animo, pero éstos también aparecen
en los textos con la otra letra. Parece
haber una intencion que no logro
descubrir en los cambios visuales, al
igual que en La Luna serd llena hoy
justo a las 8:41. Aqui también utiliza
las letras oscuras para expresar ideas,
palabras, pensamientos, Imagenes,
algunas, pero jcudles? ;Con qué in-
tencion? ‘

Este texto, el mas largo, esta lleno
de la descripcion de escenas cotidia—
nas, hasta la minucia. También vienen
los recuerdos de la mente discursiva y

€l como un espectador de todo aquello
que ocurre en su pensamiento. Al final
él estd en el mismo espacio donde
comenz0d, todavia fumando.

Como un caballo blanco bajo la
lluvia esta contado también en primera
persona. Aqui logra la narracién, hay
coherencia y crea un suspenso lento
con la imagen del caballo blanco tras
la ventana como representacion. Es
igualmente el tema del desamor en el
nifio eterno, donde ella es la culpable
de su sufrimiento.

Estos textos hablan en todo sentido
de la bisqueda, la bisqueda del amor
o de la muchacha o del sexo. Esta
presente lo cotidiano como encontran-
do en ello la forma de llenar el vacio.
Son busquedas de lenguaje, de ritmo,
de la expresién de su voz. Esa bis-
queda es abusiva en el sentido de usar
de mas los elementos que encuentra,
que, en lugar de enriquecer, enrique-
cen demasiado, como en Combate de
la ecuacion sin resultado, el mas
malogrado en todos los sentidos, in-
cluyendo el tema, de los ocho textos
que conforman Buscando una mucha -
cha.

Wilealdo Garcia Charmria ha sido
ganador de concursos de cuento y de
poesia. Ha trabajado en el taller de la
Biblioteca Publica Piloto. Este es su
primer libro publicado.

DORA CECILIA RAMIREZ

Winnesburg,
Medellin

La vieja casa de la calle Maracaibo
Maria Cristina Restrepo
Editorial El Propio Bolsillo, Medellin, 1989.

Este libro constituye una buena reali~
zacion literaria y una iniciacion reco-
mendable para quien proyecte intentar,
en libros mas ambiciosos, un sélido
trabajo narrativo. Si se aspira a escri-
bir buenos relatos y, sobre todo, bue-
nas novelas, deberia empezarse con
textos como los recogidos en este
volumen, veraces por su fuerte rai-
gambre autobiografica, y no con lo
que es mas comun de lo que
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puede pensarse: invenciones artificio-
sas —-toda ficcion, por supuesto, es
artificio, sélo que éste hace olvidar su
naturaleza de tal cuando es convin-
cente, cuando en la lectura su mentira
se impone como verdad-, erosionadas
ya antes de escribirse por proponerse
entrar en cotos tematicos sobre los que
el autor tiene s6lo ideas vagas o es-
quematicas y no una apropiacién pro-
funda. No es comun iniciar un camino
en la literatura con una actitud que
sacrifica la ambicién al manejo seguro
del material narrativo. La pretension
opuesta no puede mas que derivar en
primeras novelas falsas, a menudo
abstractas, sostenidas en historias sin
carisma, argumentalmente endebles,
fofas, plagadas de personajes irrele-
vantes y prescindibles.

Sin aspiraciones totalizantes, es
también un libro de aparicién tardia en
la vida de su autora. En compensa-
cion, se impone como una elaboracion
solida y madura. Las torpezas inevita-
bles en todo aprendizaje, se le han
ahorrado a los lectores. No hablamos
de maestria sino de madurez, de una
escritura exenta de ingenuidades, de
errores de construccion o de detalle
que empaien el encanto de los retratos
que componen el libro. Libro inicial
y augurador de mejores cosas, si,
mas también valioso logro, firme
comienzo.

Miradas las cosas asi podria pensar-
se que se frata solo de una busqueda
formal sin compromiso con la vida.
Pero hasta el lector més desprevenido
sabra —con ese saber intuitivo que da
el arte- que la atractiva sinceridad de
todos los textos no puede tener un
fundamento extrano a la vida de la
autora, a marcas hondas de su infancia
y juventud. Se sabe que la referencia
autobiografica, sin embargo, no basta
para escribir un buen libro, pues tal
cosa depende, ante todo, de un eficaz
tratamiento del material (sélo que la
sinceridad de la experiencia muy
vivenciada tiene, en potencia, una gran
capacidad de persuasion), sobre todo
cuando del recuerdo se quiere hacer
literatura, porque en tal caso los datos
de la realidad habran de ser tocados,
trocados y transmutados aqui y alla
por la imaginacion creadora, por la
fuerza del deseo, para las que la sim-
ple veracidad es una claudicacion: su
tarea no es recrear la realidad, es
construir una realidad irradiante.
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La infancia no es abordada en la
forma usual en los libros de memorias
o en las novelas lineales: como una
totalidad que se pretende cubrir con el
paso de los afos del protagonista. En
lugar de querer recorrer todo el es-
pléndido y laberintico (e inagotable)
bosque, la narradora prefiri6 detenerse
en unos cuantos arboles, en aquellos
que propiciaron las mejores ilumina-
ciones de su ninez. Alguien podria
decir que seis personajes son muy
pocos para una infancia, pero la resul-
tante sugiere la maravilla total de esos
anos porque los ecos desatados por
esas evocaciones parecen despertar a
su paso toda la floresta de la infancia,
suscitar mucho mas que la recupera-
cion de las presencias llamadas, hacer
que de cierta manera también cante
todo lo que no fue solicitado con
nombre propio.

Las semblanzas de Carola, la "lava-
pisos", brillante cuentera, por cuya
mediacion la rememora fue encantada
en la magia de la palabra durante esas
horas en las que alternaba sus duras
labores domésticas con ¢l relato de
algin episodio legenderio en la créni-
ca de la familia de la nina o con la
lectura de una leyenda de la antigua
Grecia; de Celia, la vendedora de
frutas y velitas de dulce, quien tenia
su puesto al pie de la ventana de la
casa de la nina, desde donde ésta la
miraba mafnanas y tardes enteras,
mirador desde el que se deleité con la
maravilla de colores, olores y sabores
de nuestras frutas y con la sabrosura
de la parla de las criadas que consti-
tuian la principal clientela; de Sigifre-
do, el mayordomo de la finca del
abuelo, por medio del cual entra en
contacto con el mundo de los campe-
sinos y su rica cotidianidad de hogar
y trabajo; de Totoi, el abuelo, un
humanista que enriquecid con la cul-
tura sus asombros infantiles ante la
naturaleza, los libros, la Navidad, la
vida en familia, en suma, por igual
ante las cosas grandes y las "peque-
nas" del hombre; de Mimi, la tia ex-
céntrica, en cuya casa y en un solo dia
vive distintas formas del pénico; de
Carmen, la criada, al lado de la cual
penetra, como en un carrusel de so-
bresaltos sin pausa, en ciertos ambitos
de la vida de la calle, en la sensibleria
de las radionovelas y de los consulto-

rnos sentimentales por la radio vy, fi-
nalmente, la semblanza de la narrado-
ra misma -si, ya que si bien no traza
su autorretrato en un capitulo inde-
pendiente, al ir diciendo a sus perso-
najes inolvidables se va diciendo a si
misma, precisa sus rasgos y su aven-—
tura de un lago encantado a otro de
los seis adonde regresa por su infancia
perdida—-, conforman un conjunto que,
desde su abierta fragmentariedad, se
levanta como la imagen completa de
una nikez, como su radiante mitologia.

La técnica de escritura es una com-
binacién de la voz narradora y la de
los seres invocados que, a trechos,
toman la palabra. Un recurso, pues,
comun en la narracién ficticia y que
en este caso logra lo pretendido: tocar
con la vivacidad de la literatura ima-
ginativa el dato, supuestamente histo-
rico, de la memoria autobiogréfica.
Asi, los personajes no se congelan en
una mirada tnica, se hacen complejos
y sugerentes, en una palabra, viven.
Por eso no es forzar el libro decir que
se puede leer como una novela o
como un libro de cuentos. En uno y
otro caso, claro, no muy ortodoxos.
No pocas novelas contemporaneas son
lo que La vieja casa de la calle Ma-
racaibo: una reunion de imagenes no
conectadas entre si por el eje de un
argumento central sino, a lo sumo, por
la voz o voces narradoras; de esta
manera se evita imponerle al material
proporcionado por la vida unos 6rde-
nes que ella no tiene, con lo que se
gana en poder persuasivo. Y si bien la
autonomia de cada capitulo y el mo-
vimiento narrativo de todos ellos fun-
damenta el leerlos como cuentos, lo
cierto es que para ser reconocidos
como tales se les podria objetar no
s0lo que no cumplen con los canones
mas tradicionales, como derivar hacia
un explosivo acontecimiento central y
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tener un desenlace sorprendente, sino
que hacen de la digresion —esa peste
para el cuento, segin Quiroga- una de
sus mejores armas. Mas también pue-
de leerse, simplemente, sin imponerle
la rejilla de este o aquel género litera—-
rio. Por supuesto, esta lectura es la
mas sana, la que otorga el goce pleno
del libro. Revivirlo asi, sin saltos que
busquen "los puntos quemantes de la
anécdota" (en rigor, tales puntos no
existen en estas paginas), es no perder
su mejor brillo: aquel que nos sor-
prende en un trazo descriptivo, en una
frase de un didlogo o en una acotacién
reflexiva, acontecimientos que esa
lectura a saltos juzgaria accesorios.
Nos enfrentamos, en ultimas, con una
escritura que obliga a respetar la inte-
gridad del texto desplegado. El cuerpo
de cada retrato -relato- evocacion es
un tejido donde ningin detalle es
ornamento sino necesidad esencial.

"Ser ;O Hacer? es una auténtica
coda. Este agudo cierre puede dar la
impresion, a una lectura desatenta, de
cuerpo extrano, tocarse de cierta mar-
ginalidad al mundo y a la perspectiva
de tratamiento elaborados hasta ese
momento. Y es verdad que hay des-
plazamientos. Mas que la voluntad de
recrear episodios creibles para una
lente verista, lo que se impone es la
tension articuladora de la transicién
entre la ninez y la "edad de las defi-
niciones” vivida por la protagonista y
narradora de las historias. Por eso el
lenguaje se matiza aqui y alld del
espiritu de sintesis de la imagen, la
alegoria y el poema. De manera mas
alta que en las seis semblanzas, en
este capitulo final la palabra se entre-
ga a la sugestion, se desprende de las
sujeciones de la crénica para ganar en
condicion abarcadora de lo maltiple y
penetradora de sentidos.

También los papeles se trastocan.
De ese discreto segundo plano que
ocupaba en la accién quien la habia
contado, salta en la coda a ser el cen-
tro de su propia atencién y de la de
las voces anénimas o individualizadas
que la acosan. Es un proceso en el
que el sentimiento del mundo como
una prolongacion del yo se ve progre-
sivamente quebrado por la duda y
donde la deliciosa libertad de la in-
fancia es corroida dia a dia por la
inminencia de un insoslayable com-
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promiso adulto. El lago encantado de
los antiguos dias se seca y en su fon-
do empieza a contemplarse el residuo
definitivo y opaco de un espejo roto.
Esa redondez de la vision desde la
cual pudieron construirse personajes
tan matizados y diferentes, y por eso
tan "reales"”, tan inolvidables, es ahora
fortificacion que, en medio de los
proyectiles y la polvareda del asedio
de la madurez, defiende con dignidad
los lugares fundadores de esa celebra—
cion: el ensueno, la imaginacion, el
asombro, el ocio -y es esto lo que
constituye la conexién profunda del
apartado final con el resto del libro, la
cifra de su organicidad, de su no ex-
trafieza fundamental: ya que al parecer
es necesario "elegir", se tantea un
horizonte nuevo que no implique
traiciéon a las mejores esencias de esa
infancia-. No otra es la naturaleza del
conflicto desplegado en "Ser. ;O
Hacer?". De ahi que en un principio la
respuesta no pueda ser otra que una
lectura voraz de muy buena literatura,
en franca y terca disidencia con los
preceptos y presiones de un medio
social y familiar donde ante todo
cuenta el ejercicio de profesiones
monetariamente lucrativas y que, a
manera de coronacion, den prestigio
social. En principio, porque como es a
veces inevitable en quienes habitan la
certeza de que ninguna plenitud de la
realidad social es equiparable a la
ofrecida por las buenas narraciones
ficticias, La vieja casa de la calle
Maracaibo -y aqui asimilamos sin
vacilaciones el narrador al autor- es la
asuncion mas radical posible dentro
del destino elegido (o aceptado): la
propia fabulaciéon. Destino cuyo pri-
mer paso tiene el sello de la eficacia.
De una eficacia prenada de mayores
posibilidades futuras.

JAIRO MORALES HENAO
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. Todo aquello
fue real?

La isla de la pasion
Laura Restrepo
Editorial Planeta, Bogotd, 1989, 321 pdgs.

La isla de la pasion es una novela.
Estd basada en hechos histéricos,
donde éstos y "lugares, nombres, fe-
chas, documentos, testimonios, perso-
najes, personas vivas y muertas que
aparecen en este relato son reales. Los
detalles menores también lo son, a
veces". Escribe la autora al comienzo,
para que no quede duda alguna. Pero
la duda nunca llega porque, una vez
comenzada la lectura, sélo queda
continuar. La histona atrapa porque
tiene anzuelo. Es Laura Restrepo la
encargada de hacerla asi, con misterio;
de otro modo seria una historia mas,
sin aventura, sin magia, sin romance y
sin tragedia.

El testigo muerto es la muneca
lamida por el agua en la playa de la
isla de Clipperton, territorio mexicano
donde hoy los marinos franceses 1zan
su bandera. Y la historia es la de
Alicia y su esposo Ramoén, un oficial
del ejército mexicano. Llegan alli, a
habitarla, recién casados, llenos de
ilusiones, de fantasias y de amor. El,
como gobernador, en mision enco-
mendada por el propio Porfirio Diaz.
Van a defender el territorio de alguna
invasién. Se embarcan acompanados
por once soldados, hijos, hijas y sol-
daderas.

"Barrida por huracanes, erosionada
por las mareas, borrada de los mapas,
olvidada por los hombres, extraviada
en el mar, antes mexicana y ahora
expropiada y ajena, trastocado su
nombre, muertos hace tiempo los
protagonistas de su drama. Quiere
decir que no existe. Que no hay tal
lugar. Ilusién a veces y otras veces
pesadilla, la isla no es mas que eso:
sueno. Utopia. ;O hay acaso quién
pueda asegurar por experiencia lo
contrario? ;Sobrevivié al holocausto
alguien que recuerde, que pueda dar
testimonio de que todo aquello fue
real?" (pag. 18).

Si lo ocurrido fue real o no fue real,
no importa. Alicia, tras ocho anos en
la 1sla de Clipperton y cuando es res—

catada por intervencién del destino,
pide "just one hour, please". "Alicia se
tomé todo el tiempo del mundo para
banarse. Cubrié cada centimetro de su
cuerpo con la espuma blanca del jabon
Yvory y luego se enjuagé a jarradas"
(pag. 306). En la novela todo es real,
al igual que la manera como estd
escrita: presente y pasado en un tejido
donde el drama se anuncia en medio
del amor. La tragedia es una presen—
cia; ain no se sabe qué sera, pero la
autora con fineza lo anuncia. Se abre
la curiosidad por conocer esta aventu—
ra que se presiente violenta e injusta,
dura y descarnada, asi como es narra-
da: con pasion.

Laura Restrepo, a pesar de las ame-
nazas, del peligro que corre por inten—
tar acercarse a la isla de la pasion, no
ceja en su empeno de ir hasta el fon-
do. Realiza viajes a las ciudades a
buscar algo, una imagen o un perso-
naje vivo o muerto que le cuente el
secreto, a rebujar archivos donde esté
guardada la historia de este abandono,
a leer papeles o documentos que le
hablen de movimientos politicos o de
los ejércitos o de los navios, a ver
fotografias que quizd le permitan
reconocer en un gesto la dulzura o la
dureza, a meterse hasta en lo que no
le importa. Y asi lo narra.

El humor esta presente para recrear
lo cotidiano, la mojigateria de aquel
tiempo —eran comienzos de siglo-, el
mundo femenino, esa fuerza que casi
siempre estd ausente en la historia,
porque se olvidan, quienes la escriben,
que las mujeres han estado en las
guerras, amando, dando coraje, lavan-
do la ropa, preparando alimentos,
limpiando las escopetas. Escribe sin
pudor como se dan los sentires, los
pensamientos mas secretos de sus
personajes: héroes y heroinas, y des-
cribe los horrores y desdichas que
viven los habitantes de la isla, produ-
cidos por las fuerzas de la naturaleza,
y pOr sus propias esperanzas, suenos e
ilusiones.

Laura Restrepo teje la trama hoy y
ayer. "Toma la hebra cuatro veces y la
clava en el arco", con magia, porque
sabe muy bien qué detalles escoge de
entre todos, cuales anade de su cose-
cha, con cuales contradice las multi-
ples contradicciones que encuentra en
una historia que se ha convertido en
leyenda. Va uniendo las puntadas
como en el bordado del traje de novia
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