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promiso adulto. El lago encantado de
los antiguos dias se seca y en su fon-
do empieza a contemplarse el residuo
definitivo y opaco de un espejo roto.
Esa redondez de la vision desde la
cual pudieron construirse personajes
tan matizados y diferentes, y por eso
tan "reales"”, tan inolvidables, es ahora
fortificacion que, en medio de los
proyectiles y la polvareda del asedio
de la madurez, defiende con dignidad
los lugares fundadores de esa celebra—
cion: el ensueno, la imaginacion, el
asombro, el ocio -y es esto lo que
constituye la conexién profunda del
apartado final con el resto del libro, la
cifra de su organicidad, de su no ex-
trafieza fundamental: ya que al parecer
es necesario "elegir", se tantea un
horizonte nuevo que no implique
traiciéon a las mejores esencias de esa
infancia-. No otra es la naturaleza del
conflicto desplegado en "Ser. ;O
Hacer?". De ahi que en un principio la
respuesta no pueda ser otra que una
lectura voraz de muy buena literatura,
en franca y terca disidencia con los
preceptos y presiones de un medio
social y familiar donde ante todo
cuenta el ejercicio de profesiones
monetariamente lucrativas y que, a
manera de coronacion, den prestigio
social. En principio, porque como es a
veces inevitable en quienes habitan la
certeza de que ninguna plenitud de la
realidad social es equiparable a la
ofrecida por las buenas narraciones
ficticias, La vieja casa de la calle
Maracaibo -y aqui asimilamos sin
vacilaciones el narrador al autor- es la
asuncion mas radical posible dentro
del destino elegido (o aceptado): la
propia fabulaciéon. Destino cuyo pri-
mer paso tiene el sello de la eficacia.
De una eficacia prenada de mayores
posibilidades futuras.

JAIRO MORALES HENAO

NARRATIVA

. Todo aquello
fue real?

La isla de la pasion
Laura Restrepo
Editorial Planeta, Bogotd, 1989, 321 pdgs.

La isla de la pasion es una novela.
Estd basada en hechos histéricos,
donde éstos y "lugares, nombres, fe-
chas, documentos, testimonios, perso-
najes, personas vivas y muertas que
aparecen en este relato son reales. Los
detalles menores también lo son, a
veces". Escribe la autora al comienzo,
para que no quede duda alguna. Pero
la duda nunca llega porque, una vez
comenzada la lectura, sélo queda
continuar. La histona atrapa porque
tiene anzuelo. Es Laura Restrepo la
encargada de hacerla asi, con misterio;
de otro modo seria una historia mas,
sin aventura, sin magia, sin romance y
sin tragedia.

El testigo muerto es la muneca
lamida por el agua en la playa de la
isla de Clipperton, territorio mexicano
donde hoy los marinos franceses 1zan
su bandera. Y la historia es la de
Alicia y su esposo Ramoén, un oficial
del ejército mexicano. Llegan alli, a
habitarla, recién casados, llenos de
ilusiones, de fantasias y de amor. El,
como gobernador, en mision enco-
mendada por el propio Porfirio Diaz.
Van a defender el territorio de alguna
invasién. Se embarcan acompanados
por once soldados, hijos, hijas y sol-
daderas.

"Barrida por huracanes, erosionada
por las mareas, borrada de los mapas,
olvidada por los hombres, extraviada
en el mar, antes mexicana y ahora
expropiada y ajena, trastocado su
nombre, muertos hace tiempo los
protagonistas de su drama. Quiere
decir que no existe. Que no hay tal
lugar. Ilusién a veces y otras veces
pesadilla, la isla no es mas que eso:
sueno. Utopia. ;O hay acaso quién
pueda asegurar por experiencia lo
contrario? ;Sobrevivié al holocausto
alguien que recuerde, que pueda dar
testimonio de que todo aquello fue
real?" (pag. 18).

Si lo ocurrido fue real o no fue real,
no importa. Alicia, tras ocho anos en
la 1sla de Clipperton y cuando es res—

catada por intervencién del destino,
pide "just one hour, please". "Alicia se
tomé todo el tiempo del mundo para
banarse. Cubrié cada centimetro de su
cuerpo con la espuma blanca del jabon
Yvory y luego se enjuagé a jarradas"
(pag. 306). En la novela todo es real,
al igual que la manera como estd
escrita: presente y pasado en un tejido
donde el drama se anuncia en medio
del amor. La tragedia es una presen—
cia; ain no se sabe qué sera, pero la
autora con fineza lo anuncia. Se abre
la curiosidad por conocer esta aventu—
ra que se presiente violenta e injusta,
dura y descarnada, asi como es narra-
da: con pasion.

Laura Restrepo, a pesar de las ame-
nazas, del peligro que corre por inten—
tar acercarse a la isla de la pasion, no
ceja en su empeno de ir hasta el fon-
do. Realiza viajes a las ciudades a
buscar algo, una imagen o un perso-
naje vivo o muerto que le cuente el
secreto, a rebujar archivos donde esté
guardada la historia de este abandono,
a leer papeles o documentos que le
hablen de movimientos politicos o de
los ejércitos o de los navios, a ver
fotografias que quizd le permitan
reconocer en un gesto la dulzura o la
dureza, a meterse hasta en lo que no
le importa. Y asi lo narra.

El humor esta presente para recrear
lo cotidiano, la mojigateria de aquel
tiempo —eran comienzos de siglo-, el
mundo femenino, esa fuerza que casi
siempre estd ausente en la historia,
porque se olvidan, quienes la escriben,
que las mujeres han estado en las
guerras, amando, dando coraje, lavan-
do la ropa, preparando alimentos,
limpiando las escopetas. Escribe sin
pudor como se dan los sentires, los
pensamientos mas secretos de sus
personajes: héroes y heroinas, y des-
cribe los horrores y desdichas que
viven los habitantes de la isla, produ-
cidos por las fuerzas de la naturaleza,
y pOr sus propias esperanzas, suenos e
ilusiones.

Laura Restrepo teje la trama hoy y
ayer. "Toma la hebra cuatro veces y la
clava en el arco", con magia, porque
sabe muy bien qué detalles escoge de
entre todos, cuales anade de su cose-
cha, con cuales contradice las multi-
ples contradicciones que encuentra en
una historia que se ha convertido en
leyenda. Va uniendo las puntadas
como en el bordado del traje de novia
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de Alicia, para crear el suspenso y el
horror, "cerrar tres bucles y hacer tres
puntos al aire". Para hacernos sentir
que es nuestra historia también, por-
que esa fabula podria haber sucedido
en la isla de cualquier mar o en la
mente de cualquier persona de nuestra
América. Y el ritmo: los hechos ayer,
los hechos hoy, en los dos tiempos, se
sostiene con la misma intensidad vy
pasion, a lo largo de las 313 paginas,
por eso el lector-lectora terminara
creyéndolo todo, hasta que Clipperton
existe y el drama narrado no fue fan-
tasia ni en la mente de Alicia y Ra-
moén Amaud, ni en la de la misma
Laura Restrepo.

DORA CECILIA RAMIREZ

Calidoscopio
en blanco y negro

Compaiieros de vigje

Luis Fayad

Tercer Mundo Editores, Bogotd, 1991, 373
pags.

Camilo Torres Restrepo, el movi-
miento estudiantil de los afios sesenta,
el intento fallido de una transforma-
cién social y politica de Colombia y el
diario transcurrir de la clase media
bogotana son algunos de los espacios
histéricos, relativamente recientes, en
los que enmarca su ultima novela el
escritor Luis Fayad.

Es asi como en Compareros de
viaje el espacio va a ocupar el papel
fundamental: no s6lo por el senala-
miento directo de los marcos histéri—
cos enunciados anteriormente, Sino,
ademads, porque las distancias y los
gestos miden las relaciones entre los
hombres, y Bogota se constituye en el
escenario en que se desarrollan estos
movimientos.

De esta manera, el autor recalca las
caracteristicas de la novela urbana,
pone énfasis en lo cotidiano de dicha
ciudad y la demarca en sectores en los
que ocurren solo determinados actos:
la Universidad Nacional y sus alrede-
dores, donde se actiia en el compane—
rismo del estudio, el didlogo y la
protesta; el barrio Chapinero, que,
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cercano a la universidad, representa un
espacio tradicional, ocupado por las
relaciones familiares, la estabilidad
relativa, los amores adolescentes en
las fuentes de soda y el descanso; el
centro es el lugar del trabajo, la adul-
tez, los bares, La Gruta, y el sitio
donde reposa el Estado, blanco de las
protestas. Todos estos mundos van a
sentir el peso de un ultimo espacio
que con su presencia desestabiliza sus
estructuras; es el espacio -otro, au-
sente de la narracion directa, fuera de
la ciudad- en el que se encuentran
Camilo Torres, sus ideas y su muerte.

El lector se halla, entonces, ante el
cotidiano acontecer en el que los per-
sonajes buscan adecuarse a las cir-
cunstancias que le deparan los otros.
Son figuras que s¢ mueven a tono con
los cambios de posicion de las demés
figuras, sin que existan transformacio-
nes reales dirigidas por unos princi—
pios de caridcter individual. Se puede
afirmar que la generalidad de los
individuos carecen de interioridad, su
personalidad esta ausente, se desarro-
llan en sus actos o en la mirada de los
otros personajes, los que a su vez
observan sus movimientos para decidir
los propios. Aun asi, existen dos se-
naladas excepciones: por un lado, la
fuerza puablica de las acciones de
Camilo Torres, su imagen como sa-—
cerdote en su ultima celebracién de un
matrimonio en la Universidad Nacio-
nal, su publicacion del periddico
Frente Unido, sus decisiones politicas
y la noticia de su muerte; por otro, la
protesta netamente individual de un
estudiante casi anonimo, Delvalle, en
la que cuestiona el real sentido de la
lucha estudiantil.

Dentro de este marco, el de la no-
vela y la historia evidente a los ojos
del lector, Fayad establece una revi-
sién narrativa en la que se desmitifi-
can las versiones oficiales de la histo~
ria. Ya no se escribe novela para un
lector politizado, sino que en una
narracion cercana a la cronica se bus-
ca la objetividad de las diversas ver—
s10nes.

En esta actitud el autor continda las
bisquedas narrativas de su anterior
novela, Los parientes de Ester. Es un
lenguaje que, al igual que el mundo
que crea, estd ajeno de vitalidad pro-
pia, de colorido. Los sucesos estan

ausentes de jerarquia, y de esta mane-
ra se suceden sin interrupciones que
determinen un sentido particular. Se
busca aprehender el tiempo de lo
cotidiano, del acontecer ordinario en el
que se valida tanto el acto de servir un
chocolate como la elaboracion de las
pancartas convocantes de una marcha
estudiantil.

Nos encontramos, entonces, ante una
novela en la que el blanco vy el negro
del mundo que plantea logra cubrir al
lector en la fatiga de la lectura: lo
reiterado de las estrategias narrativas
en una obra quizd innecesariamente
extensa, la falta de una atmosfera en
la que los personajes no sean planos-
planos y, por qué no, la muy deficien-
te edicion de la obra, hacen que
Comparieros de viaje sea un juego
literario de limitadas posibilidades que
acaba por sumir al lector en el can-
sancio.

CARMEN ELISA ACOSTA PENALOZA

Esto somos
en el fondo

El pelaito que no durd nada
Victor Gaviria
Planeta Colombiana, Bogotd, 1991, 136 pégs.

El pelaito que no duré nada recoge el
relato de Alexander Gallego —Wilfer-
sobre hechos que ocurren en las co-
munas nororientales de Medellin. Es
una mas de las cronicas de muerte
anunciada que viven los habitantes de
este sector de la ciudad. El asesinato
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