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RESEÑAS 

de Faber, el protagonista, se conoce 
desde el principio. Desde que el relato 
empieza, se sabe cómo va a terminar. 
Lo interesante es cómo transcurre: la 
situación, las circunstancias, el modo 
de enfrentarse a ellas. La sensibilidad 
con que Gaviria, el autor, se acerca a 
estos hombres nos permite ver clara
mente el mundo en que se mueven. 

Antes que el encuentro con dos 
ciudades, como lo define su autor, los 
hechos contados por Alexander, el 
hermano mayor del "pelaíto", son el 
reflejo de la descomposición social 
que viven la mayoría de los adoles
centes de la clase baja en Colombia. 

Las comunas nororientales de Me
dellín enmarcan en nuestro país un 
período declarado de horror por la 
información y la prensa. Sin embargo, 
lo que busca Gaviria, al transcribir el 
relato de Alexander, es compenetrar
nos con las razones individuales de 
esa situación de horror. Busca, al 
adentrarse en la existencia de uno de 
estos habitantes . del "oeste paisa", 
enteramos de cómo se hace un sheriff. 

No es su propósito interpretar so
ciológicamente esta realidad. Simple
mente es un escucha, un transcriptor, 
un ordenador del caos que narra su 
interlocutor; habitante de un sector de 
Medellín que no es otra ciudad, sino 
la misma: la Medellín que viven todos 
sus habitantes, el interior verdadero de 
esta ciudad. La comuna nororiental de 
Medellín no es un fenómeno indepen
diente; forma parte de la vida cotidia
na de la ciudad y destila el sabor que 
todos los habitantes del valle de Abu
rrá consumen a diario. 

En este relato, Gaviria da un orden 
claro, muy cronológico, a la gestación 
y al desenvolvimiento de la muerte en 
un joven que completa su ciclo vital 
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entre los 14 y los 17 años. Deja notar 
el sinsabor de vida de sus personajes 
y la extraña contradicción que produce 
el vacío de la muerte entre quienes 
sobreviven sin ninguna seguridad de 
vida. Aquí la muerte es absolutamente 
cotidiana, se tiene la certeza de que se 
la provoca con cada acto de supervi
vencia. Causa terror sólo en el mo
mento de vivirla, y el apego a la vida 
es agotamiento de intensidad, es bus
car el máximo punto de desafío y de 
peligro, llevándose lo que haya por 
delante. Provocar la muerte es un reto 
permanente. Son jóvenes que saben 
perdida la batalla. Perdida desde el 
punto de vista de este reseñista, que 
ve en la vida la única certeza con que 
cuenta, ya que la muerte es ante todo 
incertidumbre. Sin embargo, para 
Alexander, por sus recuerdos, por el 
humor con que los recrea y la nostal
gia y el amor con que relata su histo
ria, es claro que la muerte de su her
mano es su propia ausencia; él, el 
narrador, no está "en manos" de un 
recuerdo, no hay un flash back. Todo 
él es recuerdo y toda su actitud frente 
a la vida parte de esa muerte, del 
arrepentimiento por desconocer las 
prevenciones, el desconcierto por un 
lugar común perdido, la solución que 
produciría, la tranquilidad de ver 
muerto a quien lo privó de la compa
ñía de su hermano. 

El pelaíto que no duró nada es el 
reflejo social y cultural de una reali
dad abrumadora de la que somos 
víctimas todos los colombianos; es, de 
alguna manera, ese ímpetu de justicia 
personal que todos llevamos dentro. 
La vida en un país que con la carga 
de un Estado impotente nos lleva a 
solucionar brutalmente nuestras razo
nes de vida. El estado absoluto del 
individualismo humano. Clanes sin 
ningún interés común; el beneficio 
personal y la satisfacción a costa del 
mundo entero, si es necesario. 

Yo creo que el autor define mal su 
propósito, al decir que es el encuentro 
con dos ciudades: creo que es la única 
ciudad y que no hay encuentro. Esta 
es la cruda verdad que pretendemos 
explicar a diario como un fenómeno 
lejano, producto de la anarquía, del 
narcotráfico o de los paramilitares. 
Pero no. Esto somos en el fondo. Hay 
dentro de cada uno de nosotros un 
"pelaíto", y en casi todos dura más 
que el Faber de este relato. 

CRITICA UTERARIA 

Víctor Gaviria nació en Medellín en 
1955. Es autor de libros de poesía: La 
luna y la ducha fría, premio Universi
dad de Antioquia (1981), y Con los 
que viajo sueño, premio Eduardo Cote 
Lamus (1978). Publicó también un 
libro de crónicas, El campo al fin de 
cuentas no es tan verde, en 1982. Ha 
realizado varias películas en super 8, 
16 y 35 mm: Buscando tréboles 
(1979), Sueños sobre un mantel vacío 
(1981), Los habitantes de la noche 
(1983), Los músicos (1986). En 1989 
dirigió el largometraje producido por 
Focine Rodrigo D. No futuro, película 
que trata un tema que, además de 
interesante, bien podría ser muy cine
matográfico; infortunadamente, no 
logra desarrollarlo. Su última realiza
ción, transmitida por la televisión, es 
un documental sobre las comunas 
nororientales de Medellín; Yo te tum
bo, tú me tumbas. 

Desde 1985 Gaviria está entre los 
jóvenes de este sector de Medellín; 
cinco años de un idioma que no es del 
todo claro para el lector de su texto, o 
para espectadores de películas como 
Rodrigo D. Bien valdría la pena, como 
lo hace con dos de los términos utili
zados, que la lectura misma diera una 
explicación del significado de palabras 
castizas que dentro del contexto tienen 
acepciones diferentes de las que les da 
el uso normal. El libro, transcrito 
literalmente en términos orales, se 
vale de un lenguaje coloquial que, por 
la dificultad del significado de los 
términos, tiende innecesarias fronteras. 

ENRIQUE ÜÓMEZ 

La ignorancia 
gozosa 

El nadaísmo colombiano o la búsqueda de 
una vanguardia perdida. 
Armando Romero 
Tercer Mundo &litores, &liciones Pluma, 
Bogotá, 1988. 

Si se toma en serio lo que Armando 
Romero dice en el prólogo de su libro, 
entonces hay que suponer que su 
trabajo persigue demostrar que el 
nadaísmo fue el primer movimiento de 
vanguardia en Colombia. Para ello 
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Romero anuncia un primer capítulo 
que ha de ser un recuento del "acon
tecer literario colombiano de este 
siglo'', con el propósito de "demostrar 
que no existió un movimiento de 
vanguardia en la literatura colombiana 
hasta la aparición del nadaísmo" 
(pág. 9). 

Para ello hubiera sido necesario que 
Romero empezase por clarificar el 
concepto de 'vanguardia' con el que 
trabaja y que justificase el empleo de 
dicho concepto cuya utilidad teórica 
no puede darse por sentada, por lo 
menos desde la publicación de lA 
estructura de La lírica moderna (1956) 
de Hugo Friedrich, desde la cual todos 
los así llamados ismos pueden, como 
escribiera Jurgen von Stackelberg en 
el epílogo a la edición de 1985 (Ro
wohlt), "ser reconocidos como parte 
de un desarrollo más general". 

Pero es precisamente este "desarro
llo más general" lo que Romero no 
quiere o no puede tener en cuenta, lo 
cual lo conduce a permanecer, tanto 
en su tratamiento de la vanguardia 
como en el de lo que él llama "el 
acontecer literario colombiano", en un 
plano difuso, anecdótico y enumera
tivo. 

El comienzo del primer capítulo, 
"Las vanguardias en Colombia", 
muestra que Romero, a pesar de que 
suponía que estaba escribiendo un 
libro sobre un movimiento que él 
consideraba de alguna manera van
guardista, no pensó ni siquiera en 
plantearse el problema de las van
guardias, ya que, en el único intento 
de definición de las mismas que hace 
a lo largo de todo el trabajo, se ve que 
la idea que tiene de las vanguardias no 
difiere para nada de los lugares co
munes que manejan algunos textos 
escolares que hace tiempo debieran 
estar en desuso. 

Para Romero las vanguardias no son 
otra cosa que aquellos movimientos 
(que él llama, por alguna inescrutable 
razón lingüística, "postulados") "que 
vieron amanecer el siglo impulsados 
por el vuelo sugerente del simbolismo, 
las superficies pulidas del parnaso, la 
luz difusa del impresionismo y el 
hálito siempre vivo del romanticismo 
para llegar al cubismo, al dadaísmo, al 
surrealismo, al creacionismo, al ul
traísmo, etc." (pág. 11 ). Con esto, 
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Romero cree que ha cumplido con su 
deber de clarificarle al lector lo que él 
entiende por vanguardia y cree que 
puede entonces pasar a hacer el "re
cuento de islas e islotes que manchan 
esa cara de país católico y conserva
dor por excelencia" que, según él, 
constituyen los conatos vanguardistas 
en Colombia. 

Antes, sin embargo, anuncia "una 
revisión del panorama político social 
en que (los islotes, se entiende] se 
inscriben" y se lanza a exponer una 
versión mínima de la historia de Co
lombia, desde la independencia hasta 
el Frente Nacional, en la que logra 
repetir, en poco más de una página, 
todos los tópicos a que ha tenido 
acostumbrado al país desde hace 
tiempo la izquierda más maniquea, 
dogmática y reduccionista. 

Y después de dar su lección de 
historia de Colombia (en lo que llama 
un "análisis expresionista", lo cual 
demuestra que ni sabe lo que es un 
análisis ni ha entendido al expresio
nismo), pasa a dar su lección de his
toria sobre la literatura colombiana en 
el siglo XX, desde Silva hasta el gru
po de Mito. Esta lección de historia 
literaria oscila entre el ditirambo, 
cuando habla de un escritor que le 
gusta, y la descalificación arbitraria, 
cuando no le gusta, sin preocuparse 
una sola vez por fundamentar un 
juicio. Baste, para ejemplificar esto, 
tomar el caso de su juicio sobre la 
generación del Centenario (sobra decir 
que para hacer su "historia literaria" 
trabaja con los parámetros que se 
encontró a mano, como el del concep
to de 'generación', y no se tomó el 
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trabajo de cuestionarlos), a cuyos 
miembros califica como "influidos por 
el peor modernismo" sin preocuparse 
por explicar cuál es el "peor moder
nismo" y cuál el que él seguramente, 
considera como el menos malo ni por 
precisar en qué consistió esa influen
cia sobre el grupo del Centenario. Lo 
cual era de esperarse, si se piensa que, 
a lo largo de todo el libro, no hay un 
solo asomo de tematización del mo
dernismo y su recepción en Colombia, 
lo cual hubiera sido un requisito míni
mo para un trabajo que, según su 
título y su propósito declarado, tenía 
que ocuparse de las vanguardias y su 
ausencia en Colombia. 

Por otra parte, aunque el recuento 
de la historia de Colombia y la consi
deración de la historia literaria del 
país se hubiesen hecho con una serie
dad mediana, éstos de cualquier ma
nera hubieran sido inútiles para el 
presunto propósito del trabajo, ya que, 
al no establecer una relación, primero, 
entre historia y literatura, y, después, 
entre el marco histórico que hizo 
posibles las vanguardias europeas y el 
marco histórico latinoamericano, en 
general, y colombiano, en particular, 
se hace entonces imposible todo aná
lisis comparativo serio entre las van
guardias europeas y los conatos van
guardistas hispanoamericanos. 

Y esa imposibilidad para mirar un 
poco más allá del propio patio es la 
misma que conduce a Romero, en el 
capítulo II ("La violencia"), a hacer 
mitología cuando cree, o quiere hacer 
creer, que está haciendo histmia. Aun 
haciendo abstracción de que, con 
respecto a hechos que históricamente 
pueden documentarse, Romero no 
argumenta ni cita documentos que 
avalen sus puntos de vista, podemos 
encontrar el tono mitológico cuando 
Romero se atreve a hablar, con una 
seguridad digna de un profeta del 
Antiguo Testamento, de lo que hubiera 
ocurrido si la historia hubiese sido de 
otra manera. Así, según él, si Gaitán 
no hubiera muerto "no los iba a enga
ñar [a los obreros] miserablemente 
como había sucedido con todos los 
políticos anteriores". Romero, enton
ces, no sólo predice el futuro, como 
cualquier adivino vulgar, s ino que 
predice incluso un futuro que no fue 
pero, que según él, no sólo hubiera 
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podido ser sino que hubiera sido irre
mediablemente si ciertas circunstan
cias se hubieran dado. 

Pasemos por alto el que la afirma
ción de que "todos los políticos" ante
riores a Gaitán hayan engañado a los 
obreros no vaya avalada por ningún 
respaldo documental y se quede, por 
tanto, a la altura de un aserto dogmá
tico, lo mismo que es un aserto dog
mático el considerar a Gaitán como un 
incólume mártir que hubiera estado 
destinado a la redención de las clases 
más pobres, sin tener en cuenta, así 
fuera para refutarlos, algunos trabajos 
que se han preocupado por mostrar 
algunos elementos fascistas y proto
fascistas subyacentes en el pensa
miento de Gaitán (véase, por ejemplo, 
el trabajo de Juan Guillermo Gómez y 
José Hemán Castilla, en el número 2 
de la revista Investigar, en el que se 
establecen ciertas relaciones entre el 
pensamiento de Laureano Gómez y 
Gaitán), paralelos a los elementos 
protofascistas de otros movimientos 
populistas latinoamericanos, como el 
peronismo argentino. Pero lo que 
ocurre es que a Romero poco o nada 
le interesa Gaitán como figura políti
ca. Si le interesara se acercaría a él 
críticamente. Su interés por el caudillo 
liberal (recuérdese que cierto militar 
gallego de alta graduación también fue 
llamado "el caudillo", con lo que ésta 
palabra se convierte en la traducción 
más precisa del término alemán 
Führer, ya que recoge, parte de su 
connotación negativa) es de naturaleza 
estética y épica, como lo ha sido para 
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buena parte de la historiografía nacio
nal, lo que lo lleva a lo que Walter 
Benjamín llamaba una "estetización de 
la política" (El arte en la época de su 
reproductividad técnica, 1936) y era 
considerado por Benjamín mismo 
como una de las herramientas ideoló
gicas del fascismo y del belicismo. 

Esa "estetización de la política", en 
la que Romero incurre inconsciente
mente, conlleva una de la acción en 
general y en particular de la acción 
violenta. El que Romero, que se defi
ne a sí mismo como nadaísta y que 
incorpora incluso algunos textos suyos 
en la antología con la que cierra el 
libro, incurra en ella es significativo, 
si se piensa que ciertos acontecimien
tos que ya se han vuelto míticos, 
cuando se trata la historia del nadaís
mo, no sólo incurren también en lo 
mismo que Romero sino que también 
presentan relación con ciertos fenó
menos que con los años se han vuelto 
paradigmáticos para tratar de explicar 
lo que fueron los fascismos europeos 
y, también, lo que han sido ciertos 
fascismos latinoamericanos bastante 
más recientes. 

La famosa quema de libros realizada 
por Gonzalo Arango, en el parque 
Berrío de Medellín, y acompañada por 
un discurso en el que anunciaba la 
nueva oscuridad (pág. 36), por ejem
plo, hace pensar irremediablemente en 
las quemas de libros organizadas por 
los nazis o por las dictaduras argentina 
y chilena. También la indiscriminación 
que había en los ataques a la elite 
intelectual colombiana (Romero, en el 
subcapítulo "A cortar cabezas", página 
47 y siguientes, cuenta con orgullo 
oómo algunos miembros del movi
miento eran incapaces de distinguir la 
significación de Jorge Padilla de la 
que pudiera tener Marta Traba) mues
tran cómo, en cierta medida el nadaís
mo fue, o al menos quiso presentarse 
como tal, un movimiento antiilustrado, 
lo cual lo relacionaría con los caver
nícolas de todas las pelambres. 

Naturalmente, sería inadecuado y 
simplista condenar de plano al nadaís
mo al considerar estos elementos, lo 
mismo que sería miope condenar a 
Marinetti y al futurismo italiano por 
su evidente relación con el fascismo. 
Pero no es menos miope que un tra
bajo, que pretende versar sobre el 
nadaísmo en su relación con las van
guardias y el marco histórico-social 
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que lo hizo posible, pase por alto este 
aspecto del movimiento, cuya consi
deración teórica podría llevar a rela
cionarlo con el antirracionalismo de 
todas las vanguardias europeas del 
decenio de los veinte, que, en su irra
cionalismo militante, expresaban la 
confusión a la que había llevado la 
crisis del programa liberal en Europa 
que serviría de caldo de cultivo para 
el advenimiento del fascismo, y a esta 
crisis, a su vez, con la crisis del pro
grama liberal en Colombia, a cuya 
tematización Romero sólo le dedica un 
párrago confuso en la página 28, que 
haría posible, lo mismo que en Europa 
había hecho posibles los fascismos, el 
ascenso vertiginoso de líderes de 
pensamiento estrictamente antiliberal 
como Laureano Gómez y Jorge Elié
cer Gaitán y, después de la muerte de 
este último, el advenimiento de la 
violencia. 

El nadaísmo como expresión de esa 
confusión, es decir: de la confusión 
producida por la crisis del programa 
liberal cuyo verdadero abanderado no 
era Gaitán sino Alfonso López Puma
rejo, en relación con las vanguardias 
europeas tomadas como expresión de 
la confusión y la desazón generada 
por la crisis del programa liberal en 
Europa en los años veinte, que fue 
tematizada magistralmente en lengua 
española por el historiador argentino 
José Luis Romero en el quinto capítu
lo de su libro El ciclo de las revolu
ciones contemporáneas (1956), hubie
ra podido ser el tema del trabajo de 
Armando Romero, si éste se hubiera 
preocupado por tratar de entender al 
nadaísmo como parte de "un desarro
llo más general" para hacer un estudio 
verdaderamente comparativo de éste 
con las vanguardias europeas. 

Pero el planteo de este tema le 
exigía a Romero una actitud crítica y 
desmitificadora que él no quería ni 
podía asumir, ya que estaba totalmente 
imbuido por algo que él mismo llama 
"ignorancia gozosa" (pág. 9) que lo 
obligaba a mantenerse a la altura de la 
mistificación y el elogio de sus ami
gos y a reproducir inconscientemente 
todos los vicios clásicos de la activi
dad cultural en Colombia, como la 
actitud acrítica y dogmática, y pres
tar una colaboración más a la incom
prensión de la literatura colombiana en 
general y del nadaísmo, en particular, 
que todavía sigue esperando un estu-
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dio serio. Lo único que queda del 
libro es la antología con que termina, 
a pesar de que ésta hubiera podido ser 
más cuidadosa en cuanto a la conside
ración de diversas versiones de algu
nos textos, y algunos datos útiles 
sobre la historia del movimiento, que 
quedan ahí para que algún investiga
dor menos gozoso e ignorante los 
analice y saque las consecuencias del 
caso. 

Dedo 
selectivo 

Textos 
Germán Vargas Cantillo 

RODRIGO ZULETA 

Pijao Editores, Bogotá, 1989, 273 págs. 

Quisiera destacar, para comenzar, una 
mala costumbre que de lejanas tierras 
ha venido con el tiempo a implantarse 
entre nosotros. La de no firmar, sino 
dejar a un cuerpo anónimo que se 
denomina muy pomposamente "la 
redacción", una serie de artículos, 
reseñas o críticas en las revistas, dia
rios y otros documentos de amplia 
difusión. El anónimo reseñista que 
discutió este libro en la revista Qui
mera Latinoamericana núm. 3, pág. 
59), escribió: "Uno se pregunta, con 
temor: si estos son los homenajes 
pijaos, ¿cómo serán sus venganzas?". 

Edición deplorable, ciertamente, ésta 
que tenemos entre manos. Aunque a la 
postre, tras una breve puesta en la 
balanza, me atrevo a preguntarme, 
armado de resignación tercermundista: 
¿la culpa es de Pijao Editores? No lo 
creo. Finalmente, cada uno hace lo 
que puede, y lo hace lo mejor que 
puede. Yo, que tengo que conservar 
las reseñas de Germán Vargas en 
Cromos junto con las fotografías de 
todas las reinas de belleza habidas y 
por haber, desde la del mango de 
hilacho hasta la del fríjol de cabecita 
negra, en todo caso agradezco que 
exista este libro. 

Al lado de ésta, conozco por lo 
menos otra edición, la de la fundación 
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Simón y Lola Guberek (1985) (para 
no repetir lo que allí ya está bien 
dicho, remito al Boletín núm. 4/76), 
que, si no es tampoco un prodigio de 
selección o de presentación y por lo 
demás tampoco aporta fechas, sí es 
mucho más cuidada que ésta. 

Hay quien cree que la gente nace 
famosa. Hace tiempo sospecho que en 
Colombia la fama -o la exigua cuota 
que de ella se reparte en el modesto 
mercado nacional- es otorgada por el 
dedo selectivo de Germán Vargas. Le 
ha tocado ejercer un oficio desagrade
cido: dispensar gloria y honores. Toda 
casa editora que se respete lo tiene en 
su consejo editorial. Su oficio ha sido 
el de devorador profesional de ingen
tes raciones de letra impresa. 

"El día de hoy -recita Séneca en 
una de sus cartas a Lucilio-, ha sido 
un día pleno, nadie me ha podido 
robar ni una brizna de él. Todo ha 
quedado distribuido entre el lecho y la 
lectura". La frase bien podría aplicarse 
a este curioso bibliómano costeño 
dedicado a hacer buena provisión de 
lo que el mismo Séneca llamó "super
fl uidades literarias". Por lo demás, 
Germán Vargas goza de un privilegio 
no asignado a ningún otro mortal, el 
de primus /ectorem: Cien años de 
soledad o Los pecados de Inés de 
Hinojosa lo atestiguan. 

Si a él, y solamente a él, le fueron 
confiados tamaños textos para una 
primera lectura, por autores por demás 
tan disímiles y tan celosos de su ofi
cio, por algo será. Además, aunque 
todo el mundo lo sepa, no sobra agre
gar que Germán Vargas es uno de los 
pocos mortales que pueden jactarse de 
aparecer en el reparto de una de las 
más grandes obras de la literatura 
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universal, en la cual -agrego confi
dencialmente- el autor lo acusa de 
ciertas extrañas piromanías. 

Vale lo anterior para suscitar ciertas 
reflexiones acerca del oficio del críti
co: ¿Debe ser un lector más aten
to? O, como quiere Octavio Paz 
(Corriente alterna, 1967), repitiendo a 
Alfonso Reyes, ¿debe tratar de elabo
rar una verdadera creación de la tradi
ción al relacionar lúcidamente unas 
obras con otras? O, en el mismo sen
tido, ¿se tratará, corno lo propone don 
José Umaña Bemal, de un fino proce
so de concordia y discordia entre el 
escritor y el crítico? 

La crítica es tQdo eso, aún en su 
género menor, la reseña. Es así mis
mo, difusora de cultura, en la concep
ción que a esta palabra dio Max 
Scheler: "Lo que queda después de 
haber olvidado lo que sabíamos". Y 
creo entender que así la practica Ger
mán Vargas. 

Veamos un ejemplo de lo anterior y 
de esa buena asimilación de lectura. 
Es un ejemplo a lo Sherlock Holmes 
de cómo un crítico desmenuza y re
crea la misma literatura. Puedo equi
vocarme. Una comparación mental 
podría haber sido el origen: Tenemos 
por un lado el título, ya famoso, de 
una obra de Valery Larbaud: Ese vicio 
impune, la lectura. Por otro lado, 
tenemos una frase suelta por ahí en el 
mar de las buenas letras. En Rayuela 
(pág. 28) encuentro este apoyo a una 
cita: "Ya lo dijo Shakespeare, por lo 
demás, y si no lo dijo era su deber 
decirlo". Con una muy costeña indo
lencia, no exenta de gracia y, a lo que 
me atrevo a conjeturar, algo fingida, 
Germán Vargas se desembaraza fácil
mente de una cita que no recuerda o 
que se le acaba de ocurrir y construye 
lo que puede ser una paráfrasis o una 
parodia, un juego, un episodio más de 
la rayuela infinita: "A este lector in
cansable que continúa disfrutando de 
los placeres de este vicio solitario de 
la lectura, de que hablara alguien. Tal 
vez André Gide, quien si no lo dijo, 
bien pudo hacerlo". 

Así lee y comparte Germán Vargas 
con sus lectores; con sencillez, sin 
pretensiones de sabio o de erudito, 
pero siempre con agilidad y saber 
oculto. He admirado y compartido 
desde siempre su devoción insoboma-
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