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de Faber, el protagonista, se conoce
desde el principio. Desde que el relato
empieza, se sabe cOmo va a terminar.
Lo interesante es como transcurre: la
situacion, las circunstancias, el modo
de enfrentarse a ellas. La sensibilidad
con que Gaviria, el autor, se acerca a
estos hombres nos permite ver clara-
mente el mundo en que se mueven.
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Antes que el encuentro con dos
ciudades, como lo define su autor, los
hechos contados por Alexander, el
hermano mayor del "pelaito", son el
reflejo de la descomposicion social
que viven la mayoria de los adoles-
centes de la clase baja en Colombia.

Las comunas nororientales de Me-
dellin enmarcan en nuestro pais un
periodo declarado de horror por la
informacién y la prensa. Sin embargo,
lo que busca Gaviria, al transcribir el
relato de Alexander, es compenetrar-
nos con las razones individuales de
esa situacion de hormror. Busca, al
adentrarse en la existencia de uno de
estos habitantes del "oeste paisa",
enterarnos de como se hace un sheriff.

No es su propdsito interpretar so-
ciolégicamente esta realidad. Simple-
mente es un escucha, un transcriptor,
un ordenador del caos que narra su
interlocutor; habitante de un sector de
Medellin que no es otra ciudad, sino
la misma: la Medellin que viven todos
sus habitantes, el interior verdadero de
esta ciudad. La comuna nororiental de
Medellin no es un fenémeno indepen-
diente; forma parte de la vida cotidia-
na de la ciudad y destila el sabor que
todos los habitantes del valle de Abu-
4 consumen a diario.

En este relato, Gaviria da un orden
claro, muy cronolégico, a la gestacion
y al desenvolvimiento de la muerte en
un joven que completa su ciclo vital

entre los 14 y los 17 afios. Deja notar
el sinsabor de vida de sus personajes
y la extrana contradiccién que produce
el vacio de la muerte entre quienes
sobreviven sin ninguna seguridad de
vida. Aqui la muerte es absolutamente
cotidiana, se tiene la certeza de que se
la provoca con cada acto de supervi-
vencia. Causa terror sélo en el mo-
mento de vivirla, y el apego a la vida
es agotamiento de intensidad, es bus-
car el maximo punto de desafio y de
peligro, llevandose lo que haya por
delante. Provocar la muerte es un reto
permanente. Son jévenes que saben
perdida la batalla. Perdida desde el
punto de vista de este resefista, que
ve en la vida la tnica certeza con que
cuenta, ya que la muerte es ante todo
incertidumbre. Sin embargo, para
Alexander, por sus recuerdos, por el
humor con que los recrea y la nostal-
gia y el amor con que relata su histo-
ria, es claro que la muerte de su her-
mano es su propia ausencia; €l, el
narrador, no estd "en manos" de un
recuerdo, no hay un flash back. Todo
él es recuerdo y toda su actitud frente
a la vida parte de esa muerte, del
arrepentimiento por desconocer las
prevenciones, el desconcierto por un
lugar comun perdido, la solucién que
produciria, la tranquilidad de ver
muerto a quien lo privé de la compa-
fia de su hermano.

El pelaito que no duré nada es el
reflejo social y cultural de una reali-
dad abrumadora de la que somos
victimas todos los colombianos; es, de
alguna manera, ese impetu de justicia
personal que todos llevamos dentro.
La vida en un pais que con la carga
de un Estado impotente nos lleva a
solucionar brutalmente nuestras razo-
nes de vida. El estado absoluto del
individualismo humano. Clanes sin
ningin interés comun; el beneficio
personal y la satisfaccién a costa del
mundo entero, si €s necesario.

Yo creo que el autor define mal su
propoésito, al decir que es el encuentro
con dos ciudades: creo que es la tnica
ciudad y que no hay encuentro. Esta
es la cruda verdad que pretendemos
explicar a diario como un fenémeno
lejano, producto de la anarquia, del
narcofrafico o de los paramilitares.
Pero no. Esto somos en el fondo. Hay
dentro de cada uno de nosotros un
"pelaito”, y en casi todos dura mas
que el Faber de este relato.
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Victor Gaviria nacié en Medellin en
1955. Es autor de libros de poesia: La
luna y la ducha fria, premio Universi-
dad de Antioquia (1981), y Con los
que viajo sueno, premio Eduardo Cote
Lamus (1978). Publicé también un
libro de crénicas, El campo al fin de
cuentas no es tan verde, en 1982, Ha
realizado varias peliculas en super 8,
16 y 35 mm: Buscando tréboles
(1979), Suenios sobre un mantel vacio
(1981), Los habitantes de la noche
(1983), Los misicos (1986). En 1989
dirigié el largometraje producido por
Focine Rodrigo D. No futuro, pelicula
que frata un tema que, ademas de
interesante, bien podria ser muy cine-
matografico; infortunadamente, no
logra desarrollarlo. Su ultima realiza-
cién, transmitida por la television, es
un documental sobre las comunas
nororientales de Medellin; Yo te tum-
bo, ti me tumbas.

Desde 1985 Gaviria esta entre los
jovenes de este sector de Medellin;
cinco anos de un idioma que no es del
todo claro para el lector de su texto, o
para espectadores de peliculas como
Rodrigo D. Bien valdria la pena, como
lo hace con dos de los términos utili-
zados, que la lectura misma diera una
explicacién del significado de palabras
castizas que dentro del contexto tienen
acepciones diferentes de las que les da
el uso normal. El libro, transcrito
literalmente en términos orales, se
vale de un lenguaje coloquial que, por
la dificultad del significado de los
términos, tiende innecesarias fronteras.

ENRIQUE GOMEZ

La ignorancia
£0Z0Sa

El nadaismo colombiano o !a bisqueda de
una vanguardia perdida.

Armando Romero

Tercer Mundo Editores, Ediciones Pluma,
Bogotd, 1988.

Si se toma en serio lo que Armando
Romero dice en el prologo de su libro,
entonces hay que suponer que su
trabajo persigue demostrar que el
nadaismo fue el primer movimiento de
vanguardia en Colombia. Para ello
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Romero anuncia un primer capitulo
que ha de ser un recuento del "acon-
tecer literario colombiano de este
siglo", con el propésito de "demostrar
que no existid un movimiento de
vanguardia en la literatura colombiana
hasta la aparicion del nadaismo"
(pag. 9).

Para ello hubiera sido necesario que
Romero empezase por clarificar el
concepto de 'vanguardia' con el que
trabaja y que justificase el empleo de
dicho concepto cuya utilidad tedrica
no puede darse por sentada, por lo
menos desde la publicacion de La
estructura de la lirica moderna (1956)
de Hugo Friedrich, desde la cual todos
los asi llamados ismos pueden, como
escribiera Jurgen von Stackelberg en
el epilogo a la edicion de 1985 (Ro-
wohlt), "ser reconocidos como parte
de un desarrollo mas general".

Pero es precisamente este "desarro-
llo mas general" lo que Romero no
quiere o no puede tener en cuenta, lo
cual lo conduce a permanecer, tanto
en su tratamiento de la vanguardia
como en el de lo que él llama "el
acontecer literario colombiano", en un
plano difuso, anecdético y enumera-
tivo.

El comienzo del primer capitulo,
"Las vanguardias en Colombia",
muestra que Romero, a pesar de que
suponia que estaba escribiendo un
libro sobre un movimiento que él
consideraba de alguna manera van-
guardista, no pensé ni siquiera en
plantearse el problema de las van-
guardias, ya que, en el tnico intento
de definicién de las mismas que hace
a lo largo de todo el trabajo, se ve que
la idea que tiene de las vanguardias no
difiere para nada de los lugares co-
munes que manejan algunos textos
escolares que hace tiempo debieran
estar en desuso.

Para Romero las vanguardias no son
otra cosa que aquellos movimientos
(que €l llama, por alguna inescrutable
razoén lingiiistica, "postulados") "que
vieron amanecer el siglo impulsados
por el vuelo sugerente del simbolismo,
las superficies pulidas del parnaso, la
luz difusa del impresionismo y el
halito siempre vivo del romanticismo
para llegar al cubismo, al dadaismo, al
surrealismo, al creacionismo, al ul-

traismo, etc." (pag. 11). Con esto,
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Romero cree que ha cumplido con su
deber de clarificarle al lector lo que él
entiende por vanguardia y cree que
puede entonces pasar a hacer el "re-
cuento de islas e islotes que manchan
esa cara de pais catélico y conserva-
dor por excelencia" que, segin é€l,
constituyen los conatos vanguardistas
en Colombia.

Antes, sin embargo, anuncia "una
revision del panorama politico social
en que [los islotes, se entiende] se
inscriben" y se lanza a exponer una
version minima de la historia de Co-
lombia, desde la independencia hasta
el Frente Nacional, en la que logra
repetir, en poco mas de una pagina,
todos los topicos a que ha tenido
acostumbrado al pais desde hace
tiempo la izquierda mas maniquea,
dogmatica y reduccionista.

Y después de dar su lecciéon de
historia de Colombia (en lo que llama
un "anélisis expresionista”, lo cual
demuestra que ni sabe lo que es un
analisis ni ha entendido al expresio-
nismo), pasa a dar su leccion de his-
toria sobre la literatura colombiana en
el siglo XX, desde Silva hasta el gru-
po de Mito. Esta leccion de historia
literaria oscila entre el ditirambo,
cuando habla de un escritor que le
gusta, y la descalificacion arbitraria,
cuando no le gusta, sin preocuparse
una sola vez por fundamentar un
juicio. Baste, para ejemplificar esto,
tomar el caso de su juicio sobre la
generacion del Centenario (sobra decir
que para hacer su "historia literaria"
trabaja con los parametros que se
encontrd a mano, como el del concep-
to de 'generacion', y no se tomo el

trabajo de cuestionarlos), a cuyos
miembros califica como "influidos por
el peor modernismo" sin preocuparse
por explicar cuédl es el "peor moder-
nismo" y cudl el que él seguramente,
considera como el menos malo ni por
precisar en qué consistio esa influen-
cia sobre el grupo del Centenario. Lo
cual era de esperarse, si se piensa que,
a lo largo de todo el libro, no hay un
solo asomo de tematizacion del mo-
dernismo y su recepcion en Colombia,
lo cual hubiera sido un requisito mini-
mo para un ftrabajo que, segin su
titulo y su propésito declarado, tenia
que ocuparse de las vanguardias y su
ausencia en Colombia.

Por otra parte, aunque el recuento
de la historia de Colombia y la consi-
deracion de la historia literaria del
pais se hubiesen hecho con una serie-
dad mediana, éstos de cualquier ma-
nera hubieran sido indtiles para el
presunto propoésito del trabajo, ya que,
al no establecer una relacion, primero,
entre historia y literatura, y, después,
entre el marco historico que hizo
posibles las vanguardias europeas y el
marco histérico latinoamericano, en
general, y colombiano, en particular,
se hace entonces imposible todo and-
lisis comparativo serio entre las van-
guardias europeas y los conatos van-
guardistas hispanoamericanos.

Y esa imposibilidad para mirar un
poco mas alla del propio patio es la
misma que conduce a Romero, en el
capitulo II ("La violencia"), a hacer
mitologia cuando cree, o quiere hacer
creer, que esta haciendo historia. Aun
haciendo abstraccion de que, con
respecto a hechos que histéricamente
pueden documentarse, Romero no
argumenta ni cita documentos que
avalen sus puntos de vista, podemos
encontrar el tono mitolégico cuando
Romero se atreve a hablar, con una
seguridad digna de un profeta del
Antiguo Testamento, de lo que hubiera
ocurrido si la historia hubiese sido de
otra manera. Asi, segun €l, si Gaitan
no hubiera muerto "no los iba a enga—
nar [a los obreros] miserablemente
como habia sucedido con todos los
politicos anteriores". Romero, enton-
ces, no solo predice el futuro, como
cualquier adivino vulgar, sino que
predice incluso un futuro que no fue
pero, que segun €l, no sélo hubiera
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podido ser sino que hubiera sido irre-
mediablemente si ciertas circunstan-
cias se hubieran dado.

Pasemos por alto el que la afirma-
cion de que "todos los politicos" ante-
riores a Gaitan hayan enganado a los
obreros no vaya avalada por ningin
respaldo documental y se quede, por
tanto, a la altura de un aserto dogma-
tico, lo mismo que es un aserto dog-
matico el considerar a Gaitan como un
incélume martir que hubiera estado
destinado a la redencién de las clases
mas pobres, sin tener en cuenta, asi
fuera para refutarlos, algunos trabajos
que se han preocupado por mostrar
algunos elementos fascistas y proto-
fascistas subyacentes en el pensa-
miento de Gaitan (véase, por ejemplo,
el trabajo de Juan Guillermo Gémez y
José Herman Castilla, en el nimero 2
de la revista Investigar, en el que se
establecen ciertas relaciones entre el
pensamiento de Laureano Goémez y
Gaitan), paralelos a los elementos
protofascistas de otros movimientos
populistas latinoamericanos, como el
peronismo argentino. Pero lo que
ocurre es que a Romero poco o nada
le interesa Gaitan como figura politi-
ca. Si le interesara se acercaria a él
criticamente. Su interés por el caudillo
liberal (recuérdese que cierto militar
gallego de alta graduacion también fue
llamado "el caudillo”, con lo que ésta
palabra se convierte en la traduccion
mas precisa del término aleman

Fiihrer, ya que recoge, parte de su
connotacion negativa) es de naturaleza
estética y €pica, como lo ha sido para

buena parte de la historiografia nacio-
nal, lo que lo lleva a lo que Walter
Benjamin llamaba una "estetizacion de
la politica" (El arte en la época de su
reproductividad técnica, 1936) y era
considerado por Benjamin mismo
como una de las herramientas ideol6-
gicas del fascismo y del belicismo.

Esa "estetizacion de la politica”, en
la que Romero incurre inconsciente-
mente, conlleva una de la accién en
general y en particular de la accién
violenta. El que Romero, que se defi-
ne a si mismo como nadaista y que
incorpora incluso algunos textos suyos
en la antologia con la que cierra el
libro, incurra en ella es significativo,
Sl Se piensa que ciertos acontecimien-
tos que ya se han vuelto miticos,
cuando se trata la historia del nadais—
mo, no s6lo incurren también en lo
mismo que Romero sino que también
presentan relaciéon con ciertos fend-
menos que con los anos se han vuelto
paradigmaticos para tratar de explicar
lo que fueron los fascismos europeos
y, también, lo que han sido ciertos
fascismos latinoamericanos bastante
mas recientes.

La famosa quema de libros realizada
por Gonzalo Arango, en el parque
Berrio de Medellin, y acompanada por
un discurso en el que anunciaba la
nueva oscuridad (pag. 36), por ejem-—
plo, hace pensar irremediablemente en
las quemas de libros organizadas por
los nazis o por las dictaduras argentina
y chilena. También la indiscriminacién
que habia en los ataques a la elite
intelectual colombiana (Romero, en el
subcapitulo "A cortar cabezas", pigina
47 y siguientes, cuenta con orgullo
oomo algunos miembros del movi-
miento eran incapaces de distinguir la
significacion de Jorge Padilla de la
que pudiera tener Marta Traba) mues-
tran como, en cierta medida el nadais-
mo fue, 0 al menos quiso presentarse
como tal, un movimiento antiilustrado,
lo cual lo relacionaria con los caver-
nicolas de todas las pelambres.

Naturalmente, seria inadecuado vy
simplista condenar de plano al nadais-
mo al considerar estos elementos, lo
mismo que seria miope condenar a
Marinetti y al futurismo italiano por
su evidente relacion con el fascismo.
Pero no es menos miope que un tra-
bajo, que pretende versar sobre el
nadaismo en su relacion con las van-
guardias y el marco histérico-social
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que lo hizo posible, pase por alto este
aspecto del movimiento, cuya consi-
deracion teérica podria llevar a rela-
cionarlo con el antirracionalismo de
todas las vanguardias europeas del
decenio de los veinte, que, en su irra-
cionalismo militante, expresaban la
confusion a la que habia llevado la
crisis del programa liberal en Europa
que serviria de caldo de cultivo para
el advenimiento del fascismo, y a esta
crisis, a su vez, con la crisis del pro-
grama liberal en Colombia, a cuya
tematizacion Romero sélo le dedica un
parrago confuso en la pagina 28, que
haria posible, lo mismo que en Europa
habia hecho posibles los fascismos, el
ascenso vertiginoso de lideres de
pensamiento estrictamente antiliberal
como Laureano Gomez y Jorge Elié-
cer Gaitan y, después de la muerte de
este ultimo, el advenimiento de la
violencia.

El nadaismo como expresién de esa
confusion, es decir: de la confusién
producida por la crisis del programa
liberal cuyo verdadero abanderado no
era Gaitan sino Alfonso Lopez Puma-
rejo, en relacion con las vanguardias
europeas tomadas como expresion de
la confusion y la desazén generada
por la crisis del programa liberal en
Europa en los anos veinte, que fue
tematizada magistralmente en lengua
espanola por el historiador argentino
José Luis Romero en el quinto capitu-
lo de su libro El ciclo de las revolu-
ciones contempordneas (1956), hubie-
ra podido ser el tema del trabajo de
Armando Romero, si éste se hubiera
preocupado por tratar de entender al
nadaismo como parte de "un desarro-
llo mas general" para hacer un estudio
verdaderamente comparativo de éste
con las vanguardias europeas.

Pero el planteo de este tema le
exigia a Romero una actitud critica y
desmitificadora que él no queria ni
podia asumir, ya que estaba totalmente
imbuido por algo que €l mismo llama
"ignorancia gozosa" (pag. 9) que lo
obligaba a mantenerse a la altura de la
mistificacion y el elogio de sus ami-
gos y a reproducir inconscientemente
todos los vicios clasicos de la activi-
dad cultural en Colombia, como la
actitud acritica y dogmatica, y pres—
tar una colaboracién mas a la incom-
prension de la literatura colombiana en
general y del nadaismo, en particular,
que todavia sigue esperando un estu-
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dio serio. Lo tnico que queda del
libro es la antologia con que termina,
a pesar de que ésta hubiera podido ser
mds cuidadosa en cuanto a la conside-
racion de diversas versiones de algu-
nos textos, y algunos datos utiles
sobre la historia del movimiento, que
quedan ahi para que algin investiga-
dor menos gozoso € ignorante los
analice y saque las consecuencias del
caso.

RODRIGO ZULETA

Dedo
selectivo

Textos
Germdn Vargas Caniillo
Pijao Editores, Bogotd, 1989, 273 pégs.

Quisiera destacar, para comenzar, una
mala costumbre que de lejanas tierras
ha venido con el tiempo a implantarse
entre nosotros. La de no firmar, sino
dejar a un cuerpo anénimo que se
denomina muy pomposamente "la
redaccion”, una serie de articulos,
resefas o criticas en las revistas, dia-
rios y otros documentos de amplia
difusion. El an6nimo resenista que
discutid este libro en la revista Qui-
mera Latinoamericana nam. 3, pag.
59), escribio: "Uno se pregunta, con
temor: si estos son los homenajes
pijaos, ;cOmo seran sus venganzas?".

Edicion deplorable, ciertamente, €sta
que tenemos entre manos. Aunque a la
postre, tras una breve puesta en la
balanza, me atrevo a preguntarme,
armado de resignacion tercermundista:
ila culpa es de Pijao Editores? No lo
creo. Finalmente, cada uno hace lo
que puede, y lo hace lo mejor que
puede. Yo, que tengo que conservar
las resenas de German Vargas en
Cromos junto con las fotografias de
todas las reinas de belleza habidas y
por haber, desde la del mango de
hilacho hasta la del frijol de cabecita
negra, en todo caso agradezco que
exista este libro.

Al lado de ésta, conozco por lo
menos otra edicion, la de la fundacion

/

Simén y Lola Guberek (1985) (para
no repetir lo que alli ya estd bien
dicho, remito al Boletin ndm. 4/76),
que, si no es tampoco un prodigio de
seleccion o de presentacién y por lo
demas tampoco aporta fechas, si es
mucho maés cuidada que ésta.

Hay quien cree que la gente nace
famosa. Hace tiempo sospecho que en
Colombia la fama -o la exigua cuota
que de ella se reparte en el modesto
mercado nacional- es otorgada por el
dedo selectivo de German Vargas. Le
ha tocado ejercer un oficio desagrade—
cido: dispensar gloria y honores. Toda
casa editora que se respete lo tiene en
su consejo editorial. Su oficio ha sido
el de devorador profesional de ingen-
tes raciones de letra impresa.

"El dia de hoy -recita Séneca en
una de sus cartas a Lucilio-, ha sido
un dia pleno, nadie me ha podido
robar ni una brizna de él. Todo ha
quedado distribuido entre el lecho y la
lectura”. La frase bien podria aplicarse
a este curioso bibliomano costeno
dedicado a hacer buena provision de
lo que el mismo Séneca llamo "super-
fluidades literarias". Por lo demas,
Germén Vargas goza de un privilegio
no asignado a ningun otro mortal, el
de primus lectorem: Cien anos de
soledad o Los pecados de Inés de
Hinojosa lo atestiguan.

Si a él, y solamente a él, le fueron
confiados tamanos textos para una
primera lectura, por autores por demas
tan disimiles y tan celosos de su ofi-
cio, por algo serd. Ademas, aunque
todo el mundo lo sepa, no sobra agre-
gar que German Vargas es uno de los
pocos mortales que pueden jactarse de
aparecer en el reparto de una de las
mas grandes obras de la literatura
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universal, en la cual -agrego confi-
dencialmente- el autor lo acusa de
ciertas extrafas piromanias.

Vale lo anterior para suscitar ciertas
reflexiones acerca del oficio del criti-
co: ;Debe ser un lector mas aten-
to? O, como quiere Octavio Paz
(Corriente alterna, 1967), repitiendo a
Alfonso Reyes, ;debe tratar de elabo-
rar una verdadera creacion de la tradi-
cion al relacionar ldcidamente unas
obras con otras? O, en el mismo sen-
tido, jse tratara, como lo propone don
José Umana Bernal, de un fino proce-
so de concordia y discordia entre el
escritor y el critico?

La critica es todo eso, ain en su
género menor, la resena. Es asi mis-
mo, difusora de cultura, en la concep-
cion que a esta palabra dio Max
Scheler: "Lo que queda después de
haber olvidado lo que sabiamos". Y
creo entender que asi la practica Ger-
man Vargas.

Veamos un ejemplo de lo anterior y
de esa buena asimilacién de lectura.
Es un e¢jemplo a lo Sherlock Holmes
de como un critico desmenuza y re-
crea la misma literatura. Puedo equi-
vocarme. Una comparacion mental
podria haber sido el origen: Tenemos
por un lado el titulo, ya famoso, de
una obra de Valery Larbaud: Ese vicio
impune, la lectura. Por otro lado,
tenemos una frase suelta por ahi en el
mar de las buenas letras. En Rayuela
(pag. 28) encuentro este apoyo a una
cita: "Ya lo dijo Shakespeare, por lo
demas, y si no lo dijo era su deber
decirlo". Con una muy costena indo-
lencia, no exenta de gracia y, a lo que
me atrevo a conjeturar, algo fingida,
German Vargas se desembaraza facil-
mente de una cita que no recuerda o
que se le acaba de ocurrir y construye
lo que puede ser una parafrasis o una
parodia, un juego, un episodio mas de
la rayuela infinita: "A este lector in-
cansable que continda disfrutando de
los placeres de este vicio solitario de
la lectura, de que hablara alguien. Tal
vez André Gide, quien si no lo dijo,
bien pudo hacerlo".

Asi lee y comparte German Vargas
con sus lectores; con sencillez, sin
pretensiones de sabio o de erudito,
pero siempre con agilidad y saber
oculto. He admirado y compartido
desde siempre su devocién insoborna—
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