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dio serio. Lo tnico que queda del
libro es la antologia con que termina,
a pesar de que ésta hubiera podido ser
mds cuidadosa en cuanto a la conside-
racion de diversas versiones de algu-
nos textos, y algunos datos utiles
sobre la historia del movimiento, que
quedan ahi para que algin investiga-
dor menos gozoso € ignorante los
analice y saque las consecuencias del
caso.

RODRIGO ZULETA

Dedo
selectivo

Textos
Germdn Vargas Caniillo
Pijao Editores, Bogotd, 1989, 273 pégs.

Quisiera destacar, para comenzar, una
mala costumbre que de lejanas tierras
ha venido con el tiempo a implantarse
entre nosotros. La de no firmar, sino
dejar a un cuerpo anénimo que se
denomina muy pomposamente "la
redaccion”, una serie de articulos,
resefas o criticas en las revistas, dia-
rios y otros documentos de amplia
difusion. El an6nimo resenista que
discutid este libro en la revista Qui-
mera Latinoamericana nam. 3, pag.
59), escribio: "Uno se pregunta, con
temor: si estos son los homenajes
pijaos, ;cOmo seran sus venganzas?".

Edicion deplorable, ciertamente, €sta
que tenemos entre manos. Aunque a la
postre, tras una breve puesta en la
balanza, me atrevo a preguntarme,
armado de resignacion tercermundista:
ila culpa es de Pijao Editores? No lo
creo. Finalmente, cada uno hace lo
que puede, y lo hace lo mejor que
puede. Yo, que tengo que conservar
las resenas de German Vargas en
Cromos junto con las fotografias de
todas las reinas de belleza habidas y
por haber, desde la del mango de
hilacho hasta la del frijol de cabecita
negra, en todo caso agradezco que
exista este libro.

Al lado de ésta, conozco por lo
menos otra edicion, la de la fundacion

/

Simén y Lola Guberek (1985) (para
no repetir lo que alli ya estd bien
dicho, remito al Boletin ndm. 4/76),
que, si no es tampoco un prodigio de
seleccion o de presentacién y por lo
demas tampoco aporta fechas, si es
mucho maés cuidada que ésta.

Hay quien cree que la gente nace
famosa. Hace tiempo sospecho que en
Colombia la fama -o la exigua cuota
que de ella se reparte en el modesto
mercado nacional- es otorgada por el
dedo selectivo de German Vargas. Le
ha tocado ejercer un oficio desagrade—
cido: dispensar gloria y honores. Toda
casa editora que se respete lo tiene en
su consejo editorial. Su oficio ha sido
el de devorador profesional de ingen-
tes raciones de letra impresa.

"El dia de hoy -recita Séneca en
una de sus cartas a Lucilio-, ha sido
un dia pleno, nadie me ha podido
robar ni una brizna de él. Todo ha
quedado distribuido entre el lecho y la
lectura”. La frase bien podria aplicarse
a este curioso bibliomano costeno
dedicado a hacer buena provision de
lo que el mismo Séneca llamo "super-
fluidades literarias". Por lo demas,
Germén Vargas goza de un privilegio
no asignado a ningun otro mortal, el
de primus lectorem: Cien anos de
soledad o Los pecados de Inés de
Hinojosa lo atestiguan.

Si a él, y solamente a él, le fueron
confiados tamanos textos para una
primera lectura, por autores por demas
tan disimiles y tan celosos de su ofi-
cio, por algo serd. Ademas, aunque
todo el mundo lo sepa, no sobra agre-
gar que German Vargas es uno de los
pocos mortales que pueden jactarse de
aparecer en el reparto de una de las
mas grandes obras de la literatura
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universal, en la cual -agrego confi-
dencialmente- el autor lo acusa de
ciertas extrafas piromanias.

Vale lo anterior para suscitar ciertas
reflexiones acerca del oficio del criti-
co: ;Debe ser un lector mas aten-
to? O, como quiere Octavio Paz
(Corriente alterna, 1967), repitiendo a
Alfonso Reyes, ;debe tratar de elabo-
rar una verdadera creacion de la tradi-
cion al relacionar ldcidamente unas
obras con otras? O, en el mismo sen-
tido, jse tratara, como lo propone don
José Umana Bernal, de un fino proce-
so de concordia y discordia entre el
escritor y el critico?

La critica es todo eso, ain en su
género menor, la resena. Es asi mis-
mo, difusora de cultura, en la concep-
cion que a esta palabra dio Max
Scheler: "Lo que queda después de
haber olvidado lo que sabiamos". Y
creo entender que asi la practica Ger-
man Vargas.

Veamos un ejemplo de lo anterior y
de esa buena asimilacién de lectura.
Es un e¢jemplo a lo Sherlock Holmes
de como un critico desmenuza y re-
crea la misma literatura. Puedo equi-
vocarme. Una comparacion mental
podria haber sido el origen: Tenemos
por un lado el titulo, ya famoso, de
una obra de Valery Larbaud: Ese vicio
impune, la lectura. Por otro lado,
tenemos una frase suelta por ahi en el
mar de las buenas letras. En Rayuela
(pag. 28) encuentro este apoyo a una
cita: "Ya lo dijo Shakespeare, por lo
demas, y si no lo dijo era su deber
decirlo". Con una muy costena indo-
lencia, no exenta de gracia y, a lo que
me atrevo a conjeturar, algo fingida,
German Vargas se desembaraza facil-
mente de una cita que no recuerda o
que se le acaba de ocurrir y construye
lo que puede ser una parafrasis o una
parodia, un juego, un episodio mas de
la rayuela infinita: "A este lector in-
cansable que continda disfrutando de
los placeres de este vicio solitario de
la lectura, de que hablara alguien. Tal
vez André Gide, quien si no lo dijo,
bien pudo hacerlo".

Asi lee y comparte German Vargas
con sus lectores; con sencillez, sin
pretensiones de sabio o de erudito,
pero siempre con agilidad y saber
oculto. He admirado y compartido
desde siempre su devocién insoborna—
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ble por la literatura fantastica y su
desprecio por la literatura "terrigena",
bastante "llena de tierra". Irremediable
lector de cuentos y novelas, he com-
partido su devocion por Cabo
Borda —el critico y el lector mas que
el poeta-, por la narrativa de Policar-
po Varén, discretisimo y timido toli-
mense, y por la poesia de Femando
Charry Lara, fino manjar para palada-
res delicados. El de Charry es uno de
esos semianonimatos que condenan en
bloque a toda una nacién de Matura-
nas, Higuitas y Luchos Herreras.

Esas y muchas otras cosas hacen de
este libro una muy autorizada guia de
lectura. Porque lo mas importante para
destacar —ahora llego a ello tras largo
divagar- es la labor didictica del
critico, la que admirablemente cumple
Germéan Vargas Cantillo en un pais
semiignorante a través de medios de
cultura de masas. Descubro en estas
paginas lo que €l mismo llama "la
labor de decantar”, de pesquisar, entre
la marana absurda de volimenes que
deberian ir a la hoguera o a la basura
—advierto que por malos, no por peli-
grosos—, los libros basicos, los im-
prescindibles, los infaltables, los de la
isla desierta. Se trata de que el avaro
lector comprenda, por via de compa-
racion, que tal o cual obra merece ser
leida. Y siempre es bueno cumplir con
ese cometido en un mundo donde hay
"tantos para opinar y tan pocos para
observar".

Y este es, precisamente, el aspecto
que quiero destacar tras la lectura de
este libro. Colombia es pais que goza
de ciertos privilegios de sibarita. La
adquisicion de un libro es uno de
ellos. La rareza, la dificultad, la poca
difusion del libro, hacen que su acceso
sea un placer digno de filatelistas o de
amantes de ocasion.

Esta publicacion resulta apenas un
exiguo homenaje a quien no se aver-
gienza de decir que no ha leido de-
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terminado libro. Desde luego, no se
puede leer todo y la vida no alcanza
ni para lo esencial. Hay que escoger.
Y a menudo se escoge mal. Para eso
leen los buenos lectores, o mejor,
leyentes, como queria don Miguel
Antonio Caro; cuando menos para
guiar a los menos buenos lectores en
sus escogencias. Es lo que German
Vargas hace habitualmente en su
seccion en Cromos.

Mucho se podria decir acerca de
esta coleccidon de resenas selectas. Yo
prefiero indagar lo que no ha sido
muy resaltado. Este libro sirve, por
ejemplo, para saber que dos de los
mejores cuentos colombianos som
Grieta de Jorge Zalamea y Tiempo de
verano de Hermando Téllez, o que El
gran arte del brasileno Rubem Fonse—-
ca y La isla mdgica del panameno
Rogelio Sinan son dos de las grandes
novelas de nuestro tiempo. Es un
recorrido un tanto anarquico, asi lo
quisieron los editores, por el mundo
de un Sherwood Anderson, del mara—-
villoso Perfume de Suskind, de He-
mingway y de sus diferencias con
Faulkner... Sus juicios son cortos,
certeros, contundentes. Algunos, en
suma llamativos. En primer lugar, el
elogio que hace de la novela Celia se
pudre de Héctor Rojas Herazo: "La lei
y relei maravillado". "Una novela
realmente extraordinaria. Merecedora
de ser colocada junto a Cien anos de
soledad. De lo mejor que se puede
conocer no so6lo en Colombia sino en
la lengua espanola". Y si lo dice él,
por algo lo dird...

Entre tanto, lastima grande, Celia se
pudre... y se seguird pudriendo en las
estanterias de las librerias, en la vene-
nosa edicion de Alfaguara. Otro juicio
que de inmediato impacta es el elogio
sencillo que hace de la Antologia de
lecturas amenas de Dario Jaramillo:
"Me hubiera encantado hacerlo”.

No todo es admiracion y encomio
en esta paginas. Esta la diatriba, no sé
que tan justa o injusta, contra los
"leopardos”: "No hay nada peor que
los grandes oradores”, fabricantes de
"horrendas cursilerias literarias", des—
tilando en la plaza piblica "torrentes
de floripondios retoricos del peor
gusto y del mas periclitado anacronis-
mo".

Varias veces nos acercamos en este
volumen a Rafael Gutiérrez Girardot,
un profesor aleman nacido en Boyaca

(;una inteligencia a menudo irascible
0 una irascibilidad a menudo inteli-
gente? Se supone que el que no co-
nozca, como €l, a Hegel y a Heideg-
ger, no puede escribir). Gutiérrez
Girardot es, ademas de profundo -a
veces tal vez demasiado-, ingenioso.
De Octavio Paz le dice a German
Vargas: "Es apenas un Ortega y Gas-
set de poncho". Por desdicha, la cu-
riosa criptografia de la pagina 90 (por
lo menos en mi ejemplar, pues sospe-
cho que cada edicion tiene particulari-
dades propias) interrumpié abrupta-
mente mi lectura y me impidié saber
algo mas sobre Gutiérrez Girardot.
Agreguemos, para terminar, que
aqui estin de nuevo las consabidas
crénicas y recuerdos acerca del Grupo
de Barranquilla, "los cuatro despotri-
cadores” bautizados por Préspero
Morales Pradilla, la ya clasica resena
o epifania de Cien anos de soledad vy,
asi mismo, una serie de amplias cro-
nicas viajeras: los Estados Unidos, en
un viaje literario por el mundo exqui-
sito de Mark Twain y de William
Faulkner; dos periplos por Alemania,
que cobran actualidad, con datos cu-
riosos de hombre letrado (con veinte
anos de diferencia; una indagacion con
ayuda del carbono 14 nos dice que las
primeras son de antes de 1972); notas
sueltas para El Heraldo, de Barranqui-
lla, y otro viaje por Nicaragua. Y por
ahi va enredada una hilarante entre-
vista a Cochise, que se adelanté y no
es inferior en modo alguno a la ya
muy célebre que hiciera por esas
mismas calendas Gonzalo Arango.

Luis H. ARISTIZABAL

Es falso, retorico
todo aquello que no
dé una vision de
conjunto, de unidad

Diario del alto San Juan y del Atrato.
Eduardo Cote Lamus

Fundacién Simén y Lola Guberek, Bogotd,
1990, 70 pégs.

En septiembre de 1958 una comision
de seis representantes a la Camara,
entre los cuales figuraba el poeta
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