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CRITICA LITERARIA 

dio serio. Lo único que queda del 
libro es la antología con que termina, 
a pesar de que ésta hubiera podido ser 
más cuidadosa en cuanto a la conside­
ración de diversas versiones de algu­
nos textos, y algunos datos útiles 
sobre la historia del movimiento, que 
quedan ahí para que algún investiga­
dor menos gozoso e ignorante los 
analice y saque las consecuencias del 
caso. 

Dedo 
selectivo 

Textos 
Germán Vargas Cantillo 

RODRIGO ZULETA 

Pijao Editores, Bogotá, 1989, 273 págs. 

Quisiera destacar, para comenzar, una 
mala costumbre que de lejanas tierras 
ha venido con el tiempo a implantarse 
entre nosotros. La de no firmar, sino 
dejar a un cuerpo anónimo que se 
denomina muy pomposamente "la 
redacción", una serie de artículos, 
reseñas o críticas en las revistas, dia­
rios y otros documentos de amplia 
difusión. El anónimo reseñista que 
discutió este libro en la revista Qui­
mera Latinoamericana núm. 3, pág. 
59), escribió: "Uno se pregunta, con 
temor: si estos son los homenajes 
pijaos, ¿cómo serán sus venganzas?". 

Edición deplorable, ciertamente, ésta 
que tenemos entre manos. Aunque a la 
postre, tras una breve puesta en la 
balanza, me atrevo a preguntarme, 
armado de resignación tercermundista: 
¿la culpa es de Pijao Editores? No lo 
creo. Finalmente, cada uno hace lo 
que puede, y lo hace lo mejor que 
puede. Yo, que tengo que conservar 
las reseñas de Germán Vargas en 
Cromos junto con las fotografías de 
todas las reinas de belleza habidas y 
por haber, desde la del mango de 
hilacho hasta la del fríjol de cabecita 
negra, en todo caso agradezco que 
exista este libro. 

Al lado de ésta, conozco por lo 
menos otra edición, la de la fundación 
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Simón y Lola Guberek (1985) (para 
no repetir lo que allí ya está bien 
dicho, remito al Boletín núm. 4/76), 
que, si no es tampoco un prodigio de 
selección o de presentación y por lo 
demás tampoco aporta fechas, sí es 
mucho más cuidada que ésta. 

Hay quien cree que la gente nace 
famosa. Hace tiempo sospecho que en 
Colombia la fama -o la exigua cuota 
que de ella se reparte en el modesto 
mercado nacional- es otorgada por el 
dedo selectivo de Germán Vargas. Le 
ha tocado ejercer un oficio desagrade­
cido: dispensar gloria y honores. Toda 
casa editora que se respete lo tiene en 
su consejo editorial. Su oficio ha sido 
el de devorador profesional de ingen­
tes raciones de letra impresa. 

"El día de hoy -recita Séneca en 
una de sus cartas a Lucilio-, ha sido 
un día pleno, nadie me ha podido 
robar ni una brizna de él. Todo ha 
quedado distribuido entre el lecho y la 
lectura". La frase bien podría aplicarse 
a este curioso bibliómano costeño 
dedicado a hacer buena provisión de 
lo que el mismo Séneca llamó "super­
fl uidades literarias". Por lo demás, 
Germán Vargas goza de un privilegio 
no asignado a ningún otro mortal, el 
de primus /ectorem: Cien años de 
soledad o Los pecados de Inés de 
Hinojosa lo atestiguan. 

Si a él, y solamente a él, le fueron 
confiados tamaños textos para una 
primera lectura, por autores por demás 
tan disímiles y tan celosos de su ofi­
cio, por algo será. Además, aunque 
todo el mundo lo sepa, no sobra agre­
gar que Germán Vargas es uno de los 
pocos mortales que pueden jactarse de 
aparecer en el reparto de una de las 
más grandes obras de la literatura 

RESEÑAS 

universal, en la cual -agrego confi­
dencialmente- el autor lo acusa de 
ciertas extrañas piromanías. 

Vale lo anterior para suscitar ciertas 
reflexiones acerca del oficio del críti­
co: ¿Debe ser un lector más aten­
to? O, como quiere Octavio Paz 
(Corriente alterna, 1967), repitiendo a 
Alfonso Reyes, ¿debe tratar de elabo­
rar una verdadera creación de la tradi­
ción al relacionar lúcidamente unas 
obras con otras? O, en el mismo sen­
tido, ¿se tratará, corno lo propone don 
José Umaña Bemal, de un fino proce­
so de concordia y discordia entre el 
escritor y el crítico? 

La crítica es tQdo eso, aún en su 
género menor, la reseña. Es así mis­
mo, difusora de cultura, en la concep­
ción que a esta palabra dio Max 
Scheler: "Lo que queda después de 
haber olvidado lo que sabíamos". Y 
creo entender que así la practica Ger­
mán Vargas. 

Veamos un ejemplo de lo anterior y 
de esa buena asimilación de lectura. 
Es un ejemplo a lo Sherlock Holmes 
de cómo un crítico desmenuza y re­
crea la misma literatura. Puedo equi­
vocarme. Una comparación mental 
podría haber sido el origen: Tenemos 
por un lado el título, ya famoso, de 
una obra de Valery Larbaud: Ese vicio 
impune, la lectura. Por otro lado, 
tenemos una frase suelta por ahí en el 
mar de las buenas letras. En Rayuela 
(pág. 28) encuentro este apoyo a una 
cita: "Ya lo dijo Shakespeare, por lo 
demás, y si no lo dijo era su deber 
decirlo". Con una muy costeña indo­
lencia, no exenta de gracia y, a lo que 
me atrevo a conjeturar, algo fingida, 
Germán Vargas se desembaraza fácil­
mente de una cita que no recuerda o 
que se le acaba de ocurrir y construye 
lo que puede ser una paráfrasis o una 
parodia, un juego, un episodio más de 
la rayuela infinita: "A este lector in­
cansable que continúa disfrutando de 
los placeres de este vicio solitario de 
la lectura, de que hablara alguien. Tal 
vez André Gide, quien si no lo dijo, 
bien pudo hacerlo". 

Así lee y comparte Germán Vargas 
con sus lectores; con sencillez, sin 
pretensiones de sabio o de erudito, 
pero siempre con agilidad y saber 
oculto. He admirado y compartido 
desde siempre su devoción insoboma-
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ble por la literatura fantástica y su 
desprecio por la literatura "terrígena", 
bastante "llena de tierra n. Irremediable 
lector de cuentos y novelas, he com­
partido su devoción por Cabo 
Borda -el crítico y el lector más que 
el poeta-, por la narrativa de Policar­
po Varón, discretísimo y tímido toli­
mense, y por la poesía de Fernando 
Charry Lara, fino manjar para palada­
res delicados. El de Charry es uno de 
esos semianonimatos que condenan en 
bloque a toda una nación de Matura­
nas, Higuitas y Luchos Herreras. 

Esas y muchas otras cosas hacen de 
este libro una muy autorizada guía de 
lectura. Porque lo más importante para 
destacar -ahora llego a ello tras largo 
divagar- es la labor didáctica del 
crítico, la que admirablemente cumple 
Germán Vargas Cantillo en un país 
semiignorante a través de medios de 
cultura de masas. Descubro en estas 
páginas lo que él mismo llama "la 
labor de decantar", de pesquisar, entre 
la maraña absurda de volúmenes que 
deberían ir a la hoguera o a la basura 
-advierto que por malos, no por peli­
grosos-, los libros básicos, los im­
prescindibles, los infaltables, los de la 
isla desierta. Se trata de que el avaro 
lector comprenda, por vía de compa­
ración, que tal o cual obra merece ser 
leída. Y siempre es bueno cumplir con 
ese cometido en un mundo donde hay 
"tantos para ~pinar y tan pocos para 
observar". 

Y este es, precisamente, el aspecto 
que quiero destacar tras la lectura de 
este libro. Colombia es país que goza 
de ciertos privilegios de sibarita. La 
adquisición de un libro es uno de 
ellos. La rareza, la dificultad, la poca 
difusión del libro, hacen que su acceso 
sea un placer digno de filatelistas o de 
amantes de ocasión. 

Esta publicación resulta apenas un 
exiguo homenaje a quien no se aver­
güenza de decir que no ha leído de-
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terminado libro. Desde luego, no se 
puede leer todo y la vida no alcanza 
ni para lo esencial. Hay que escoger. 
Y a menudo se escoge mal. Para eso 
leen los buenos lectores, o mejor, 
leyentes, como quería don Miguel 
Antonio Caro; cuando menos para 
guiar a los menos buenos lectores en 
sus escogencias. Es lo que Germán 
Vargas hace habitualmente en su 
sección en Cromos. 

Mucho se podría decir acerca de 
esta colección de reseñas selectas. Yo 
prefiero indagar lo que no ha sido 
muy resaltado. Este libro sirve, por 
ejemplo, para saber que dos de los 
mejores cuentos colombianos son· 
Grieta de Jorge Zalamea y Tiempo de 
verano de Hemando Téllez, o que El 
gran arte del brasileño Rubem Fonse­
ca y La isla mágica del panameño 
Rogelio Sinán son dos de las grandes 
novelas de nuestro tiempo. Es un 
recorrido un tanto anárquico, así lo 
quisieron los editores, por el mundo 
de un Sherwood Anderson, del mara­
villoso Perfume de Suskind, de He­
mingway y de sus diferencias con 
Faulkner... Sus juicios son cortos, 
certeros, contundentes. Algunos, en 
suma llamativos. En primer lugar, el 
elogio que hace de la novela Celia se 
pudre de Héctor Rojas Herazo: "La leí 
y releí maravillado". "Una novela 
realmente extraordinaria. Merecedora 
de ser colocada junto a Cien años de 
soledad. De lo mejor que se puede 
conocer no sólo en Colombia sino en 
la lengua española". Y si lo dice él, 
por algo Lo dirá ... 

Entre tanto, lástima grande, Celia se 
pudre.. . y se seguirá pudriendo en las 
estanterías de las librerías, en la vene­
nosa edición de Alfaguara. Otro juicio 
que de inmediato impacta es el elogio 
sencillo que hace de la Antología de 
lecturas amenas de Darío Jaramillo: 
"Me hubiera encantado hacerlo". 

No todo es admiración y encomio 
en esta páginas. Está la diatriba, no sé 
que tan justa o injusta, contra los 
"leopardos": "No hay nada peor que 
los grandes oradores", fabricantes de 
"horrendas cursilerías literarias", des­
tilando en la plaza pública "torrentes 
de floripondios retóricos del peor 
gusto y del más periclitado anacronis­
mo". 

Varias veces nos acercamos en este 
volumen a Rafael Gutiérrez Girardot, 
un profesor alemán nacido en Doyacá 
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(¿una inteligencia a menudo irascible 
o U:na irascibilidad a menudo inteli­
gente? Se supone que el que no co­
nozca, como él, a Hegel y a Heideg­
ger, no puede escribir). Gutiérrez 
Girardot es, además de profundo -a 
veces tal vez demasiado-, ingenioso. 
De Octavio Paz le dice a Germán 
Vargas: "Es apenas un Ortega y Gas­
set de poncho". Por desdicha, la cu­
riosa criptografía de la página 90 (por 
lo menos en mi ejemplar, pues sospe­
cho que cada edición tiene particulari­
dades propias) interrumpió abrupta­
mente mi lectura y me impidió saber 
algo más sobre Gutiérrez Girardot. 

Agreguemos, para terminar, que 
aquí están de nuevo las consabidas 
crónicas y recuerdos acerca del Grupo 
de Barranquilla, "los cuatro despotri­
cadores" bautizados por Próspero 
Morales Pradilla, la ya clásica reseña 
o epifanía de Cien años de sole®d y, 
así mismo, una serie de amplias cró­
nicas viajeras: los Estados Unidos, en 
un viaje literario por el mundo exqui­
sito de Mark Twain y de William 
Faulkner; dos periplos por Alemania, 
que cobran actualidad, con datos cu­
riosos de hombre letrado (con veinte 
años de diferencia; una indagación con 
ayuda del carbono 14 nos dice que las 
primeras son de antes de 1972); notas 
sueltas para El Heraldo, de Barranqui-
11~. y otro viaje por Nicaragua. Y por 
ahí va enredada una hilarante entre­
vista a Cochise, que se adelantó y no 
es inferior en modo alguno a La ya 
muy célebre que hiciera por esas 
mismas calendas Gonzalo Arango. 

LUIS H. ARISTIZÁBAL 

Es falso, retórico 
todo aquello que no 
dé una visión de 
conjunto, de unidad 

Diario del alto San Juan y del Atrato. 
Eduardo Cote !Amus 
Fundación Simón y Lola Guberek, Bogoti, 
1990, 70 pigs. 

En septiembre de 1958 una comisión 
de seis representantes a la Cámara, 
entre los cuales figuraba el poeta 
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