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CUENTO 

me alcanzará lo que me queda de vida 
para pagar la cadena perpetua de mi 
qufntuple culpa. 

Porque presentar un libro en pocas 
palabras, con las limitaciones pro
pias y ajenas , es -entre otras cosas
suplantar abusivamente al autor, 
adelantándose a la alegrla que éste 
quiere participar con la revelación de 
su primicia. Si, como en la manida 
frase, el traductor traiciona al tradu
cido, el presentador, que es también 
un intérprete, por más que sea en el 
propio idioma, altera y distorsiona, 
compendia y mutila, aunque lo haga 
de la mejor y descontada buena fe. 
Porque prejuzga y predispone o -lo 
que es peor- manosea amistosa
mente -cuando media esta relación
al autor que, entregada su confianza, 
ocupa el banquillo y no viene prepa
rado para defenderse de un fiscal, 
menos de un impreparado abogado 
de oficio. El amigo favorece muchas 
veces con una interpretación gene
rosa (y hay "elogios que matan '1 pero 
injusta, no por lo que estima sino por 
lo que escatima. Pero es más temera
ria aún la actitud del crítico, que salta 
a la palestra armado de todas sus 
armas para defender sus propias 
convicciones y después, a la luz bien 
acondicionada de ellas, donarle o 
perdonarle la vida al oficiante. Eliot 
dice que cuando el crítico es además 
poeta, siempre se sospecha si la fina
lidad de sus afirmaciones no será otra 
que la justificación de su propia prác
tica poética. 

En su libro Leer poesía dice el 
mexicano Gabriel Zaid que "lo que 
unos lectores nos digamos unos a 
otros puede ser muy útil, inclusive 
determinante. Pero lo mejor de la 
conversación no es pasar tal juicio o 
tal receta: es compartir la animación 
del viaje". Inclusive en un recital llegó 
a hacer esta propuesta: "¿Por qué, en 
lugar de presentar el poeta a sus 
oyentes, no se hace lo contrario? Eso 
-dice Zaid- debería dar al menos 
un poco más de verdad entre unas 
cuantas personas. Estaríamos más 
cerca del proceso por el cual, inevita
blemente,la poesía la hacemos todos, 
con nuestra capacidad (o incapaci
dad) de leer (o de escuchar)". 

No voy, pues, a presentarlos, sino a 
saludarlos. 
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y a ustedes, amigos, no les voy a 
contar -como deberla hacerlo el 
periodista que siempre y nada más he 
sido- dónde vio la luz (pues nunca la 
ha visto) Walter Azula, cuando co
nocí a Yuyín, cómo se llama Jorge 
Marel, por qué dobla en inglés su 
libro Paz Otero o cuáles son los poe
tas predilectos de Reinaldo Salguero. 
Ni siquiera diré el nombre de sus 
libros, ya que cada uno se identificará 
y, para confirmar la eterna verdad de 
cada dla y de esta noche, por sus 
obras los conoceréis. Pero, con "la 
venia de los heliotropos", convoco en 
esta casa oficial de los poetas muertos 
a los que van a morir, para que, antes 
que ello suceda, nos encontremos con 
la vida de manos a boca y nos identi
fiquemos todos, en soledad acompa
ñada, en este grato lugar común de la 
poesla ... 

No vamos a juzgarlos, sino a dis
frutarlos. Compartamos con ellos, 
como aconseja Zaid, "la animación 
del viaje". 

Traspasemos con Eugenia Sán
chez esa línea indecisa de sombras y 
de asombros, esa noche sin alba, ya 
advertidos por ella de que "en el 
sueño cualquier cosa puede suceder". 
Con los amantes de la noche, bus
quemos el lado oculto de la vida, 
donde la transgresión confiesa su 
inocencia, miremos el otro lado del 
espejo aunque tengamos que deCir 
con ella: "¡Qué duro despertar entre 
los muertos! ". 

Abramos el urgente telegrama eri 
que Jorge Marel nos cuenta que se 
debate sin red ni salvavidas en un mar 
de tormentas y tormentos. Recorra
mos en su búsqueda el negro litoral 
de sus desamparadas confesiones. Es 
que en las aguas de su poesía no flo
tan peces sino náufragos. 

Con Walter Azula abramos las 
ventanas de su noche hacia dentro, la 
fiesta del color de todos los sentidos. 
Es dificil pensar que el poeta es ciego 
cuando hace alarde de que lo ve todo, 
de que ve más que todos: "¿Por qué 
tus párpados se cierran cuando quie
ro mirar tu alma?". Sólo él sigue, 
absorto, el vuelo de "un planeta que 
dormido arrastra en su viaje el ama
necer de un nuevo dla ". 

A flor de piel amante llega Víctor 
Paz con su lluvia de soles calcinados. 

RESERAS 

El amor es tan sólo la piel que se 
renueva, y el tiempo es el instante de 
suei\o detenido que rueda hacia la 
nada. En busca de lo esquivo y de lo 
efímero, sabe que el tiempo es piel 
que se eterniza. 

y Reinaldo Salguero sublimiza los 
actos de la vida, sencillamente, con 
"el dolor de querer y de estar vivo". 
En el altar de sus poetas y de sus 
(ntimos afectos, "toca en su inspira
ción un arpa herida". Levanta el edi
ficio de sus suei\os y hace un voto de 
amor, fe y esperanza en nosotros y el 
futuro. Por eso, para terminar, nada 
mejor que estas palabras ' suyas: "no 
vamos a cerrar la puerta cuando la 
luz está empezando a entrar. .. ". 

Queda instalada así esta pequeña 
asamblea constituyente de la poesía, 
legitimizada por Shelley cuando dijo, 
en un momento de exaltación: "Los 
poetas son los ignorados legisladores 
del mundo". 

ROGELIO ECHAVARRíA 

Tres vueltas de 
tuerca más 

Si la muerte me la dieras· tú 
Jesús AlberlO Sepú/veda Grima/do 
Unión Nacional de Escritores (Une), Tolima. 
Fundacultol , Pijao Editores, (bagué, 1990. 
100 págs. 

Este volumen, Si la muerte me la die
ras tú, con sus escasas cien páginas 
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RESE/VA 

impresas con letra grande y rica de 
leer, con blancos y espacios, es el 
número 54 de la colección de la 
Unión Nacional de Escritores (Une), 
Tolima, tierra pródiga en escritos: 54 
es un número grande. 

El autor, Jesús Alberto Sepúlveda, 
es un ganador de concursos de cuento 
- seis entre otros- o El libro trae 
algunos de ellos, otros, y pequeñas 
páginas con imágenes, o lo que él 
llama Retratos, todo sucinto, de fácil 
lectura. Si la muerte me la dieras tú se 
despacha en una breve sentada. 

La primera parte, "Los cuentos", 
presenta una serie de textos cortos 
más elaborados, como el que da 
titulo al libro. El tema de su obsesión 
es la muerte, la muerte del cuerpo 
flsico, disparos, cuchilladas, envene
namientos, la muerte a cada quien 
cuando le corresponda, ni antes ni 
después. La muerte producida por 
suicidios O la muerte de alguien que 
quiere morir y la vida se le atraviesa. 
La muerte así no más, dejando de 
lado todo lo que corresponde a la 
mue:te: la vida. Los personajes de sus 
cuentos son prostitutas, vagabundos, 
matones , vacíos por dentro, descritos 
con fluidez de adjetivos yen una ple
nitud de momentos pero planos. Los 
escenarios son puntos repetidos , y el 
paisaje son las calles con nuestra 
miseria y los cuartos de hotel; claro, 
hay excepciones, pero en general los 
ambientes son sórdidos y fríos. 

El autor maneja el lenguaje, narra, 
describe con minuciosidad, hasta el 
abuso, los detalles; tiene ritmo, trata 
diversos temas: contar un chiste, ilus
trar un refrán, hacer un epitafio, o 
algunos más complejos, pero se queda 
por encima, sin entrar en alguna 
complejidad, si ya había sido esco
gida; sin trabajar el humor, sí lo plan
tea, como en Sopa de letras; sin tocar 
la magia, sí la menciona; sin delei
tarse y deleitar con el sobresalto, si le 
gusta. Deja las situaciones sin agotar , 
escoge el camino fácil. Hadan falta 
quizá tres vueltas de tuerca más. 

Los retratos son brevísimos, textos 
condescendientes, aunque le hubie
ran costado un esfuerzo escribirlos. 
No quiero decir con ello que un texto 
corto no pueda ser lo profundo que se 
logre entregar. Le gusta usar imáge
nes comunes, lugares gastados: un 
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preso que llora. un vIeJo triste que 
mUCre solo , un encuentro con una 
puta, una loca, un itinerario ¿y qué? 
Al final todo está de nuevo en el 
mismo sitio, olvidado, porque nada 
ha ocurrido por dentro , donde la 
emoción se produce, porque afuera 
todo sc lo lleva el viento o un ladrón. 

La última parte: "Todas las muer
tes" y "Epitafios", son escritos tam
bién mínimos sobre situaciones de 
muerte, homenajes a vidas anónimas. 
U na muerte que pasa por encima del 
anonimato sin tocar a nadie, ni siquie
ra al muerto: un torero, una rumbera, 
un billarista. Cuando terminamos 
queda la sensación de que Jesús Alber
to Sepúlveda hubiera elaborado la 
fórmula y la repitiera: despachar re
presentaciones en breves líneas con 
letra grande, él, un hábil hacedor de 
imágenes y de textos cortos . 

Pero también queda una reflexión: 
¿qué se necesita para publicar un 
libro? Una editorial departamental 
sedienta de autores propios para cum
plir su papel de productora para el 
mercado de las ferias de libros, o que 
los innumerables y sospechosos con
cursos de cuentos del país avalen los 
productos de un autor. 

Si la muerte me la dieras tú tiene de 
valioso que el autor valiente y gene
roso ha entregado su trabajo para la 
lectura, y el esfuerzo de los editores 
por sacar a la luz un libro en Colombia. 

DORA CECILIA RAM(REZ 

Vigilia 

Cuaderno de tlreas 
Dora Cecilia Ram /Tez 

CUENTO 

Editorial el propio bol~illo , Medc:l1in, 1990, 
149 págs. 

Con frecuencia 5e ha hablado del 
"extrañamiento" que suele causar la 
lectura de narrativa escrita por muje
res. He de confesar mi resistencia a 
entender tan peligroso término, y he 
de confesar también lo prometedor 
que resulta ante el extrañamiento que 
me producen ciertas lecturas. El en
cuentro con los nueve cuentos de 
Cuaderno de tareas empieza con un 
resquemor de mi parte: siento que ya 
lo he leido en otro sitio, que me lo 
contaron, que lo conozco; y a medida 
que la lectura me absorbe por com
pleto, me doy cuenta de que en reali
dad la autora me está hablando de 
cosas que me son familiares, COn un 
tono que nos pertenece a ambas. con 
historias que me reflejan ; en un len
guaje tan propio, que me extraña. 

La sensación se va transformando 
en complicidad y, al recorrer las his
torias de estas mujeres, tengo la sen- I 

sación de que he permanecid o en vigi
liajunto a la autora, que observa, sin 
ser vista, cómo sus personajes pasan 
del sueño a la duermevela, de la 
duermevela al ensueño y de allí a la 
vigilia . Tales acrobacias creo que las 
consigue la escritora con tres recur
sos básicos: el primero, un narrador 
omnisciente que, además de saberlo 
todo, lo interpreta y lo relaciona con 
el pasado y con lo onírico; el segund o 
es un tono particular, clave para 
hablar de este libro, por lo que lo 
retomaré de nuevo; y por último un 
juego de planos narrativos que , sin 
ser muy atrevido, combina en algu
nos cuentos dos acciones diversas y 
en otros el mundo del sueno y el de la 
realidad que se unen en un mismo 
final inesperado. 

Es casi un lugar común hablar de 
que el tono de un tCX!<l es el quc 
realmente se roba al lect or }' lo que 
definitivamente pcrmanecl' <) se olvida. 
En CI/Odcmo ti.· (arcas el IO'H) haCl' 
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