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luego de intensas batallas, flechas 
envenenadas que se cruzan con dis
paros de arcabuces y también de 
batallas interiores en los espíritus de 
los protagonistas. Los nativos viven 
el desconcierto: sus tierras arranca
das, sus compañeros esclavizados y 
sus dioses ¿dónde están? El texto es 
una mezcla de historia, leyenda y fic
ción contada de manera amena y 
romántica, sin violencia, por María 
Luz Arrieta . Al final presenta la 
bibliografla consultada, la lista de los 
personajes -indígenas y españoles
históricos que ella incluye en las 
acciones; y un mapa de la época, que 
abarca la región citada: el territorio 
chibcha. 

Según los presentadores, los edito
res y el título de la serie -Biblioteca 
Familiar-, es un libro escrito para 
jóvenes, un texto escolar y de estu
dio. Es tal vez la continuación de una 
obra anterior, El último cacique de la 
sabana. que narra los episodios que 
vivió el cacique Tisquesusa, de Bacatá. 
En El final de los dioses chibchas el 
relato continúa, al parecer, con los 
mismos personajes. Cuenta el viaje 
del gobernador encargado de Santa 
Marta, Jerónimo Lebrón, acompa
ñado por un grupo de colonizadores 
españoles: hombres y mujeres, sol
dados y misioneros que suben por el 
Magdalena con destinos diferentes. 
El gobernador viene a revisar las 
encomiendas, a hacer sus negocios, a 
recoger los tesoros, a cobrar los tri
butos, a confirmar su poder. Las 
esposas de los encomenderos llegan a 
encontrarse con ellos en las enco
miendas. Los misioneros, a cumplir 
la tarea de imponer una nueva reli
gión, enseñar otro Dios, bautizar y 
recoger los ídolos de oro para fun
dirlos en lingotes y llenar las arcas de 
la Iglesia; y probablemente seguir 
preguntándose si los indios tendrán 
alma. Los soldados los acompañan 
para defender lo conquistado para su 
rey . Los aventureros vienen en busca 
de fortuna , y las aventureras sin dote 
en busca de marido. Entonces la 
autora cuenta lo ocurrido en el enfren
tamiento de los recién llegados con lo 
nuevo y desconocido, lo salvaje y lo 
mágico; y lo que ha venido suce
diendo a nuestros antepasados en el 
territorio que antes fuera suyo . 

El trabajo tiene de valioso el res
cate del pasado de manera diferente , 
donde los nativos americanos son 
también protagonistas del encuentro 
de su cultura y la cultura hispánica. 
Al tratar de recrear personajes como 
los caciques Tabio y Tenjo, la prin
cesa Hunza, la curandera Cerinda, 
establece diálogos, les hace experi
mentar confusión, odio, miedo, al 
sentirse abandonados por sus dioses. 
y rabia por haber sido profanados 
sus santuarios. 

Tiene de interesante su f ácillectura 
y el relato directo: es uno de los pocos 
libros en que un joven o una joven 
puede leer. en forma breve, acerca de 
cómo fue el encuentro, qué pensaban 
y sentían los encomenderos, los mi
sioneros, el gobernador, las mujeres 
españolas y las indígenas. Todo esto, 
claro, de manera esquemática, sim
plificada, lineal, una o dos pinceladas 
pero en el mismo tono. 

Tiene de distinto que la autora 
incluye a la mujer en la historia, ¡por 
fin! Mujeres actoras, aunque, des
afortunadamente, cae en los estereo
tipos, que no se justifican ni por el 
hecho de que sea para jóvenes. Los 
unos son muy buenos, los otros muy 
malos. Hay una encomienda que 
funciona perfectamente con casona 
solariega. Las mujeres blancas dan 
griticos por miedo a las flechas enve
nenadas o a los caimanes. Las indí
genas son bellísimas, morenas de 
ojos aindiados. ¿no habría indias 
feas? Sin embargo, los dibujos las 
ilustran con rasgos europeos. Y, claro, 
el amor con final feliz, incluido el 
oficío de celestina. Así como la autora 
los muestra , parece que indígenas y 
españoles fueran la misma raza, igual 
cultura. ¿No era. pues, su espíritu 
muy diferente? ¿No es posible pensar
los con un pensamiento no occiden
tal, cristiano y colonizador? Porque 
una indigena, por más que esté bauli
zada y casada con español, no se 
comportan\ o sentirá y expresará 
como andaluza. 

No obstante, es bonito cómo des
cribe, aunque tímida, la geografía. 
las regiones que cruzan, y logra crear 
cierto ambiente, algunos detalles y 
momentos como la llegada al santua
rio de Chibchacún. También recrea 
un poco lo co tidiano, los usos y cos-

tumbres, de los cuales María Luz 
Arrieta logra hacer participe al lec
tor-lectora, a pesar de lo esquemático. 

DORA CECILIA RAMIREl 

EL OJO AJENO 

Collage colombiano 
Un aún inconcluso 
viaje de iniciación 
Edward Silo ..... 

Colombia, para mi, es un viaje que 
empezó el 15 de diciembre de 1950 - 8 
la tierna edad de catorce años- y 
que sigue fluyendo por los luminosos 
canales de mi memoria. Colom bia 
cambió mi camino. Me convirtió en 
aventurero de la vida, en uno de los 
primeros pioneros posmodernos, en 
residente del globo grande, sin ata
duras a una sola patria, sin las fronte
ras de tinta negra que aparecen en los 
mapas . 

Descubrí mi propio Macondo antes 
que García Márquez lo tallara en 
palabras; conocí a los personajes de 
Botero antes que los adhiriera tan 
finamente a la tela: senti mi Sudamc
rica antes que Arciniegas definiera la 
libertad y el miedo. 

La Colombia de mis primeras im
presiones: una época anterio r a la 
droga: un periodo de paz entre luchas 
guerrillera.~. prelud io de una aún más 
aguda : el Caribe de las primeras 
cumbias: los Llanos desiertos de cuer
po y alma ; la Colom bia de la bota 
bruta : In America emergente de la 
brocha de Diego Rivera . 
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U n adolescente de los suburbios de 
Nueva York, de un Manhallan pul
cro y puritano, que apenas estaba 
probando las tentaciones de la pos
guerra, trasladado a un pals andino. 
Variaciones climáticas, alturas que 
atacaban los corazones neófitos, som
bras que amenazaban al despreve
nido en aquellos años de Rojas Pinilla. 

Mi primer recuerdo de Bogotá: el 
olor. La nafta dejaba sus residuos en 
la nariz; el Pielroja, su acre dulzura. 
La comida: frutas desconocidas, sal
sas extrañas, texturas no reconoci
bIes, perfumes que impregnaban la 
ropa, el pelo, persiguiéndome hasta 
en la cama. 

Las tinieblas generalizadas en las 
estrechas calles del Bogotá nocturno; 
los metros de tela gris oscura que 
envolvía a todos: sacos, sobretodos, 
ruanas, una monotonía de tonos gri
sáceos que reflejaba tantas veces el 
cielo opresivo. Las caras, con faccio
nes nunca registradas por ojos curio
sos pero inexpertos. Con cada ojeada 
devoré infinitas novedades. 

Los ruid os de una ciudad en f rené
tico movimiento, en contraste con el 
silencio impuesto, a sus espaldas, por 
las inmóviles montañas. La vida con
d ucida en otra lengua, por palabras 
que apenas podía separar como tales. 
A veces, ametralladoras de sonidos 
que me aturdían. Mis pocos meses de 
castellano no me servían frente a tal 
avalancha de expresividad. 

La sopa con sabor de especias des
conocidas; el arequipe, dulzón, empa
lagoso; hasta la carne guardaba un 
gusto que me sorprendía. Los platos 
aparecían en el mismo orden, pero 
presentados en otro idioma. Tal vez 
lo que más rompía mis esquemas: la 
comida no tenía el sabor que espe
raba de ella. 

Me topé contra un mosaico de sen
saciones que me costó trabajo asimilar. 
Había cambiado de mundo, de uni
verso. Colombia parecla un planeta 
aparte, combinación de fantasías soña
das y realidades inesperadas. Colom
bia despertó en mis entrañas el recono
cimiento de lo atractivo, de lo no 
experimentado: laseduoción de lo prima
rio, de lo esencial. Subía de su tierra 
una fuerza: en lo vegetal, tropical; en lo 
humano, primitiva. Me sentí en pre
sencia de raices profundas. 
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Como en cualquier relación, fui 
ahondando mis conocimientos a tra
vés del tiempo transcurrido y la dis
tancia transitada. 

Cronológicamente, fueron muchas 
las visitas y los viajes . Cada vez 
conocí otro rincón del país que me 
abrió las puertas al mundo. 

El joven de Estados Unidos, en 
aquel entonces, generalmente iniciaba 
su salida al mundo exterior por algún 
puerto europeo, en camino a las capi
tales culturales, como Londres, París, 
Roma. Fue años más tarde cuando 
México y las islas del Caribe comen
zaron a convertirse en polos de diver
sión para lajuventud neoyorquina. Y 
Asia, África, hasta la Luna, fueron 
agregándose solamente con la crea
ción del Cuerpo de Paz y la iniciación 
de los programas espaciales. 

Colombia, en aquellos tiempos, se 
vestía con una gran dosis de exo
tismo. Juan Valdez todavía no había 
entrado en todos los hogares de la 
repú blica norteamericana. U no de 
los episodios que más recuerdo fue 
leer que un grupo de intolerantes, 
montados a caballo, habían irrum
pído, cuando se celebraba un culto, 
en un templo protestante. Otra ano
malía fue la llegada. ¡Qué iba a ima
ginar que el avión no lograría llegar a 
su destino el mismo día de su salida! 
En aquel Constellation de Panagra, 
después de hacer escalas en Miami 
y Kingston, aterrizamos en Barran
quilla para pernoctar, en espera de 
seguir a Bogotá cuando el sol se ele- . 
vara sobre el Caribe. 

Así pasé mi primera noche fuera de 
mi patria, en el Hotel del Prado, 
comiendo un manjar de langostinos 
con salsa de coco, que todavía pro-

voca en mi paladar una feroz nostal
gia. Bogotá, aquella primera vez, no 
se mostró, embozada en su capa de 
nubes, y tan sólo pude saludarla al 
liberarme del aeropuerto, tras parti
cipar, fascinado, en esos trámites de 
adultos que requieren la presenta
ción de pasaportes y demás docu
mentos afines . 

En la casa de mi amigo de infancia, 
Fernando Toro, encontré otra ver
sión de la vida, aquella que acontece 
entre latinos. La expresividad, la 
abierta demostración de afectos, la 
interrelación con el servi,cio domés
tico. Esta calidez, agregada a lo exó
tico, me fue envolviendo en una tela
raña de la cual jamás pude - ni 
quise- sustraerme, al punto tal que, 
casi cuarenta años después, me en
cuentro instalado en Buenos Aires, 
con mujer e hijos espléndidamente 
latinos. 

Hay recuerdos que no ceden nunca 
su lugar privilegiado en mi memoria: 
observar la turbulenta tierra líquida, 
que es el río Magdalena, batida por la 
rueda lateral del vapor que nos lle
vaba río abajo desde La Dorada a 
Barranca, en el mejor estilo del río 
Misisipí de mis bisabuelos; o estar 
incómodamente posado en un árbol, 
a lo largo de una interminable noche, 
esperando que un jaguar se acercara 
para atacar la cabra que habíamos 
atado como cebo. Nunca apareció 
ninguna fiera, pero la frustrada aven
tura marcó un momento de inicia
ción en mi vida. Quise remontar en 
canoa un angostísimo arroyo, con la 
escopeta lista para bajar algún tro
feo, cualquier trofeo que tontamente 
cruzara mi camino. Apareció un mono 
y tuve la agridulce sensación de haber 
dado en el blanco. Cuando la pobre y 
flaca presa se puso rígida ante mis 
ojos, me di cuenta de que mi carrera 
de cazador había concluido tan rápido 
como había comenzado. 

Después me llegó la Colombia de 
León de Greiff, de Jorge ¡saaes, de 
José Eustasio Rivera. La Colombia 
de la selva, la Colombia romántica y 
la Colombia cerebral, que luego cedió 
a la Colombia fantástica, de la que 
tanto se ocupó Gabriel García Már
quez. Hace poco encontré, en un 
viaje a Medellín, una foto de De 
Greiff, que me emocionó hondamente, 
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a los cinco años, vestido de niño ele
gante . Me llegó, así mismo la amistad 
tricontinental que me ha unido a 
Fernando y Cecilia Botero, como 
también los recuerdos de su hijo de
saparecido , Pedrito, cantando; aquel 
chico que tendría la edad de mi hija 
Tania, y que en las charlas familiares 
fueron tema de inventados noviazgos 
futuros. 

Todo empezó con Fernando Toro 
y sus padres, Emilio y Amelia, quie
nes incentivaron aquel viaje original 
a mis catorce años. Me estimularon a 
convertirme en sudamericano, a par
ticipar en el desarrollo de esta otra 
América, que en los años cincuenta 
parecía tener tanto para ofrecer, cuyo 
futuro se abriría como un gran aba
nico de lado a lado del arco iris. Y, 
como con el elixir de Alicia, así lo 
bebi, convirtiéndome en yanqui de 
botas de siete leguas que iba a la caza 
de fortunas, felinos,femmesfatales y 
la felicidad de acogerme a una misión, 
si no divina, por 10 meno~ inspirada. 

A veces la euforia me abandonaba, 
y encontrándome entre tanta fuerza 
bruta, entre tanta alocada expresivi
dad, mi modo de ser, tan anglosajón, 
de limitadas palabras y sofocados 
gestos, parecía separarme para siem
pre de cualquier acercamiento a mi 
meta. Pero mi imaginación, mi poder 
de fantasla, siempre fueron más gran
des que mis temores, y emprendi mis 
iniciales viajes alrededor de Colom
bia, este pals que fue mi puerta de 
entrada a Sudamérica. 

Bajar el Magdalena, subir el Opón, 
cruzar los Llanos, escalar el nevado 
del Ruiz, siempre con la sensación de 
ser pionero, de rescatar esa frescura 
que mis antepasados tal vez experi
mentaron al extender las fronteras 
del viejo oeste con más sensatez y 

menos romanticismo . Todo parecía 
posible en aquel entonces cuando, 
con singular certeza, la civilización 
occidental ofrecía el crecimiento 
como cápsula mágica para difundir 
la felicidad . 

Compré parte de una finca con 
Fernando y sus hermanos. Hace trein
ta años, cuando los Llanos empeza
ron a revivir después de su lamenta
ble desangre, me parecía que no se 
debía perder la oportunidad de parti
cipar en la reocupación de estas vas-

tas tierras. Acostumbrado a un tambo 
familiar en donde se sabía a ciencia 
cierta que todo respondla, la odisea 
de instalar una actividad ganadera en 
medio del Meta proveía las incalcu
lables pos ibilidades del pasmo. 

Pero ser propietario de tapires, 
hasta de un oso hormiguero, de todo 
un territorio rodeado por ríos y caños, 
bordeado de palmeras, me parecía 
igual a poseer mi propio pedazo del 
paraíso en el aquí y ahora. No conté 
con los peligros de tal empresa, en tal 
lugar. Recuerdo la vez que casi con
dené a mis padres a un entierro pre
coz, por considerar como tal lo que 
nos habían vendido como aeropuerto 
apropiado para recibir cualquier 
avioneta: nunca había visto un piloto 
cambiar de color tan repentinamente, 
pero la suerte nos acompañó, y por 
centímetros pudimos aterrizar y des
pegar. 

O cuando una araña del tamaño de 
un puño decidió transitar el cuerpo 
de mi hermana, en camino de un lado 
a otro de la cama. O la culebra enros
cada que miraba a mi mujer como 
lujurioso sádico, en el precario baño 
de la finca . Momentos éstos ya supe
rados, pero que cuando sucedieron 
nos colocaron al borde del pánico 
desenfrenado. 

Cruzar los llanos en campero: un 
vasto horizonte, todo el enorme pas
tizal como un posible camino condu
cente a lugares paradisíacos; sentirse 
solo, en un espacio tan extenso como 
un condado europeo, con una ban
dada de gansos canadienses que ha
cían escala en una laguna; el sol que 
bañaba todo en suaves colores duran
te su ocaso diario; toparse can un 
animal al que, por lo común. tan 
sólo se le encuentra en un zooló
gico, son experiencias que hoy apro
vechan las fábricas de zapatos depor
tivos para venderle a unO como high,,: 
ocurren sólo cuando corre parejo 
media hora en sus flamantes Adidas . 
Pero quienes descubrimos las mara
villas del mundo a solas, nos damos 
cuenta de que estas sensaciones per
tenecen a los ojos del asombrad o . del 
que los abre ante lo inesperado, en 
esas circunstancias en que la natura
leza se revela tan nltidamentc. 

Colombia, en verdad . me condujo 
a un eterno viaje. No me atrapó, tal 
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ve ... porque no me otorgó la compa
ñera que buscaba, como Diógenes. 
en cada rincón de mi persistente 
periplo. Fue en la Argentina , años 
después , donde ella se materializó . 
Más tarde , durante una temporada, 
hasta me acompañó por los caminos 
más abandonados de Colombia. No
ches en posadas pueblerinas. donde 
las habitaciones se separaban tan 
s610 por bastidores de tela; donde. al 
alba, todos los comensales se reunían 
en el patio central para lavarse los 
dientes y tomar el primer café del 
día. Y ella, abstemia por naturaleza. 
se fortalecía con un sorbito de aguar
diente , una manera de dilatar su 
visión de la estética. 

Tuve la insólita suerte de dar mi 
mano a media docena de preside.ntes 
colombianos. El primer apretón de 
manos no fue de igual a igual : yo 
tenía apenas once años . Un día de sol 
brillante. caminando por la elegante 
avenida Park, de Nueva York, Emi
lio Toro me presentó a Alfonso Ló pez 
Pumarejo. Después. en la casa de 
Emilio en Bogotá. desfilaban todos: 
los Lleras, Alfonsito. En el casa
miento de Fernando conocí la mano 
de Pas trana. Cuando formé parte del 
equipo que fundó Artesanías de 
Colombia, recibimos a Guillermo 
León Valencia . Siempre. yo. en el 
papel de ser una mano más entre tan
tas que resumen la vida pública de un 
presidente . 

Más tarde. tuve con Bdisario la 
suerte de sentir su calidel ~' de sen· 
tirme reconocido. Años atrás. hahía 
co mprado un ejemplar de ('"¡,,mMo 
cara a cara (191) I l. cuando Hl'Il ~ :lI'I" 

era só lo senad or. Co nlLl lodo raprl 
que encuentro en mi camino , lo hahi a 
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guardado cuidadosamente. Cuando 
supe que iba a participar en una 
entrevista colectiva con un grupo de 
colegas argentinos, llevé el libro con
migo. En el acto de presentación, 
saqué el libro e hice notar a don Beli
sario que su aspecto no habla variado 
con la foto de la contratapa. treinta 
años atrás. Belisario dedicó "este libro 
de viejas ilusiones" a mi hijo, y recibl 
un fuerte apretón de manos combi
nado con una mirada chispeante. 

Un dla, en 1964, pasando por la 
librerfa Central, donde antes habian 
c<;llgado los primeros Boteros que 
adquirf, descubrí el fantástico mundo 
de N oé León. Era su primera incur
sión en el mercado de arte de Bogotá, 
y compré Misionero comido por tigre, 
cuadro que todavia gozo. Un par de 
años después, tuve que pasar por la 
costa; y decidi tratar de localizar al 
autor de este inquietante tema. Fue 
imposible rastrearlo. Siempre me ha 
quedado la incógnita de si realmente 
existía este personaje tan particular, 
o de si, más bien, no había sido el 
invento de un periodista genial, con 
gran talento artistico, que aparen
taba auspiciarlo. En todo caso, la 
pintura me llenaba de alegría, - no 
por la muerte del pobre misionero, 
naturalmente, sino por el efusivo tra
tamiento de la selva- y, por con
ducto de dicho periodista, pude con
seguir varios leones más. 

Entre todos los viajes, se destacan 
aquellos en medio de las lluvias de los 
Llanos, donde desaparecían las hue
llas del camino bajo un opaco espejo 
de agua y nos guiábamos por brújula, 
como si anduviéramos en avión. O 
aquellos por los circunspectos pue
blos coloniales de Boyacá, o, a través 
de sinuosos caminos, por las alturas 
andinas de Cauca y Nariño. El más 
azaroso fue en canoa, por la ciénaga 
de Zapatosa. Desembarcamos en el 
caño Ánima Grande, rumbo a un 
lejano Chimichagua. Bajar el río me 
trajo recuerdos de todas las aventu
ras de los exploradores que tanto se 
esforzaron para encontrar El Dorado 
o las fuentes del Nilo. Sufrimos de
sastres menores, premios a la inexpe
riencia. Se volcaba la canoa, y la 
comida se humedecia; nos atacaban 
hormigas con mandibulas de tibu
rón, mosquitos con aguijones de raya. 
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Habla lugares donde teníamos que 
talar árboles. A veces deblamos lle
var la canoa por tierra. De noche, los 
astutos mosquitos nos atacaban desde 
abajo, penetrando la gruesa tela de 
nuestras hamacas, que se hallaban 
cubiertas, desde luego, por impe
netrables mosquiteros. Pero también 
había recompensas: asar y comer un 
pescado recién atrapado, estar apa
rentemente solos en la inmensa lagu
na, rodeados por millones de pájaros. 
Durante varios días navegamos, en
contrando primitivos pueblitos y 
pobrísimos pescadores. Afortunada
mente, habíamos llevado suficiente 
agua potable y no nos ocurrieron 
mayores desgracias. 

De Tolú a Puerto Gaitán, de Bue
naventura a Santa Marta, pasando 
por Ráquira o Sabanagrande, las mil 
y una Colombias que palpitan por 
mis vías energéticas conforman a. 
veces un gran mural que se consolida 
en la exuberancia de una explosión 
pictórica de Obregón, la fantasía de 
Garcia Márquez, ese cariño con que 
trata sus temas Botero, hasta en la 
traviesa profundidad de los poemas 
de De Greiff. 

Empecé en Colombia mis incur
siones al mundo de ios negocios, en 
diversas actividades industriales du
rante distintos viajes. La finca en los 
llanos terminó convirtiéndose en coto 
de caza de unos deportistas calden
ses. Pasé por insignificantes episo
dios filatélicos y fracasadas búsque
das de tesoros precolombinos. Final
mente, opté por combinar la tecnolo
gía yanqui con las materias primas 
colombianas, y entré en una sociedad 
que hablan adquirido Fernando Toro 
y su hermano Felipe para la elabora-

ción de productos alimenticios der i
vados del maní. En realidad. la indus
tria consistla en una batidora semi
industrial, unos asadores de horno y 
una anciana dama de San Andrés 
que dirigía la media docena de niñas 
que rrclan los maníes y los empaque
taban en sobres de celofán. 

Después de haber sobrevivido la 
vida universitaria estadounidense gra
cias a peanut burler. pegajosa sus
tancia preparada a base de maní 
molido. bautizamos nuestro producto 
con el nombre de "crema de caca
huete". No resultó ser muy atractivo 
en las estanterías de los supermerca
dos Carulla: el aceite se separaba de 
la pasta y muchas veces logró esca
parse, porque nuestra máquina de 
sellar tapas no funcionaba del todo 
bien. U n día hicimos una venta mul
timillonaria a un comerciante de Nei
va. Vino con su camión y llevó todas 
las existencias, dejando a cambio un 
cheque. En aquel instante conocí mi 
primer cheque "chimbo". 

En uno de mis viajes a Colombia. 
navegando por el Caribe en bale de 
vela, conocí en Trinidad unos her
manos que fabricaban una bebida de 
maní batido con leche: peanur bUller 
puncho Lo vendían a los colegios, entre 
los cuales disfrutaba de gran éxito, 
por su alto valor nutritivo. Los Toros 

• • • teman un pnmo con una pasleunza-
dora importante. Ofreció hacer una 
prueba de mercado. El resultado fue 
un excelente elixir, repleto de todos 
los elementos que reclamaba el cuerpo 
humano. Empezamos a entregar las 
botellas en las casas de sus clientes. 
Bien pronto nos dimos cuenta de 
nuestro nuevo fracaso. Al segundo 
día, el producto se fermentaba y 
explotaba, cubriendo el interior de la 
heladera con una fina capa de pega
joso engrudo láctico. Después de un 
veloz e igualmente fallido experimen
to como accionista de una fábrica de 
vehículos de tres ruedas, abandoné 

• 

mi carrera como empresario en Colom-
bia. Decidí probar suerte en la bolsa. 
Compré unos acciones por valor de 
quinientos dólares. Subieron al doble. 
Cuando vendí en seguida, volvieron 
a bajar, con la misma velocidad, a la 
mitad. 

Alguien menos ingenuo hubiera 
tal vez aprendido alguna lección de 
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estas experiencias. A mi me sirv ieron 
como temas de reflexión y de cuentos 
de sobremesa. Por suerte, a lo largo 
de este precipitado recorrido como 
autor de mi propio El Dorado , con
servaba los cuadros de Botero y, más 
importante aún, a mis amigos colom
bianos, aquellos que me presentaron 
a su país, que me acogieron en sus 
hogares como hermanos. 

Cada viaje es un concierto de luga
res, acontecimientos y personajes . 
Para mí, Colombia se inició en los 
corazones de la familia Toro: Fer
nando, sus hermanos Rodrigo, Pablo 
y Felipe, y sus padres Emilio y Ame
lia . Cada uno me hizo sentir parte de 
una gran familia, cómplice en sus 
múltiples actividades, valorizado y 
entendido. Mientras tuve que luchar 
con mis primeras palabras en caste
llano, en ese frustrante aprendizaje 
de la comunicación, demostraban 
infinita paciencia y compasivo buen 
humor. Nos unen treinta ycinco años 
de amistad la cual me ha conferido, a 
lo largo de todo ese tiempo, el título 
de colombiano por adopción. 

Desconocidos compañeros de ruta , 
apreciados compañeros de trabajo 
en las oficinas de Ecopetrol, donde 
tuve mi primera, y última, experien
cia como burócrata~en Artesanías de 
Colombia, donde luché para impo
ner una idea: que las artesanías co
lombianas podían exportarse con pro
vecho comercial; un par de familias 
que habitaron nuestra finca en los 
Llanos, cuidando 20.000 hectáreas 
con una sola bicicleta. 

Mi par, el pintor Jim Amaral. 
quien se encontró con su colombiana 
Oiga, y que ahora goza de los frutos 
de su creación más fecunda en Colom
bia: sus hijos Diego y Andrea , crea
dores, ellos mismos, por derecho 
propio. Recuerdo los numerosos y 
buenos momentos compartidos. en 
conversaciones que tanto trataron de 
aclarar las diferencias culturales dc 
los pueblos. 

Ahora, por suerte, en Buenos Aires , 
cuento con mi vecino colombiano. y 
es, como tenia que ser, un poeta. Buen 
amigo de una red internacional de 
extravagantes personajes, Juan Gus
tavo Cobo Borda siempre encuentra. 
entre su infernal productividad y su 
labor de diplomático, momentos para 

recordarnos H Colombia. En él se con
centra todo eso que di stingue a la que
rida gente colombiana: entusia~mo , 
calidez, claridad y compromiso. f:1 me 
ha cedid o , t a mbi~ n, la amistad de sus 
amigos: Daniel Samper y Mauricio 
Obregón. brillantes exponentes de las 
maravillas que puede producir la cul
tura de un país pequeño pero pro
fundo, como Colombia. 

Colombia, que me concedió vivir 
la plenitud de la amistad, reteniendo 
sólo los misterios del amor. Que nos 
dio 'una ahijada , Fabiola, cuyas car
tas fielmente cuentan su peregrinaje 
por los senderos de su vida veintea
ñera . Colombia, ahora conocida más 
por los sombríos títulos de los dia
rios, que anuncian sistemáticamente 
sus desgracias. Colombia, que co rre 
por mis venas, convertida en defini
tivo componente de mi propia san
gre. Colombia, aquella tierra de mi 
iniciación, que tanto dio para ensan
char mis fronteras. 

Juego mi vida. cambio mi vida. 
De lodos modos 
la /levo perdida .. . 

y la juego o la cambio por el 
más infantil espejism o . 

la dono en usufructo. o la 
¡ re~alo .. . 

En Colombia aprendí -como le suce
dió a De Greiff- a jugar la vida, a 
cambiarla . Ahora acepto que la llevo 
perdida, en la medida que no la 
puedo llevar conmigo hacia la eter
n idad. Pero , si que puedo vivirla y 

disfrutarla, llen ándola de experien
cias, como fue para mi el descubri
miento del mundo a traves de Colom-

.. 

VARIA 

bia. Y más adelante, lo, demas ,·iajes. 
que cad a vez más me va n adentrand o 
en la magia. que es este mund o y sus 
seres . Agradecid o estoy con Co lom
bia , que me pe rmit ió dar los pr imeros 
pasos de unlt camin a ta todav ía In

conclusa . 

Germán Vargas 
Cantillo 

Dijo la prensa que Germán Varga , 
murió en Barranquilla el 21 de mayo 
de 1991 . A quienes no aceptam os la 
evidencia del hecho. re sulta imposi
ble referirnos a él con nuestras pro
pias palabras. Por esto. el Boletin 
Cultural y Bibliográfico transcribe lo 
que otros dijeron . D .J .A. 

EL ARTE DE HOY 

Germán Vargas se llevó la rísa 

Se muri ó Germán Vargas. Nueva
mente sentimos el peso de lo irreme
d iable que es siempre injusto. Esas 
son partidas que nos dejan el más 
profundo vacío : no veremos ni oire
mos más al ser extraordinario . Al 
guien que se llevó intacta la mirada 
cristalina de la ecuanimidad . Cami
naba cargado de ligereza porque \wia 
en la sabid uria de las cosas pos terga
das pues conocia la certeza de lo irre 
levante . Y en cada una de esas , us
tracc iones no postergaba la "id a si no 
que le daba más impulso a las que 
realmente tenia n imp ortancia . Pura 
él nada estaba d is fr awdo de pompa . 
ni pn.:suntuos:l arrogancia . La ~ C'n C l 

l1e7. que lo hacia cada "ez más grande. 
Su manera aparentemente' simpk ti<' 
explorar el mund() dejaba la e, encia 
de la sintesis. Indudabkmente Gel'
mún Vargas fue el gran crilic0 ¡¡(\,.'ra

rio l.k nuestra l.~ p o~a. el \.)tl C le: "lIs.:a
ba a las págllla-; el SCIlIIJ () de:! hllmhr,.;- . 
Siempre c..'$tUYO C'~ C lllHjld o clun: las 

lincas y ItlS lihrl' s pllr'-lllC en.'yó J r :-.d l.' 
j,w,,'n que y'a hahian d('rn a~ i a Jl);:or. ..::-.c n 
l o res en el mundo y 411c (' In () qUL'riJ 
scr t ) tr ('1 mas de una lnl11l' I1 :- . l lllu lll
tuu . Ma ntun.l la (.~ (' rt l·,aJ ( 1IIHl,:., lim i

tes y ~ ll c rc .. ~ a (, l ó n se la c...kd IL' \l P;\I . .I qu ... · 
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