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estas experiencias. A mi me sirv ieron 
como temas de reflexión y de cuentos 
de sobremesa. Por suerte, a lo largo 
de este precipitado recorrido como 
autor de mi propio El Dorado , con
servaba los cuadros de Botero y, más 
importante aún, a mis amigos colom
bianos, aquellos que me presentaron 
a su país, que me acogieron en sus 
hogares como hermanos. 

Cada viaje es un concierto de luga
res, acontecimientos y personajes . 
Para mí, Colombia se inició en los 
corazones de la familia Toro: Fer
nando, sus hermanos Rodrigo, Pablo 
y Felipe, y sus padres Emilio y Ame
lia . Cada uno me hizo sentir parte de 
una gran familia, cómplice en sus 
múltiples actividades, valorizado y 
entendido. Mientras tuve que luchar 
con mis primeras palabras en caste
llano, en ese frustrante aprendizaje 
de la comunicación, demostraban 
infinita paciencia y compasivo buen 
humor. Nos unen treinta ycinco años 
de amistad la cual me ha conferido, a 
lo largo de todo ese tiempo, el título 
de colombiano por adopción. 

Desconocidos compañeros de ruta , 
apreciados compañeros de trabajo 
en las oficinas de Ecopetrol, donde 
tuve mi primera, y última, experien
cia como burócrata~en Artesanías de 
Colombia, donde luché para impo
ner una idea: que las artesanías co
lombianas podían exportarse con pro
vecho comercial; un par de familias 
que habitaron nuestra finca en los 
Llanos, cuidando 20.000 hectáreas 
con una sola bicicleta. 

Mi par, el pintor Jim Amaral. 
quien se encontró con su colombiana 
Oiga, y que ahora goza de los frutos 
de su creación más fecunda en Colom
bia: sus hijos Diego y Andrea , crea
dores, ellos mismos, por derecho 
propio. Recuerdo los numerosos y 
buenos momentos compartidos. en 
conversaciones que tanto trataron de 
aclarar las diferencias culturales dc 
los pueblos. 

Ahora, por suerte, en Buenos Aires , 
cuento con mi vecino colombiano. y 
es, como tenia que ser, un poeta. Buen 
amigo de una red internacional de 
extravagantes personajes, Juan Gus
tavo Cobo Borda siempre encuentra. 
entre su infernal productividad y su 
labor de diplomático, momentos para 

recordarnos H Colombia. En él se con
centra todo eso que di stingue a la que
rida gente colombiana: entusia~mo , 
calidez, claridad y compromiso. f:1 me 
ha cedid o , t a mbi~ n, la amistad de sus 
amigos: Daniel Samper y Mauricio 
Obregón. brillantes exponentes de las 
maravillas que puede producir la cul
tura de un país pequeño pero pro
fundo, como Colombia. 

Colombia, que me concedió vivir 
la plenitud de la amistad, reteniendo 
sólo los misterios del amor. Que nos 
dio 'una ahijada , Fabiola, cuyas car
tas fielmente cuentan su peregrinaje 
por los senderos de su vida veintea
ñera . Colombia, ahora conocida más 
por los sombríos títulos de los dia
rios, que anuncian sistemáticamente 
sus desgracias. Colombia, que co rre 
por mis venas, convertida en defini
tivo componente de mi propia san
gre. Colombia, aquella tierra de mi 
iniciación, que tanto dio para ensan
char mis fronteras. 

Juego mi vida. cambio mi vida. 
De lodos modos 
la /levo perdida .. . 

y la juego o la cambio por el 
más infantil espejism o . 

la dono en usufructo. o la 
¡ re~alo .. . 

En Colombia aprendí -como le suce
dió a De Greiff- a jugar la vida, a 
cambiarla . Ahora acepto que la llevo 
perdida, en la medida que no la 
puedo llevar conmigo hacia la eter
n idad. Pero , si que puedo vivirla y 

disfrutarla, llen ándola de experien
cias, como fue para mi el descubri
miento del mundo a traves de Colom-
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bia. Y más adelante, lo, demas ,·iajes. 
que cad a vez más me va n adentrand o 
en la magia. que es este mund o y sus 
seres . Agradecid o estoy con Co lom
bia , que me pe rmit ió dar los pr imeros 
pasos de unlt camin a ta todav ía In

conclusa . 

Germán Vargas 
Cantillo 

Dijo la prensa que Germán Varga , 
murió en Barranquilla el 21 de mayo 
de 1991 . A quienes no aceptam os la 
evidencia del hecho. re sulta imposi
ble referirnos a él con nuestras pro
pias palabras. Por esto. el Boletin 
Cultural y Bibliográfico transcribe lo 
que otros dijeron . D .J .A. 

EL ARTE DE HOY 

Germán Vargas se llevó la rísa 

Se muri ó Germán Vargas. Nueva
mente sentimos el peso de lo irreme
d iable que es siempre injusto. Esas 
son partidas que nos dejan el más 
profundo vacío : no veremos ni oire
mos más al ser extraordinario . Al 
guien que se llevó intacta la mirada 
cristalina de la ecuanimidad . Cami
naba cargado de ligereza porque \wia 
en la sabid uria de las cosas pos terga
das pues conocia la certeza de lo irre 
levante . Y en cada una de esas , us
tracc iones no postergaba la "id a si no 
que le daba más impulso a las que 
realmente tenia n imp ortancia . Pura 
él nada estaba d is fr awdo de pompa . 
ni pn.:suntuos:l arrogancia . La ~ C'n C l 

l1e7. que lo hacia cada "ez más grande. 
Su manera aparentemente' simpk ti<' 
explorar el mund() dejaba la e, encia 
de la sintesis. Indudabkmente Gel'
mún Vargas fue el gran crilic0 ¡¡(\,.'ra

rio l.k nuestra l.~ p o~a. el \.)tl C le: "lIs.:a
ba a las págllla-; el SCIlIIJ () de:! hllmhr,.;- . 
Siempre c..'$tUYO C'~ C lllHjld o clun: las 

lincas y ItlS lihrl' s pllr'-lllC en.'yó J r :-.d l.' 
j,w,,'n que y'a hahian d('rn a~ i a Jl);:or. ..::-.c n 
l o res en el mundo y 411c (' In () qUL'riJ 
scr t ) tr ('1 mas de una lnl11l' I1 :- . l lllu lll
tuu . Ma ntun.l la (.~ (' rt l·,aJ ( 1IIHl,:., lim i

tes y ~ ll c rc .. ~ a (, l ó n se la c...kd IL' \l P;\I . .I qu ... · 
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los demás lo guiaran por sus caminos 
para traducir e interpretar rutas lite
rarias. para divulgar lo que conside
raba fundamental, para seguir el ras
tro de su consecuente ruta propia. 

Era un ser auténtico, sin preten
siones, que' realmente extrañaremos 
siempre. Se llevó la voz profunda que 
salía del alma, esa que hablaba pau
sado, que pronunciaba con precisión 
cada frase . Que fue en su época la voz 
oficial de la radio en Barranquilla y la 
misma que guió a Inravisión durante 
años. Se llevó el incansable entu
siasmo, la devoción por la lectura 
cargada de sentido: el gran rito del 
hombre y el refugio del espíritu. Se 
llevó la calma de sus movimientos 
tranquilos, la paciencia maravillosa 
que no conoce la renuncia sino la 
espera incondicional, se llevó la bon
dad desinteresada, se llevó la vida sin 
prisa, se llevó la vida, se llevó la risa . 

ANA MARíA ESCALLÓN 

(Tomado de: El Espectador: Bogotá. mayo 24 
de 1991 . pág. 3Al. 

LA MUERTE DEL PATRIARCA 

Muchos años después, 
Germán Vargas reencuenua a 
Alvaro Cepeda S. 

En el balcón de su casa en Barranqui
lIa, se podía ver todas las tardes un 
libro abierto balanceándose al com
pás de una mecedora. Después de su 
jornada diaria, que empezaba a las 
cinco de la mañana, Germán Vargas 
abría la puerta de la casa para dejar 
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que irrumpiera la brisa fresca y -con 
su libro dc turno- se instalaba en la 
mecedora del balcón hasta cuando la 
luz del sol se iba. 

Tenía 73 años de libros y cigarri
llos Piel roja, de amigos y tertulias, de 
trabajo y familia . La guayabera blanca 
a duras penas le apuntaba en la cima 
de la barriga, y un hilo de humo 
siempre estaba cruzándole la cara. 
En ella, había empotrados -como 
una piedra- un par de ojos azules 
que tenían la virtud de poder sonreír 
más que la boca. 

N adie lo había visto envejecer, 
porque las canas en su caso, eran 
cuento viejo. Las tenía hace tiempos 
y habían congelado su aspecto en una 
edad indefinida. Tampoco se le cono
cían dolencias. Iba y venía ~ntre 

Bogotá y Barranquilla, para atender 
asuntos que le daban el sustento y 
para ver a los hijos y a Valeria, su .' . umca meta. 

Cuando tenía audiencia, se sen
taba sencillo en la sala de su casa a 
contar historias viejas del "Grupo de 
Barranquilla", y se reía a carcajadas. -Alvaro Cepeda (desaparecido hace 
años), Alfonso Fuenmayor, el viejo 
Ramón Vinyes y "Gabito ", pasaban 
por su crónica haciendo malabares 
literarios y vivenciales que Germán 
Vargas recreaba sin orgullo, con cari
ño. Fueron los amigos del comienzo 
y son los del final. 

A pesar de la vida discreta que lle
vaba, no podía evitar el porte de 
patriarca. Un patriarca lento, que 
hablaba con parsimonia, fumaba sin 
tregua y se reía para sus adentros 
todo el tiempo. Era el mejor amigo 
del Nobel , tuvo cargos importantes, 
se movió en los altos círculos y cono
ció el poder. Pero cuando en su casa 
se terminaba de comer, don Germán 
se instalaba frente al lavaplatos y 
daba cuenta de los trastos sucios. Lo 
hacía por terapia. 

Si algún lugar va a sentir su ausen
cia, es su oficina del periódico El 
Heraldo, en donde religiosa y dia
riamente hacia de la escritura un rito , 
y de la que se escapaba en busca de un 
libro para saborear en el balcón de su 
casa. De allí sólo se paraba cuando lo 
cogía el sueño, o cuando sonaba el 
teléfono que lo mantenia atado a 
Daría, Mauricio y a Eula, sus tres 

hijos. Fue un hombre de una sola 
compañera: Sussy Linares. 

Su muerte se parece a él mismo: 
discreta, silenciosa y solitaria. A las 
cinco y media de la mañana de un día 
cualquiera, llegó la Parca y don Ger
mán - sín decir nada- se fue con ella. 

SILVIA DÁVILA 

(Tomado de: Semana (Bogotá), mayo 28 de 
199 I, pdg. 196). 

EL HOMBRE DE LA CALLE 

Germán Vargas 

Si alguna vez existió rivalidad entre 
costeños y cachacos, de rectificar ese 
concepto se encargó una hermandad 
que todavía se prolonga, entre un 
sector extenso de gentes de las artes y 
la cultura que formaron un puente 
entre las playas del Caribe y las faldas 
de Monserrate. 

El núcleo inicial fue el Grupo de 
Barranquilla, que además de cuna de 
celebridades y fogón intelectual cos
teño, era el sitio donde aterrizaban 
algunos cachacos dispuestos a des
centralizar y oxigenar sus cerebros. 
Han avanzado así varias generacio
nes de cachacos costeñizados y de 
costeños cachaquizados, que han sur
tido las nóminas de las clases dirigen
tes y de un liderazgo cultural, pro
longado por caminos internacionales. 

Germán Vargas era ejemplo de esa 
hermandad. Por épocas vivió en Bogo
tá y nos contagió de su euforia cos
teña y de su capacidad como hombre 
de letras en todo el sentido de la 
palabra. Dominaba la letra rápida de 
un diario así como la letra reposada 
de un libro o la letra hecha voz en su 
garganta culta y pausada. 

El lector 
. . 

Hará mucha falta Germán Vargas 
allá en sus playas costeñas, aquí en la 
Sabana lluviosa y en todos los rinco
nes, bibliotecas y auditorios á donde 
había llegado con su estampa de pro
fesor de literatura que nunca aban
donó cierta sonrisa de picardía. 
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