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estas experiencias. A mi me sirv ieron 
como temas de reflexión y de cuentos 
de sobremesa. Por suerte, a lo largo 
de este precipitado recorrido como 
autor de mi propio El Dorado , con­
servaba los cuadros de Botero y, más 
importante aún, a mis amigos colom­
bianos, aquellos que me presentaron 
a su país, que me acogieron en sus 
hogares como hermanos. 

Cada viaje es un concierto de luga­
res, acontecimientos y personajes . 
Para mí, Colombia se inició en los 
corazones de la familia Toro: Fer­
nando, sus hermanos Rodrigo, Pablo 
y Felipe, y sus padres Emilio y Ame­
lia . Cada uno me hizo sentir parte de 
una gran familia, cómplice en sus 
múltiples actividades, valorizado y 
entendido. Mientras tuve que luchar 
con mis primeras palabras en caste­
llano, en ese frustrante aprendizaje 
de la comunicación, demostraban 
infinita paciencia y compasivo buen 
humor. Nos unen treinta ycinco años 
de amistad la cual me ha conferido, a 
lo largo de todo ese tiempo, el título 
de colombiano por adopción. 

Desconocidos compañeros de ruta , 
apreciados compañeros de trabajo 
en las oficinas de Ecopetrol, donde 
tuve mi primera, y última, experien­
cia como burócrata~en Artesanías de 
Colombia, donde luché para impo­
ner una idea: que las artesanías co­
lombianas podían exportarse con pro­
vecho comercial; un par de familias 
que habitaron nuestra finca en los 
Llanos, cuidando 20.000 hectáreas 
con una sola bicicleta. 

Mi par, el pintor Jim Amaral. 
quien se encontró con su colombiana 
Oiga, y que ahora goza de los frutos 
de su creación más fecunda en Colom­
bia: sus hijos Diego y Andrea , crea­
dores, ellos mismos, por derecho 
propio. Recuerdo los numerosos y 
buenos momentos compartidos. en 
conversaciones que tanto trataron de 
aclarar las diferencias culturales dc 
los pueblos. 

Ahora, por suerte, en Buenos Aires , 
cuento con mi vecino colombiano. y 
es, como tenia que ser, un poeta. Buen 
amigo de una red internacional de 
extravagantes personajes, Juan Gus­
tavo Cobo Borda siempre encuentra. 
entre su infernal productividad y su 
labor de diplomático, momentos para 

recordarnos H Colombia. En él se con­
centra todo eso que di stingue a la que­
rida gente colombiana: entusia~mo , 
calidez, claridad y compromiso. f:1 me 
ha cedid o , t a mbi~ n, la amistad de sus 
amigos: Daniel Samper y Mauricio 
Obregón. brillantes exponentes de las 
maravillas que puede producir la cul­
tura de un país pequeño pero pro­
fundo, como Colombia. 

Colombia, que me concedió vivir 
la plenitud de la amistad, reteniendo 
sólo los misterios del amor. Que nos 
dio 'una ahijada , Fabiola, cuyas car­
tas fielmente cuentan su peregrinaje 
por los senderos de su vida veintea­
ñera . Colombia, ahora conocida más 
por los sombríos títulos de los dia­
rios, que anuncian sistemáticamente 
sus desgracias. Colombia, que co rre 
por mis venas, convertida en defini­
tivo componente de mi propia san­
gre. Colombia, aquella tierra de mi 
iniciación, que tanto dio para ensan­
char mis fronteras. 

Juego mi vida. cambio mi vida. 
De lodos modos 
la /levo perdida .. . 

y la juego o la cambio por el 
más infantil espejism o . 

la dono en usufructo. o la 
¡ re~alo .. . 

En Colombia aprendí -como le suce­
dió a De Greiff- a jugar la vida, a 
cambiarla . Ahora acepto que la llevo 
perdida, en la medida que no la 
puedo llevar conmigo hacia la eter­
n idad. Pero , si que puedo vivirla y 

disfrutarla, llen ándola de experien­
cias, como fue para mi el descubri­
miento del mundo a traves de Colom-
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bia. Y más adelante, lo, demas ,·iajes. 
que cad a vez más me va n adentrand o 
en la magia. que es este mund o y sus 
seres . Agradecid o estoy con Co lom­
bia , que me pe rmit ió dar los pr imeros 
pasos de unlt camin a ta todav ía In­

conclusa . 

Germán Vargas 
Cantillo 

Dijo la prensa que Germán Varga , 
murió en Barranquilla el 21 de mayo 
de 1991 . A quienes no aceptam os la 
evidencia del hecho. re sulta imposi­
ble referirnos a él con nuestras pro­
pias palabras. Por esto. el Boletin 
Cultural y Bibliográfico transcribe lo 
que otros dijeron . D .J .A. 

EL ARTE DE HOY 

Germán Vargas se llevó la rísa 

Se muri ó Germán Vargas. Nueva­
mente sentimos el peso de lo irreme­
d iable que es siempre injusto. Esas 
son partidas que nos dejan el más 
profundo vacío : no veremos ni oire­
mos más al ser extraordinario . Al ­
guien que se llevó intacta la mirada 
cristalina de la ecuanimidad . Cami­
naba cargado de ligereza porque \wia 
en la sabid uria de las cosas pos terga­
das pues conocia la certeza de lo irre ­
levante . Y en cada una de esas , us­
tracc iones no postergaba la "id a si no 
que le daba más impulso a las que 
realmente tenia n imp ortancia . Pura 
él nada estaba d is fr awdo de pompa . 
ni pn.:suntuos:l arrogancia . La ~ C'n C l ­

l1e7. que lo hacia cada "ez más grande. 
Su manera aparentemente' simpk ti<' 
explorar el mund() dejaba la e, encia 
de la sintesis. Indudabkmente Gel'­
mún Vargas fue el gran crilic0 ¡¡(\,.'ra­

rio l.k nuestra l.~ p o~a. el \.)tl C le: "lIs.:a­
ba a las págllla-; el SCIlIIJ () de:! hllmhr,.;- . 
Siempre c..'$tUYO C'~ C lllHjld o clun: las 

lincas y ItlS lihrl' s pllr'-lllC en.'yó J r :-.d l.' 
j,w,,'n que y'a hahian d('rn a~ i a Jl);:or. ..::-.c n ­
l o res en el mundo y 411c (' In () qUL'riJ 
scr t ) tr ('1 mas de una lnl11l' I1 :- . l lllu lll­
tuu . Ma ntun.l la (.~ (' rt l·,aJ ( 1IIHl,:., lim i­

tes y ~ ll c rc .. ~ a (, l ó n se la c...kd IL' \l P;\I . .I qu ... · 
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los demás lo guiaran por sus caminos 
para traducir e interpretar rutas lite­
rarias. para divulgar lo que conside­
raba fundamental, para seguir el ras­
tro de su consecuente ruta propia. 

Era un ser auténtico, sin preten­
siones, que' realmente extrañaremos 
siempre. Se llevó la voz profunda que 
salía del alma, esa que hablaba pau­
sado, que pronunciaba con precisión 
cada frase . Que fue en su época la voz 
oficial de la radio en Barranquilla y la 
misma que guió a Inravisión durante 
años. Se llevó el incansable entu­
siasmo, la devoción por la lectura 
cargada de sentido: el gran rito del 
hombre y el refugio del espíritu. Se 
llevó la calma de sus movimientos 
tranquilos, la paciencia maravillosa 
que no conoce la renuncia sino la 
espera incondicional, se llevó la bon­
dad desinteresada, se llevó la vida sin 
prisa, se llevó la vida, se llevó la risa . 

ANA MARíA ESCALLÓN 

(Tomado de: El Espectador: Bogotá. mayo 24 
de 1991 . pág. 3Al. 

LA MUERTE DEL PATRIARCA 

Muchos años después, 
Germán Vargas reencuenua a 
Alvaro Cepeda S. 

En el balcón de su casa en Barranqui­
lIa, se podía ver todas las tardes un 
libro abierto balanceándose al com­
pás de una mecedora. Después de su 
jornada diaria, que empezaba a las 
cinco de la mañana, Germán Vargas 
abría la puerta de la casa para dejar 
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que irrumpiera la brisa fresca y -con 
su libro dc turno- se instalaba en la 
mecedora del balcón hasta cuando la 
luz del sol se iba. 

Tenía 73 años de libros y cigarri­
llos Piel roja, de amigos y tertulias, de 
trabajo y familia . La guayabera blanca 
a duras penas le apuntaba en la cima 
de la barriga, y un hilo de humo 
siempre estaba cruzándole la cara. 
En ella, había empotrados -como 
una piedra- un par de ojos azules 
que tenían la virtud de poder sonreír 
más que la boca. 

N adie lo había visto envejecer, 
porque las canas en su caso, eran 
cuento viejo. Las tenía hace tiempos 
y habían congelado su aspecto en una 
edad indefinida. Tampoco se le cono­
cían dolencias. Iba y venía ~ntre 

Bogotá y Barranquilla, para atender 
asuntos que le daban el sustento y 
para ver a los hijos y a Valeria, su .' . umca meta. 

Cuando tenía audiencia, se sen­
taba sencillo en la sala de su casa a 
contar historias viejas del "Grupo de 
Barranquilla", y se reía a carcajadas. -Alvaro Cepeda (desaparecido hace 
años), Alfonso Fuenmayor, el viejo 
Ramón Vinyes y "Gabito ", pasaban 
por su crónica haciendo malabares 
literarios y vivenciales que Germán 
Vargas recreaba sin orgullo, con cari­
ño. Fueron los amigos del comienzo 
y son los del final. 

A pesar de la vida discreta que lle­
vaba, no podía evitar el porte de 
patriarca. Un patriarca lento, que 
hablaba con parsimonia, fumaba sin 
tregua y se reía para sus adentros 
todo el tiempo. Era el mejor amigo 
del Nobel , tuvo cargos importantes, 
se movió en los altos círculos y cono­
ció el poder. Pero cuando en su casa 
se terminaba de comer, don Germán 
se instalaba frente al lavaplatos y 
daba cuenta de los trastos sucios. Lo 
hacía por terapia. 

Si algún lugar va a sentir su ausen­
cia, es su oficina del periódico El 
Heraldo, en donde religiosa y dia­
riamente hacia de la escritura un rito , 
y de la que se escapaba en busca de un 
libro para saborear en el balcón de su 
casa. De allí sólo se paraba cuando lo 
cogía el sueño, o cuando sonaba el 
teléfono que lo mantenia atado a 
Daría, Mauricio y a Eula, sus tres 

hijos. Fue un hombre de una sola 
compañera: Sussy Linares. 

Su muerte se parece a él mismo: 
discreta, silenciosa y solitaria. A las 
cinco y media de la mañana de un día 
cualquiera, llegó la Parca y don Ger­
mán - sín decir nada- se fue con ella. 

SILVIA DÁVILA 

(Tomado de: Semana (Bogotá), mayo 28 de 
199 I, pdg. 196). 

EL HOMBRE DE LA CALLE 

Germán Vargas 

Si alguna vez existió rivalidad entre 
costeños y cachacos, de rectificar ese 
concepto se encargó una hermandad 
que todavía se prolonga, entre un 
sector extenso de gentes de las artes y 
la cultura que formaron un puente 
entre las playas del Caribe y las faldas 
de Monserrate. 

El núcleo inicial fue el Grupo de 
Barranquilla, que además de cuna de 
celebridades y fogón intelectual cos­
teño, era el sitio donde aterrizaban 
algunos cachacos dispuestos a des­
centralizar y oxigenar sus cerebros. 
Han avanzado así varias generacio­
nes de cachacos costeñizados y de 
costeños cachaquizados, que han sur­
tido las nóminas de las clases dirigen­
tes y de un liderazgo cultural, pro­
longado por caminos internacionales. 

Germán Vargas era ejemplo de esa 
hermandad. Por épocas vivió en Bogo­
tá y nos contagió de su euforia cos­
teña y de su capacidad como hombre 
de letras en todo el sentido de la 
palabra. Dominaba la letra rápida de 
un diario así como la letra reposada 
de un libro o la letra hecha voz en su 
garganta culta y pausada. 

El lector 
. . 

Hará mucha falta Germán Vargas 
allá en sus playas costeñas, aquí en la 
Sabana lluviosa y en todos los rinco­
nes, bibliotecas y auditorios á donde 
había llegado con su estampa de pro­
fesor de literatura que nunca aban­
donó cierta sonrisa de picardía. 

8ole\ln Cultural y 8ibliogréfico . Vol. 28. numo 26. 1991 




