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VARIA 

decir" ¿qué podria decirse" Dejemos 
que todo esto transcurra en un silen­
cioso drama interior que se inició 
desde el instante aciago en que Ger­
m¡Ín dejó de ser uno de los nuestros, 
en que ya no fue más uno de nuestros 
semejantes para convertirse en nues­
tro superior, con esajcrarquia invul­
nerable , inviolable que da la muerte . 

ALFONSO FUENMAYOR 

(Tomado de: El Heraldo: Revista Dominical 
(Barranquilla), junio 9 de 1991, pág. 4) . 

VENTANA AL MUNDO 

Germán Vargas 

Nos presentó Gabo en Barranquilla 
haCe casi cuarenta años . Yo creo que 
fue en el año 52. Tal vez alcancé a 
estar luego con Germán Vargas, con 
Cepeda y con Fuenmayor, con Vilá y 
con Obregón, un par de veces en La 
Cueva. pero esto ya cuando Garcia 
Márquezse habia ido a Europa. Eran 
tan amigos entre ellos, los del grupo, 
que una presentación por uno cual­
quiera equivalía a una iniciación. 

Así trabé amistad con Germán y 
con los otros del Grupo de Barran­
quilla. Y la trabazón debió de ser 
fuerte porque a pesar de no Vernos 
sino de Vez en cuando, la amistad ha 
estado ahí, firme y clara. Zumbona 
también; a esa gente le zumba la inte­
ligencia, y la guasona alegría les 
ayuda al pudor de los sentimientos 
profundos. 

Fue en el viaje a Estocolmo cuando, 
al cabo de los años, tuve un tramo de 
días algo más duradero con Germán 
Vargas, con Sussie, su esposa, y con 
su hijo Mauricio. Quedamos aloja-
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dos en el hotel Amaranten, mi hijo y 
yo con ellos, y con Alfonso Fuenma­
yor; con Hernán y Ana Vicco; con 
Eligio y M iriam Garda. 

Andábamos contentos como esco­
lares . A poca genle en el mundo se le 
da la carta de ir a ver cómo le entre­
gan un premio Nobel al compañero 
de banca en la universidad o de mesa 
en el café. Alfonso Fuenmayor nos 
pastoreaba a todos. Recuerdo, la 
noche del arribo, cómo lo seguimos 
con una confianza implícita en su no 
desmentida sabiduría, en la búsqueda 
de un bar de ambiente bohemio nór­
dico . Fuenmayor no presumía de 
conocimiento turístico de la ciudad, 
seguía su instinto . Sólo que estába­
mos en el sector bancario de Esto­
colmo en una noche de invierno. Fue 
Germán el que lo persuadió de que 
regresáramos al hotel, en el cual el · 
bar resultó luego muy simpático. 

En esa ocasión -poco más de una 
semana y con los amigos que digo­
desayunamos, almorzamos y comi­
mosjuntos con la predecible frecuen­
cia, e hicimos una especie de sumario 
de quién sabe cuántas conversacio­
nes dispersas en los decenios, Las 
afinidades vitales y de lecturas permi­
ten ahorrar mucho tiempo. Con un 
hombre como Germán Vargas se dis­
curre sin temor por los atajos y los 
preCIpICIOS. 

Gabo me había hablado de la con­
fianza que tenía en el juicio de Gere 
mán Vargas. Era evidente que, como 
Fuenmayor, había leído y discutido 
todo lo importante por lo menos cua­
tro veces . Al modo que digo, el de 
quitarle solemnidad a la expresión, 
trad ucia una extensa pasión por las 
letras . Sabía juzgar la gran literatura 
con la libertad y la perspectiva del 
lector maduro, y sabía apreciar la 
que Se hacía en nuestro tiempo y 
nuestra atmósfera. 

Leyó y comentó durante su vida de 
escritor una enorme proporción de 
lo que se estaba produciendo en el 
cuento, la novela, el teatro y el ensayo, 
en el mundo y en Colombia. Superó 
esa tendencia del conocedor consu­
mado a encerrarse con lo mejor. No 
perdió ni la curiosidad, ni la genero­
sidad. Las notas suyas que relievan 

los hallazgos de los jóvenes, por 
ejemplo, harian un buen volumen . 

Me sorprendió saber que tenia 72 
años, al morir. Daba una idea tan 
ágil dejuventud . Ahora que se ha ido 
se me agudiza esa dolorosa impre­
sión de que no tenemos sino instantes 
con quienes compartimos el mundo 
ideal. Como decía Jomi Garda Ascot 
-otro amigo que se fue temprano­
lo único mejor que oír música es 
hablar de música con los amigos. 
Igual pasa con los libros . 

Cuando pienso en la pena de Sus­
si e, Darío y Mauricio Vargas, pienso 
también en la de quienes los están 
acompañando más de cerca, Alfonso 
Fuenmayor, Gabriel Garda Márquez 
y Alejandro Obregón. El "roll call", 
la llamada a lista del personaje 
proustiano. Ese grupo con el cual 
uno compartió la fiebre y la alegría 
de los libros no sólo estaba hecho de 
artistas y escritores completos. Es un 
grupo de amigos verdaderos. 

GONZALO MALLARINO 

(Tomado de: El Espectador (Bogotá), junio 
lo . de 1991, pág. 2A) . 

UN RECUERDO 
NORTEAMERICANO DE 
GERMAN VARGAS 

El maestro Germán Vargas fue un 
muy querido amigo: pero era mucho 
más que un amigo: fue la persona 
más generosa que he conocido. Fue 
el mentor de varias generaciones de 
intelectuales colombianos y extran­
jeros. Sin él, Colombia sería mucho 
menos de lo que es; sin él, todos los 
que lo hemos conocido seríamos me­
nos de lo que somos. 
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Supe que lo perdimos el martes 21 
de mayo a las 4: 10 de la tarde en el 
apartamento del Dr. Alfonso López 
Michelsen . Tres horas después yo 
tenía que estar en el aeropuerto de El 
Dorado para tomar un vuelo a Lima 
y después a La Paz. Desde el momento 
que estuve en El Dorado, todavía sin 
poder aceptar esa noticia, he querido 
escribir estas lineas , pero también no 
he querido escribirlas. He querido 
reconocer de alguna forma lo que 
Germán representó para mí (y para 
muchos norteamericanos), pero no 
he sido del todo capaz de aceptar 
nuestra pérdida de él. 

La última vez que vi a Germán fue 
a través de la ventana de un ta¡¡i en el 
parqueadero de Los Laureles en Barran­
quilla el viernes 17 de mayo a las 6:45 
de la mañana. Yo me iba para Bogotá 
después de estar dos días con él. Ya 
nos habíamos despedido allá en su 
apartamento del cuarto piso, pero 
como siempre, también nos despe­
dimos de lejos mientras clta¡¡i salía, 
diciendo adiós con la mano. El se 
vela bien y contento como siempre. 

La primera vez que vi a Germán fue 
cuando nos conocimos, en octubre 
de 1979 en el Hotel Tequendama. 
Nos sentamos juntos alrededor de 
una mesa en una suite,junto con Vir­
gilio Cuesta (en aquel entonces geren­
te de Plaza & J anés) y otros miem­
bros del jurado para decidir el gana-

dor del Primer Premi o de Novela 
Plaza & Janés. Pasamos varias ho ras 
discutiendo novelas, tomando tragos 
y comiendo. La primera imagen que 
tenia de Germán, entonces, era de un 
hombre "of class ", de clase, un caba­
llero completo. Su manera de actuar 

en esas di scusiones largas y a veces 
tensas fu e impresion a nte : fue bajo la 
dirección del maestro Germán que 
llegamos al resultado unánime del 
premio para Pl inio Apuleyo Men­
doza. Es por su forma de actuar 
- tan caballeresca, tan gentil, tan 
sensata- que lo llamaban tanto a 
servir en los jurados nacionales y 
regionales . 

Después de ese premio, carteamos 
algo y nos vim os la segunda vez en 
1981, esta vez en Barranquilla a raíz 
de la publicación de un libro mío. 
Asi, en julio de 1981 Germán me 
invitó a hablar en "La Tertulia" de 
EL HERALDO. Estar con Germán 
un par de días y hablar con él en "La 
Tertulia" en aquel entonces una de 
las e¡¡periencias más recordadas de 
mis aventuras colombianistas. 

Durante esos días me di cuenta de 
que Germán era una persona muy 
especial, muy fuera de lo común. 
Hablamos y tomamos Ron Tres Es­
quinas hasta las altas horas de la 
noche. Germán solía contar cosas 
fascinantes de Barranquilla durante 
los años cuarenta y cincuenta, su 
tema favorito. Hablábamos no s610 
de su querido Grupo de Barranqui­
lIa, sino de toda la cultura nacional 
de los últimos cincuenta años. El 
sabía muchísimo, pero nunca se toma­
ba muy en serio. Al contrario, resal­
taba su gran sentido de humor. Es 
decir, Germán distinguía muy bien 
entre la seriedad y sobriedad, yeso le 
permitía mantener una actitud jocosa 
ante todo. 

Del año 1981 en adelante, Germán 
fue muchas cosas para mí, incluso un 
gran amigo y un gran mentor. Mis 
viajes anuales a Colombia siempre 
incluían en el itinerario la llegada por 
Barranquilla y la salida por la misma 
Barranquilla. Germán y Susic siem­
pre me recibian con los brazos abier­
tos, tal como recibían a todo intelec­
tual colombiano y e¡¡tranjero que 
pasaba por Barranquilla. Estableci ­
mos unos muy agradables ritos que 
construimos alrededor de nuestras 
largas conversaciones literarias, ritos 
repetid os cada año . Todo siempre 
partía de un delicioso almueflo cos­
teilo que Susie nos preparaba, siem­
pre co n arroz co n coco. Después 
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venía mi invitación al Restaurante 
Devis, casi siempre con Meira Del­
mar y Ramón lIJán Bacca. Era en el 
Devis, típicamente después de media­
noche , que Germán echaba sus más 
divertidos cuentos so bre los conoci­
dos personajes de la literatura co­
lombiana. 

Una vez hasta nos cantó tangos, 
que cantaba muy bien (espectáculo 
que lo vi repetir una s ol~ vez, después 
de tomar varios whiskles en una 
comida con Alejandro Obregón, en 
Cartagena enjunio de 1986). Un par 
de veces mis visitas a Los Laureles 
coincid ían con la presencia de Gard a 
Márquez y entonces los ritos norma­
les cambiaban un poco; en vez del 
Devis comimos en El Calderito , por 
preferencia de Gabito. A veces Ger­
mán y yo vo lvíamos a El Caldcrito, 
recordando a Gabito. 

Ahora que lo pienso, fue e¡¡acta­
mente una década que Germán y yo 
seguimos esos ritos tan preciosos en 
la Costa . Sería imposible e¡¡ plicar del 
todo e¡¡actamente qué significaba esa 
amistad con Germán durante los diez 
años. Pero hay ciertas cosas ob,'ias. 
como por ejemplo, el hecho de ser 
Germán una de las p ~ rso n as que más 
sabía de la literatura co lombian a del 
siglo veinte y el hecho que Germán 
compartiera sus co nocimientos con 
todo el mundo. 

Quizás los que no conocí an a Ge r­
má n de ce rca no se d aban cucnt a de 
su generosid ad excepcional. Yo lo \' i 
leer centenares de manuscritos de 
autores jóvenes. Germán comentaba 
los libros a los jóvenes aut ores . los 
estimulaba a esc rib ir mejor. a soñ ar 
mús. Si un manusc rito rcalment t:" 
va lía . Germán encon t raba quicn lo 
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publicara. De esta forma -casi invi­
sible- el maestro Germán ha sido 
una piedra angular de la literatura 
colombiana del siglo veinte. 

¿Por qué hacía Germán tantos 
favores para tantos escritores? El 
mismo nunca ha ganado nada en 
términos económicos de la literatura 
colombiana. El lo hacía por una 
razón muy sencilla: porque le gus­
taba. Cuando un libro de un joven 
salía publicado, Germán gozaba de 
la misma alegría del autor mismo. Yo 
creo que para Germán los días más 
felices de su vida eran esos en que él 
veía a un joven escritor realizar su 
sueño -publicando un primer libro 
en la Fundación Guberek o recibien­
do un Premio Nobel en Stockholm. 

Germán era el hombre más sabio 
que yo he conocido. Conozco intelec­
tuales de todas partes de las Américas. 
Pero no hablo de inteligencia, sino de 
sabiduría. Supongo que todo los que 
pasábamos por Los Laureles intuía­
mos que su sabiduría era excepcional 
y por eso insistíamos en verlo. Sé que 
otros sabios, como el profesor J ohn 
Brashwood en los Estados U nidos, lo 
respetaban y lo adoraban. 

Germán era un hombre de muy 
buen gusto. Al decirse, no me refiero 
al "buen gusto" formal (ropa fina, 
etc.), sino a su buen gusto como 
interpretador de textos y de personas. 

Fue un acto de muy buen gusto, 
por ejemplo, cuando Germán mandó 
unos libros de Faulkner (toda una 
caja de Faulkner) al joven Gabito 
cuando éste, hace unos cuarenta años, 
estaba enfermo; pocas personas saben 
de esta anécdota, porque Germán fue 
una persona sumamente discreta. 

La última visita con Germán fue la 
semana pasada. Con la excepción de 
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la ausencia de Susie, todo fue como 
siempre. Vi a Germán más contento 
que nunca, charlando en su mece­
dora en Los Laureles. Tuvimos algu­
nas cosas para celebrar y las cele­
bramos bien en su apartamento, en el 
Devis, en la casa de Alfonso Fuen­
mayor y en El Calderito. Recuerdo 
mis últimas palabras cuando nos 
despedimos: "Mil gracias Germán, 
nos vemos en Ibagué". (Ahora he 
decidido leer algo en homenaje a 
Germán en Ibagué en el Sexto Con­
greso de los Colombianistas Norte­
americanos). 

También hay vainas que simple­
mente no alcanzo a entender, y que 
probablemente no comprenderé nun­
ca. Por ejemplo, el martes 21 de 
mayo yo intenté llamar a Germán 
por teléfono desde Bogotá para des­
pedirme. Normalmente, no llamo a 
Germán para despedirme, pero esa 
vez se me ocurrió hacerlo, no sé por 
qué. Tampoco sé por qué me des­
perté a las 3:30 con insomnio. Llamé 
dos veces entre las 5:30 y las 6:00 
(Germán es madrugador), pero no 
conseguía línea, volví a llamar dos 
veces entre las 11:30 y las 12:00. 

Yo hubiera preferido estar con Susie 
y la familia durante estos días, pero el 
destino me llevó a los Andes del Sur y 
yo decidí seguirlo. Aquí en La Paz 
paseo por las calles, entro a librerías, 
pienso en Germán y escribo unas 
líneas más. No han sido días fáciles. 
De este viaje por Colombia, Perú y. 
Bolivia, no obstante, saldrá algún día 
un libro que dedicaré "A la memoria 
del maestro Germán Vargas". 

Dentro de dos meses estaré de 
regreso en Colombia. Será la primera 
vezen muchos años que Germán y yo 

no haremos los ritos establecidos. 
Estaré en Barranquilla sólo una maña­
na - para dejar flores en la tumba de 
Germán. N o seré capaz de ir ni a Los 
Laureles ni al Devis ni a ninguno de 
nuestros lugares . No podré volver a 
Barranquilla por muchos años. 

El maestro Germán hizo que mucha 
gente soñara grandes cosas, y por eso 
estoy seguro que descansa en mucha 
paz. 

RA YMOND WILLlAMS 

La Pal, Bolivia, 23-26 mayo, 1991 

(Tomado de: El Heraldo : Revista Dominical 
(Barranquilla), junio JO de 1991, págs. 4 Y 5). 

DON GERMAN 

El veranillo de San Juan hace sopor­
table el mediodía. Los "chorros d'oro" 
inundan de amarillo los antejardines 
del Prado. Las golondrinas verane­
ras invaden, al atardecer, los alrede­
dores de la Biblioteca Departamen­
tal. Los voceadores de la suerte del 
paseo Bolívar claman a los cuatro 
vientos el número que cambiará su 
destino. Pero algo falta definitiva­
mente en esta Barranq uilla. De alguna 
manera la ciudad ya no es la misma. 
Falta Don Germán. 

Muchas veces hablamos de esas 
relaciones silenciosas que se estable­
cen entre las ciudades. Siempre está­
bamos preparando una charla "al 
alimón" sobre Medellín y Barranqui­
Ha. Cada encuentro era un nuevo 
aporte: el punto de unión entre los 
Panidas y el grupo de "Voces" fue 
Julio Enrique Blanco y uno de los 
permanentes colaboradores de la re­
vista "Sábado" era don Ramón Vin­
yes , y la estadía de Barba en Barran­
quilla y la escultura de Tobón Mejía 
para la Plaza de la Bandera, y en la 
Secretaría de Educación del Atlán­
tico de Javier Arango, la mítica estan­
cia de "Figurita" en MedeHín, y la 
similitud de la arquitectura de los 
barrios del Prado en ambas ciuda­
des ... en fin, tantos planes que se 
hacen sin saber que la muerte está al 
acecho. 

Don Germán se había convertido 
en ese punto de unión entre la Costa y 
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