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el interior. Por él, sabíamos qué 
estaba escribiendo Julio Olaciregui o 
Ramón lllán Bacca o leíamos los 
primeros poemas y cuentos de J oa
quín Maltas o de Clinton Ramíru. 
Dedicaba la misma atención al último 
manuscrito de Garcia Márquez que a 
la primera novela de un Maestro de 
Sahagún. Para cada uno tenía su 
comentario amable. 

La sorna barranquillera decía que 
vivía del cuento. Y algo de verdad 
había en el chiste, pues no hubo con
curso nacional, regional, municipal y 
veredal en que no fuera jurado. Su 
nombre era prenda de garantía para 
el fallo. No solamente se leía todos 
los escritos, sino que calificaba y les 
hacía comentarios. Al morir, se en
contró una pequeña libreta donde 
tenia analizadas todas las novelas de 
un concurso que se fallaría un mes 
después. 

A veces los juicios estaban carga
dos de humor. "Después de escribir 
ese cuento, el Seguro Social le dio 
incapacidad permanente total", decía 
alguna vez de una de nuestras glorias 
literarias. Luego de un concurso en el 
cual se presentaron más de 600 cuen
tos, decidimos hacer un "Manual 
para jurados de concursos de cuen-

" " . tos que tema instruccIOnes como 
éstas: 

Primero: "Evítese leer todo aquel 
cuento que empieza en una fría tarde 
de invierno. El final es igualmente 
previsible". Segundo: "Los cuentos 
cuyos títulos a continuación se enun
cian, ya fueron leídos, juzgados y 
rechazados en por lo menos diez con
cursos anteriores ... ". Con este método 
se podía hacer una preselección, de 
manera que al final sólo se leerían 
conscientemente diez o veinte trabajos . 

A propósito de esos cuentos que reite
radamente se encuentran en los con
cursos, don Germán escribió: "Hay 
inclusive cuentos muy malos a los quc 
he llegado a tenerles un cierto afecto 
de tanto encontrarlos en todos los 
concursos, sin que nunca lleguen si
quiera a ser mencionados . Se convier
ten en algo muy parecido a esos cono
cidos que nunca llegan a ser amigos, 
pero a quienes se ve con cordialidad 
porque parece que inspiran "cse cari
ño que uno le tiene a los zapatos .. .. 
vieJos . 
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Est~ mítico personaje de Cien 
años de soledad, envuelto siempre 
en una nube de humo de tabaco 
negro, había sido locutor de noticias , 
vendedor de libros, lector incansable, 
amigo total de los amigos, director de 
Inravisión, pero sobre todo, punto de 
contacto entre escritores y ed itores . 

Desde que recorrió infructuosamen
te las editoriales bogotanas con el 
manuscrito de El coronel no ¡iene 
quien le escriba, hasta sus últimas 
actuaciones en los comités editoriales 
del Banco de la República, de la 
Fundación Simón y Lola Guberek, 
en Editorial Planeta o en Prolibros, 
su consejo a los edítores era siempre 
atinado, siempre certero pues se había 
leído todo lo escrito en Colombia y 
su memoria era enciclopédica. 

La muerte son pequeñas ausen
cias . i Ya na llegan a todos los rinco
nes de Colombia los sobres de El 
Heraldo con la nota amable y el 
recorte de prensa donde religiosa
mente daba noticia sobre todo lo 
publicado en el país . Ya no existe 
más la charla alegre y generosa. Ya 
no más el gesto de guardar el paquete 
de cigarrillos en el bolsillo derecho . 
Ya no más la búsqueda de cuentos 
para la nieta! 

Al morir José Félix Fuenmayor. 
escribió estas palahras perfectamente 
autobiográficas: .... . EI periodista y 
escritor que murió en Barranquillu 
nalal, cra uno de esos hombres de 
quienes uno no llega a pensar nunca 
que han de morir un di" . De \Ina 
juvenlud espiritual incxtinguihk )' 
una inquietud intelectual insohorna
ble ... era el típico barranquillcr,) inte -
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gra!. De una inteligencia natural sin 
alharaca , di scretamente alegre. gene
roso y cordial. tenía una sinceridad 
sin traslienda y una 5cncillezljue des
concertaba a quienes no le habian 
tralado su ficientemcn te". 

La última vez que vino a Bogotá, 
traia un pequeño tesoro envuelto en 
una bolsa de plástico . Eran las Edi
ciones Principe del Libro de las cal/
ciol/es de Federico Garcia Larca y de 
los Veinre poemas de amor y Ul/a 
canción desesperada de Pablo Neruda 
que le habia dejado de recuerdo el 
Sabio Catalán antes de partir defini
tivamente a Barcelona . Ese viernes 
los entregó a Maria Mercedes Carran
za para que reposaran en la Casa de 
Poesía Silva . Ni él mismo sabia que 
con ese gesto se estaba despidiendo. 
Misteriosas formas de cortesia tiene 
la muerte. 

iAdiós, don Germán! 

JUAN LUIS MEllA 

(Tomad o de: Gaceta: Colcultura (BOgOl3 J. 
sep!. / ocl. de 1991, pág. 1 J. 

LA M UERTE DE 
G ERMAN VARGAS C.o\NTl LL() 

Dejó de escribir .. tin día más" 

A la edad de 72 a'I'" mul'l ó l'i pl'n ,' - I 
dista y escritor German Varg.\1'o Can 
tillo . Fue.' uno dl~ los intl'kl'tllall' ;, m ú .... 
hrillantl"~ de IHll' s tr,l rai~ ~' dl':- cu~l"I-
d o r del a le: n l(l :-: . q Ul.' en l rl' g \,', -; U \ ' Ida ; I 

la lileratura y l'l pc.' ri i"l dl ' IlHl . 
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La imagen que muchos tienen de él 
es la de un hombre serio y de mirada 
inquisidora con la que trataba de adi
vinar los sentidos más ocultos de las 
palabras, las personas y las cosas, Ello 
quizá le ayudó a darse cuenta de los 
valore~ que ocultaban los libros de sus 
amigos, y sus amigos siempre afirma
ron que sus juicios eran certeros, 
amables, contundentes y sin duda 
realizados con el sentido de la amis
tad. Por eso cuando Gabriel Garda 
Márquez clamaba por una opinión en 
la cual creer y aceptar, no dudaba en 
pedírsela a Germán Vargas Cantillo. 

Nació en 1919 en Barranquilla, la 
mitológica ciudad de arena y de mar 
que pasó de pueblo a metrópoli al 

ritmo de los olores, los sabores y las 
algarabías propias de las gentes del 
Caribe. Ciudad que sirvió a toda una 
generación para animarse a descu
brir un territorio y un universo. Allí 
se formó Germán Vargas, uno de los 
personajes que aparecen en Cien años 
de soledad. Animador, alIado de El 
cabellón Cepeda, Alfonso Fuenma
yor, Alejandro Obregón y Garda 
Márquez, entre otros, de la tertulia 
de La Cueva, sitio legendario donde 
una generación descubrió el valor de 
la amistad, el alegato, la palabra col
gada a la belleza, los libros , la litera
tura y la importancia de perder el 
tiempo hablando de todo o de nada. 

Nunca supo, en aquel entonces, 
que de esta generación se hablaría, 
como de los piratas y los bucaneros, 
por todos lados. Por los barrios de 
Barranquilla, por los bares de mala y 
buena muerte, por los lugares en 
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donde el pecado es una manifesta
ción deliciosa del alma, por los 
vientos del Caribe y hasta por la 
ge,lle que miraba por encima del 
hombro y habitaba en mansiones 
frias rodeadas de pálidas montañas. 

Germán Vargas tuvo la fortuna de 
leer, primero que todos, los origina
les de sus originales compañeros de 
farra, parranda, delicias, lecturas y 
muchas otras cosas que el viento del 
mar y del río se tragó para siempre. 
Su juicio era esperado con ansiedad. 
De sus lecturas había desarrollado 
un acendrado sentido para encontrar 
calidad entre las apretadas letras de 
un texto literario. Su formación le 
llevó a saborear, con exactitud, el 
valor y la calidad de un relato. 

Además de ser profesor, dedicó 
gran parte de su vida al periodismo . 
Allí se destacó por su equilibrio, por 
un sentido muy particular de encarar 
el lenguaje. Lo suyo era la economía 
de las palabras, la capacidad para 
incitar lecturas, el permanente lla
mado a la inteligencia del lector por 
su agudeza y su profundidad. Crítico 
de mucha visión fue, entre muchos, 
un descubridor de obras y de formas 
para ejercer el oficio de la literatura. 

Escribió varios libros de gran im
portancia. Entre ellos La violencia 
diez veces contada, Voces,1917-1920 
y Cinco semblanzas, entre otras. Aye.r, 
en forma silenciosa, se fue del mundo 
un hombre que ·todos los días con la 
puntualidad de un ángel llegaba al 
periódico El Heraldo a escribir su 
columna Un día más. 

Con su muerte, ha quedado vacía 
otra silla en La Cueva: el amigo ha 
marchado, como en su momento se 

fue la risa explosiva de Cepeda Samu
dio o muchos otros que, acodados en 
las mesas brillantes y aceitadas escri
bieron, casi sin darse cuenta, páginas 
completas e inolvidables de la histo
ria de un universo real y maravilloso. 

GILBERTO BELLO 

(Tomado de: El Espectador (Bogotá), mayo 25 
de 1991, pág. 9A). 

JAMAS SOLEMNE 

Esta fue una entrevista en la que lo 
que interesaba era el hombre y no las 
eternas historias sobre el Grupo de 
Barranquilla y su relación con Gabo. 
Al final estos temas fueron inevita
bles. El mismo preguntó ¿no me vas a 
preguntar? 

N ada como una entrevista no saca
da a tiempo. Que ésta, en cambio sea 
un homenaje al maestro Germán 
Vargas. Gozaba de la vida. Gozaba 
de los libros y de los buenos platos. 
Había leído todo. Tenía antenas para 
descubrir libros maravillosos. Nunca 
dejó de ser un muchacho. 

Germán Vargas Cantillo fue y será 
un ser extraordinario. Alma profunda, 
piel morena, ojos azules. Caminaba 
como si no quisiera llegar a ninguna 
parte. Como un hábito de costumbre 
inclinaba un poco el cuerpo para 
sacar del bolsillo sus cigarrillos Piel
roja que fumaba con placer. Sus kilos 
de más eran orgullo de los años; su 
tranquilidad, un don ganado de la 
vida: con orgullo afirmaba "para mí 
no hay problemas y si los hay les saco 
el quite". Su no ambición era una 
muestra de esa sabiduría despreve
nida y alegre que siempre llevaba en 
la voz grave y la carcajada en la boca. 
Pocas veces decía ~jamás', pero lo 
afirmaba rotundamente y con cer
teza cuando anotaba "jamás he sido 
solemne n

. 

La frescura para Germán Vargas 
era parte de su encanto personal; eso 
le daba libertad y agilidad. Le encan
taban los cuentos; no podía negar 
nunca la herencia de la tradición 
oral costeña, siempre tan repleta de 
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