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VARIA 

La imagen que muchos tienen de él 
es la de un hombre serio y de mirada 
inquisidora con la que trataba de adi­
vinar los sentidos más ocultos de las 
palabras, las personas y las cosas, Ello 
quizá le ayudó a darse cuenta de los 
valore~ que ocultaban los libros de sus 
amigos, y sus amigos siempre afirma­
ron que sus juicios eran certeros, 
amables, contundentes y sin duda 
realizados con el sentido de la amis­
tad. Por eso cuando Gabriel Garda 
Márquez clamaba por una opinión en 
la cual creer y aceptar, no dudaba en 
pedírsela a Germán Vargas Cantillo. 

Nació en 1919 en Barranquilla, la 
mitológica ciudad de arena y de mar 
que pasó de pueblo a metrópoli al 

ritmo de los olores, los sabores y las 
algarabías propias de las gentes del 
Caribe. Ciudad que sirvió a toda una 
generación para animarse a descu­
brir un territorio y un universo. Allí 
se formó Germán Vargas, uno de los 
personajes que aparecen en Cien años 
de soledad. Animador, alIado de El 
cabellón Cepeda, Alfonso Fuenma­
yor, Alejandro Obregón y Garda 
Márquez, entre otros, de la tertulia 
de La Cueva, sitio legendario donde 
una generación descubrió el valor de 
la amistad, el alegato, la palabra col­
gada a la belleza, los libros , la litera­
tura y la importancia de perder el 
tiempo hablando de todo o de nada. 

Nunca supo, en aquel entonces, 
que de esta generación se hablaría, 
como de los piratas y los bucaneros, 
por todos lados. Por los barrios de 
Barranquilla, por los bares de mala y 
buena muerte, por los lugares en 
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donde el pecado es una manifesta­
ción deliciosa del alma, por los 
vientos del Caribe y hasta por la 
ge,lle que miraba por encima del 
hombro y habitaba en mansiones 
frias rodeadas de pálidas montañas. 

Germán Vargas tuvo la fortuna de 
leer, primero que todos, los origina­
les de sus originales compañeros de 
farra, parranda, delicias, lecturas y 
muchas otras cosas que el viento del 
mar y del río se tragó para siempre. 
Su juicio era esperado con ansiedad. 
De sus lecturas había desarrollado 
un acendrado sentido para encontrar 
calidad entre las apretadas letras de 
un texto literario. Su formación le 
llevó a saborear, con exactitud, el 
valor y la calidad de un relato. 

Además de ser profesor, dedicó 
gran parte de su vida al periodismo . 
Allí se destacó por su equilibrio, por 
un sentido muy particular de encarar 
el lenguaje. Lo suyo era la economía 
de las palabras, la capacidad para 
incitar lecturas, el permanente lla­
mado a la inteligencia del lector por 
su agudeza y su profundidad. Crítico 
de mucha visión fue, entre muchos, 
un descubridor de obras y de formas 
para ejercer el oficio de la literatura. 

Escribió varios libros de gran im­
portancia. Entre ellos La violencia 
diez veces contada, Voces,1917-1920 
y Cinco semblanzas, entre otras. Aye.r, 
en forma silenciosa, se fue del mundo 
un hombre que ·todos los días con la 
puntualidad de un ángel llegaba al 
periódico El Heraldo a escribir su 
columna Un día más. 

Con su muerte, ha quedado vacía 
otra silla en La Cueva: el amigo ha 
marchado, como en su momento se 

fue la risa explosiva de Cepeda Samu­
dio o muchos otros que, acodados en 
las mesas brillantes y aceitadas escri­
bieron, casi sin darse cuenta, páginas 
completas e inolvidables de la histo­
ria de un universo real y maravilloso. 

GILBERTO BELLO 

(Tomado de: El Espectador (Bogotá), mayo 25 
de 1991, pág. 9A). 

JAMAS SOLEMNE 

Esta fue una entrevista en la que lo 
que interesaba era el hombre y no las 
eternas historias sobre el Grupo de 
Barranquilla y su relación con Gabo. 
Al final estos temas fueron inevita­
bles. El mismo preguntó ¿no me vas a 
preguntar? 

N ada como una entrevista no saca­
da a tiempo. Que ésta, en cambio sea 
un homenaje al maestro Germán 
Vargas. Gozaba de la vida. Gozaba 
de los libros y de los buenos platos. 
Había leído todo. Tenía antenas para 
descubrir libros maravillosos. Nunca 
dejó de ser un muchacho. 

Germán Vargas Cantillo fue y será 
un ser extraordinario. Alma profunda, 
piel morena, ojos azules. Caminaba 
como si no quisiera llegar a ninguna 
parte. Como un hábito de costumbre 
inclinaba un poco el cuerpo para 
sacar del bolsillo sus cigarrillos Piel­
roja que fumaba con placer. Sus kilos 
de más eran orgullo de los años; su 
tranquilidad, un don ganado de la 
vida: con orgullo afirmaba "para mí 
no hay problemas y si los hay les saco 
el quite". Su no ambición era una 
muestra de esa sabiduría despreve­
nida y alegre que siempre llevaba en 
la voz grave y la carcajada en la boca. 
Pocas veces decía ~jamás', pero lo 
afirmaba rotundamente y con cer­
teza cuando anotaba "jamás he sido 
solemne n

. 

La frescura para Germán Vargas 
era parte de su encanto personal; eso 
le daba libertad y agilidad. Le encan­
taban los cuentos; no podía negar 
nunca la herencia de la tradición 
oral costeña, siempre tan repleta de 
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anécdotas . Hablar sobre sí mismo no 
le fue fácil. Sentado al borde del sofá 
se veia incómodo, pero cuando lo 
hizo desató una cadena de recuerdos . 

Vargas es un apellido santande­
reano. Su padre llegó a pie a Barran­
quilla desde Palo Negro como un 
liberal derrotado en la Guerra de los 
Mil Días. Los Cantillo, yeso lo 

• afirma el padre Revollo , son funda-
dores de Barranquilla, que llegaron 
desde Galapa con unas vacas que los 
guiaron buscando el río. El era barran­
quillero de pura cepa. Ese era su 
lugar; adoraba su apartamento lleno 
de libros en un cuarto piso, donde 
desde el balcón y a través de unos 
edificios podia ver en los atardeceres 
el do Magdalena y en una despejada 
mañana la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Todo con Susy, su compa­
ñera de la vida. 

- ¿Quién le enseñó a leer? 
- Fui precoz. Las letras las aprendí 

solo. Enfrente a mi casa quedaba la 
escuela de mis hermanos, yo en una 
gran aventura, cruzaba la calle y oía 
detrás de la puerta las clases de la 
señorita Secca que era una mujer de 
pelo blanco, larga, flaca y de ante­
ojos. Por otro lado, el Niño Dios que 
era muy comprensivo me traía libros. 
Recuerdo en especial una colección 
para libros que trala al "Cid", "Rai­
mundo Lulio ", "El Gran Capitán ". 

-¿Cuándo comenzó en la radio? 
-Hace mucho tiempo ... comencé 

en la radio, que .10 era como la de 
ahora. Era un medio discreto y yo 
manejaba una radio revista. Mi padre 
habla muerto y tenía que ayudar a mi 
familia. AlU me gané los primeros 
cinco pesos de mi vida . Recuerdo per­
fectamente que estaba en terce ro de 
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bachillerato . Tenia buena voz y leía 
todas las tardes; cada tarde era un 
peso. Poco a poco me fui haciend o ... 
Todo era en vivo y desde siempre me 
interesó hablar sobre arte, cultura y 
música. U na de las primeras reseñas 
literarias fue sobre Caldwell , un nove­
lista norteamericano y por supuesto 
no podían faltar las notas de cine. Con 
el tiempo cambiaba de emisora y 
mejoraba mi sueldo de $ 30 pasé a otra 
que me daba $ 90. A la segunda Gue­
rra Mundial le saqué todo el partido, 
tanto que mi sueldo aumento vertigi­
nosamente hasta $ 200. Allí fue cuando 
vi la necesidad de realiza r un noticiero 
informativo local a mediodía, se llamó 
'Diario Hablado'. 

-¿Lo escuchaban mucho? 
- Realmente en Barranquilla habia 

pocas personas con radio . Pero como 
la emisora quedaba enfrente al Paseo 
Bolívar, sacábamos unos altavoces y 
la gente se reunía a oír las noticias de 
la guerra. Llegó a haber dos mil per­
sonas reunidas. (Movió el cuerpo, 
sacó sus cigarrillos, prendió uno para 
darse una pausa). Tiene que pensar 
que eso era interesante porque Barran­
quilla era una ciudad especial donde 
no pasaba nada. Yo me fui convir­
tiendo en Germán Vargas el del"Dia­
rio Hablado'. 

- ¿Existía compromiso político en 
su noticiero? 

-El de mis propias convicciones. 
Durante la segunda candidatura de 
López viejo, volqué todo el noticiero 
hacia su campaña. Además no des­
aprovechaba ninguna oportunidad, in­
clusive, les hacía comentarios a las 
cuñas conservadoras. 

_¿ y qué hacía en su tiempo libre? 
- El punto de encuentro con los 

amigos era en la Libreria M undo. El 

dueño era hijo de un médico san tan­
dereano. Era un comunista de buen. 
familia al que la decepció n llevó hasta 
Barranq uill a . J orge Rend ón fue un 
personaje peculiar ... (mueve la cabcla) 
andaba co n un micrófono y un alta­
voz vendiendo lotcs del barr io El 
Paraíso . En otro de esos lotes sem­
braba hortalizas y se las vendía al 
Hotel del Prado; todo lo que ganaba 
era para invert irlo en la librería . Yo 
era un privilegiad o, ya a comienzos de 
los cuarenta hacia todos los pedid os , 
para los cuales me guiaba especial­
mente por la revista "Sur", 'El hijo 
pródigo ' de México y los suplementos 
de la Nación de Buenos Aires. Hacia 
los listados, pedía los libros por correo 
y me encantaba. cuando llegaban . 
desempacarlos. Fue una gran librería, 
allí se formó el Grupo Barranquilla. 

- ¿También era profesor? 
- (Afirma con un gesto compla-

ciente y con ojos orgullosos). En el 
Colegio Barranquilla fu i profeso r de 
Historia de Colombia para primero 
de bachillerato y tuve como alumno a 
Mario Gareña. También era profesor 
de literatura para los de sex to . Al 
tiempo era subdirector de la Biblio­
teca Pública Departamental y por 
supuesto, no abandoné mi noticie ro. 
Ganaba tanta plata que nO tenía tiem po 
para gastarla . Y tenía tantos puestos 
que hasta tuve que hacer una intriga 
para que no me nombraran. 

La vída congelada de los recuerdos 

- ¿Dónde comenzó el periodismo 
escrito? 

- Era corresponsal del Liberal y 
después lo fui para la Revista Semana. 
la primera época de la otra Semana: 
cuando fundaron El Nacional fui redac­
tor de comentarios y entrevistas. y aún 
tengo la sensación de que siempre he 
estado en El Heraldo. 

- ¿De la época tiene anécdota, de 
"iajes'! 

_ Recuerdo especial mente unas , 'a-
caciones de Semana Santa en MeJc­
lIín . J avier Arango Fcrrer me Ik\'(' a 
oír el coro de la Iglesia San llen ito . 
pero de paso mc tocÓ "1 sermón Je las 
Sie te Pa labras. Todo me di,irtiú mu­
cho porque cad,. una J,' las pal at>ras 

I I '1 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

VARIA 

llevaba una cuila comercial. Tienen 
una idiosi ncrasia peculiar; hasta las 
vitrinas estaban decoradas con temas 
religiosos . Un mar de telas de Fabri­
cato tenía encima un Cristo. EKtraila 
mezcla ... 

-i.Y Bogotá? 
- En Bogotá, cuando era joven, 

vivía en una pensión en la carrera sép­
tima, una cuadra antes del Palacio de 

N ariño. El horizonte no era muy ale­
gre; en la calle siempre habia hombres 
vestidos de negro. Me encantaban los 
cafés y en especial recuerdo una tarde 
que fui a vespertina al teatro San 
Jorge donde vi 'La luz que agoniza' 
que era la primera película doblada 
donde Ingrid Bergman hablaba en 
español. La noche la tengo en la 
memoria porque a la salida del cine 
me fui caminando, crucé en diagonal 
la Plaza de Bolívar y en un momento 
pensé que me congelaba. 

-¿Un autodidacta sabio de dónde 
saca el criterio? 

-(Hace un gesto con la comisura 
de los labios y alza un poco la ceja. Se 
pone a cantar una canción que dice: 
¿Qué criterio? ¿Qué criterio va a te­
ner? .. "). El criterio lo fueron dando 
las circunstancias. Fui y soy un hom­
bre solitario, nunca tuve muchos ami­
gos y preferí siempre estar en busca y 
descubrir escritores que no estuvieran 
en los manuales. La lectura me pro­
duce una gran alegría. 

-¿Tiene predilección por una lite­
ratura? 

- Tengo una certeza única: meencan­
ta la gran novelística norteamericana: 
Faull<ner, Steinbecl<... 

-¿Ha escrito cuentos o ha comen­
zado alguna novela? 
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- Escribí ocho cuentos. Los destruí 
casi todos. Alejandro Obregón me dío 
un gran aliciente , me los ilustraba. 
Como compensación tengo de Alejo 
un retrato que me hizo . Pero en esa 
época llegó mi declaración dramática, 
no era un creador literario. 

- Pero usted es magnífico perio­
dista .. . 

- Soy consciente de que las cróni­
cas y los reportajes tienen un cierto 
tono literario distinto . Pero piense si 
hay tan buenos escritores para qué ser 
uno más del montón. 
-¿ y la critica literaria? 

- Antes la disfrutaba más porque 
era más maligno. 

-¿Cuál podemos decir que es su 
profesión? 

-Divulgador. Siempre hay que ver 
las cosas con sentido deportivo y 
nunca he pensado que estoy haciendo 
algo trascendental. 

- ¿Ha sido alguna vez, por algún 
motivo en su vida trascendental? 

- Solemnejamás. Una vez me tocó 
casi serlo cuando tuve que ir a la Aca­
demia Colombiana de la Lengua. Ni 
siquiera me aburri, al contrario me reí 
solo todo el tiempo. La Academia 
declaraba a Gabo novelista; a su nom­
bre me entregaron un cheque y un 
diploma. Ya en el almuerzo Félix Res­
trepo me comentó que tenía serias 
observaciones sobre el lenguaje de 
Gabo, cuando hablaba de 'este pueblo 
de mierda'. Eso para mí fue como una 
fiesta. 

- ¿Qué hizo en Bogotáen el año 58? 
-En esa época nos vinimos Susy y 

Darío que era el único de mis hijos que 
había nacido. Venía a gerenciar una 
distribuidora de libros donde duré seis 
años. Después fui jefe de redacción de 
Encuentro Liberal. Me fui quedando 
en Bogotá, casi 23 años. 

-¿Qué vino después? 
-En el gobierno de Pastrana, el 

ministro de Minas fue Juan B. Fer­
nández de quien fui secretario pri­
vado. Después pasó a ser ministro de 
Comunicaciones y yo asesor del minis­
tro. De allí me nombró director de la 
Radio Nacional... (se abre un silen­
cio) . Era una cosa curiosa, a la oficina 
llegaban cartas de países lejanos co­
mentando los programas, pero la radio 
no se oía en Medellín. Por eso uno de 
los objetivos fundamentales fueron las 

estaciones repetidoras de la Radio 
Nacional. Como no podía quedarme 
quieto me inventé un programa que 
todavia lo pasan: 'De viva voz'. Allí 
grabé a todos los escritores que pude 
con un criterio muy amplio y se logró 
un muy buen archivo. Me acuerdo 
que alguna gente me criticaba porque 
era locutor. 'Locutar' es un verbo que 
se ha perdido y que tenía dos dimen­
siones de lo mismo. Ahora los locuto­
res no saben leer, lo único que pueden 
es hablar. En esa época del gobierno 
de Alfonso López Michelsen me acu­
saron de comunista y cu,iosamente 
me defendió El Siglo. 

- ¿Seguia de director de la Radio 
Nacional? 

- No, era peor, era director de la 
Televisión Educativa. Después y sin 
ser turbayista, el Presidente Turbay 
me llamó. Recuerdo que sonó el telé­
fono a las nueve de la noche. Mi hija 
Eula contestó el teléfono. Le dijeron 
"De parte del Presidente" y ella con­
testó "¿El Presidente de qué?". Pensé, 
esto me huele a la dirección de Inravi­
sión. Y así fue, aunque entre la pri­
mera y la segunda llamada hubo un 
extraño intervalo de tiempo. Después 
me llamó a Palacio. Entre la tensión y 
el entusiasmo, recuerdo que hablé 
como nunca había hablado. No soy de 
largo metraje. Igual me posesionó en 
Palacio y me dijo: "Germán usted 
siempre fue mi candidato y lo nombro 
porque no me mandó ningún padrino 
político". Recuerdo que un editorial 
de El Tiempo decía 'La inteligencia en 
Inravisión '. Realicé una campaña para 
llevar la televisión a la frontera, desde 
la Isla de Providencia hasta Leticia. 
Quedó un buen plan para la amplia-

, . 
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ción. Esos son los únicos sitios donde 
hay unas placas donde está mi nom­
bre. Siempre pens~ que había que 
programar una cultura amable y nada 
ladrilluda. Creo que recuerdan esa 
~poca de lnravisión porque fue una 
licitación poco combativa. No hubo 
resentimientos. 

-¿Usted introdujo la televisión a 
color? 

-Si, fue un paso importante e ina­
plazable. Y pasó una cosa muy diver­
tida. El día de la inauguración del 
color el ministro que estaba nervioso 
me pidió que lo hiciera yo. En el 
intermedio, cuando se había dado 
cuenta de que sí podía, resolvió entrar 
en escena con la mala suerte que el 
sonido se fue y usted sabe que en la 
televisión los minutos son et~rnos . 

Lo inevitable y la literatura 

-¿Cuándo resolvió volver a 
Barranquilla? 

- En el año ochenta ya pensaba en 
retirarme. Felizmente esto coincidió 

, 

con que "El Heraldo" hizo un nuevo 
edificio, tecnificó sus instalaciones y 
quería una nueva edición dominical. 
Todo justificó la ida. Ademá.:; , Barran­
quilla es mi lugar; allí me siento bien. 
En el cuarto piso donde vivo, veo el 
pedacito de río que me dejan ver los 
edificios, veo el mar y al otro lado la 
Sierra Nevada de Santa Marta. 

-¿Qué hace usted en la Asociación 
de Colombia ni stas? 

-¿Qué hago? Mamar gallo. Pero 
he asistido a seis. En Kansas tuve que 
leer una ponencia, como la llaman 
ellos. De pronto tuve que cantar una 
canción para romper el hielo porque 
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lo académico no tiene el tono humano. 
- ¿Sobre qué han sido sus trabajos 

o ponencias? 
- Siempre he tratad o escritores que 

he conocido . A Gabo , a Cepeda, a 
Mejía Vallejo y a Rojas Herazo. Cuen­
to cosas personales, las anécdotas van 
paralelas a sus libros. 

- Usted fue uno de los primeros en 
escribir sobre Gabo, ¿no es cierto? 

- Escribí un comentario en el que 
afirmaba que en él había un cuentista 
que iba a ser importante. En "Encuen­
tro Liberal" escribí otro comentario 
cuyo título era "Cien años de soledad , 
una obra que hará ruido ". 

- Háblenos del Grupo Barranquilla. 
-No teníamos propósito específico. 

Lo único que nos interesaba era hablar 
y a veces hasta de literatura, pero 
nunca tuvo pretensiones de ser litera­
rio. Era simplemente un grupo de 
amigos volátiles donde yo era un 
punto de equilibrio entre todas esas 
fuertes personalidades. 

-¿Cuándo le empezó a interesar la 
literatura norteamericana? 

-Para responderle le voy a contar 
una an~cdota . Alguna vez fui con mi 
amigo Raymond Williams y Susy en 
un viaje en carro de Nueva Orleans a 
Saint Louis donde queda la casa de 
William Faulkner. En su biblioteca 
pedí que me mostraran sus libros, y 
muchos de sus libros eran las mismas 
ediciones que yo tenía. Recuerdo tam­
bién que había una placa en la casa 
que decía: "En esta casa sucedieron 
cosas importantes para la literatura 
norteamericana". 

-¿Qué le gusta de Dos Passos? 
- La infinita capacidad de innovar. 
-¿De Steinbeck? 
-La sencillez del relato. Lo impor-

tante es que uno a veces se identifica 
con la gente porque en ellos se descu­
bre a uno mismo. 

-¿ y de Faulkner? 
-Faulkner es Faulkner, lo mismo 

que pasa con Mazar!. Son historias 
apartes . Es el auténtico creador de un 
mundo. 

-Si le preguntara cuáles son para 
usted los escritores más importantes 
de la literatura contemporánea ¿qué 
dirla? 

-Que son los de siempre: Proust, 
Kafka y Faulkner. De Proust tuve mi 
relectura anual durante mucho tiempo. 

-¿Relee muchos de los libros? 
- A la relectura le tengo siempre el 

temor de la desilusión, por eso pre­
fiero no volverlos a leer. 

-¿Qu~ rescataría de la literatura 
colombiana? 

-A pesar de todo, a la Maria. Hace 
poco volví a este libro y sigue siendo 
una historia bien manejada, con los 
excesos del lirismo de un poeta. Res­
cataría a Cuatro años a bordo de mí 
mismo. La Vorágine que sigue la tra­
dición de escritores de una sola novela. 

- ¿ y qu~ piensa de los jóvenes? 
-Confío mucho en que se está 

sacudiendo el macondismo. 
-¿Cómo definiría usted el maco n­

dismo? 
- Fue el resultado de Garcia Már­

quez y sus circunstancias. En el resto 
de los escritores resulta fácil. 

-¿Qué cree que logró Garcia Már­
quez con sus Cien años de soledad? 

- Lo que hizo Gabo fue abrir cami­
nos. Realmente demostró que la narra­
tiva de aquí lograba ser universal. 

-¿Cuáles son los textos de Garela 
Márquez que más le gustan? 

-El Coronel. 
- ¿ y de Alvaro Cepeda? 
- Los cuentos de Todos es/libamos 

a la espera. 
- ¿Dc Faulkner? 
- Todos. 
-¿Usted escribe tod os los dlas? 
-Casi todos los días. Me divierto 

hacicnd O las semblanzas de los perso­
najes. Hice una de Vidal Echa\'arrla 
que me divirtió mucho . La paso bien 
fabricando antigüedades. Siempre cs-
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toy en búsqueda de mundos interio­
res, pero con un tono de humor para 
no perecer en la nostalgia. 

ANA MARIA ESCALLÓN 

(Tomado de: La Prensa (Bogotá) . mayo 26 de 
1991. págs. 10 y 11). 

SE FUE A DICTAR SU 
MAS LARGA CONFERENCIA 

Jamás, jamás, en el contado tiempo 
que me resta por vivir, olvidaré ese 
martes 21 de mayo. 

Había llegado yo a mi oficina hacia 
las 9:30 a.m. conforme costumbre, 
cuando llegó mi compañera de tra­
bajo Maruja Abello para decirme con 
cara preocupada: Olgui, no te quiero 
alarmar, pero Germán Vargas no ha 
llegado. Por dios, Maruja -le contes­
té-, apenas son las 9:30. Habrá cogido 
para algún lado antes de venir al 
periódico. No, Olgui, no. El nunca 
coge hacia otro lado, sin avisarme 
antes. Además no me ha entregado su 
columna y en este aspecto, como en 

todos, él es superpuntual. Mira, Maru, 
deja esa cara, que ahorita Germán está 
apareciendo por ahí. 

Mientras tanto, sonaban los teléfo­
nos, llegaban Beto Villa e ¡ván Villa­
zón, anunciaban la visita de Sandra 
Borda, coordinábamos las sociales del 
día siguiente, despachábamos lo que 
había quedado de la noche anterior, 
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escogíamos las fotos de la página 
social, revisábamos las primeras fotos 
internacionales, en fin. nos sumergía­
mos todos en el trabajo incesante y 
estresante que es el diario vivir de un 
periódico. A los quince minutos regre­
só Maruja: Olgui, Germán no ha lle­
gado. Maru, por favor, dále chance a 
que sólo una vez en la vida rompa la 
rutina. 

La angustia de Maruja obedecia a 
que Germán se encontraba solo en su 
apartamento. Tanto él - formidable­
mente sano- , como sus hijos Darío, 
Mauricio y Eula, que viven en Bogotá, 
habían materialmente embarcado a 
Susie a Nueva York para que fuera a 
visitar a su hermano Nelson, a quien 
hacía años que no vela. Además, igual 
se quedaba solo cuando Susie alar­
gabala visita a los hijos en Bogotá. No 
era nada extraño entre ellos dos, pues 
muchas veces la soledad le correspon­
día a Susie, en los mil y un viajes de 
Germán. 

Hacia las diez y cuarto regresó 
Maruja. Mira, Maru, para tu tranqui­
lidad y la mía -que bien la necesito­
manda a uno de los conductores al 
edificio de Germán. Que le pregunte al 
portero si lo vio salir. O a los vecinos. 
Con seguridad darán razón. (Germán 
todas las mañanas -cuando Susie 
estaba aquí, acompañado por ella, 
que luego regresaba a pie a casa­
caminaba hasta el parque Washing­
ton. Allí tomaba un bus ejecutivo 
hasta El Heraldo. Había decidido no 
volver a manejar). Así lo hizo Maruja: 
mandó a nuestra reportera gráfica 
Claudia Cuello y al conductor Walter 
Lineros, con resultado infructuoso. 
Nadie contestó, aunque casi derriba­
ron la puerta a golpes. Ni el portero ni 
los vecinos daban razón alguna, pero 
la vecina llamó la atención de que la 
luz del baño estaba prendida. Maruja, 
entonces, le decía a Claudia a través 
del radio del carro: Tú eres periodista, 
a ver qué haces, a ver qué sele ocurre. 
Pero Claudia nada podía hacer, fuera 
de derribar la puerta y regresó al 
periódico. 

Fue entonces cuando Maruja entró 
a mi oficina totalmente "desentecha­
da": nadie contesta. Me siento per­
dida, ahora no sé qué hacer. Algo le ha 
pasado a Germán, estoy segura, segu­
rísima. Fue la seguridad de esa frase la 

que hizo sentir en lo profundo de mí, 
un timbre de alarma. No sé cómo Dios 
me iluminó e inmediatamente respondí 
a Maru: llámate a la hermana de 
Susie, a Marina, a la Joyerla Oxford y 
dile tu preocupación. Asl lo hizo. Y 
Marina voló, porque también conocía 
a Germán. Y allí estaba él, Yerman, 
como le decía yo afectuosamente, 
muerto en el baño, de un infarto. Se 
habla ido sin alharacas ni aspavientos, 
haciéndole honor a su manera de ser, 
a su manera de vivir, de ver la vida. 

Cuando como epílogo de este force­
jeo, si así puede llamarse lo que suce­
dió durante esa hora entre Maruja y 
yo, entró ella nuevamente a mi oficina 
con cara indescriptible, a gritarme que 
Germán había aparecido muerto en el 
baño, para alistarse y llegar como 
todos los días, después de comerse un 
frito en la esquina de El Heraldo, a las 
7:30 a.m. a su trabajo, sentí que algo 
violento, intensamente explosivo, esta­
llaba dentro de mí. Con quien hablaba 
por teléfono, no lo recuerdo con preci­
sión, (¿Guido Borrero?) le grité con 
todas mis fuerzas: iGermán Vargas 
murió! Y le tiré la bocina con igual 
ímpetu. Salí como loca hacia el pasillo 
de la redacción: ¡ Murió Germán Var­
gas! ¡Germán murió! Losdemáscom­
pañeros parecían no entender lo que 
yo decía. Todos, de pie, como estatuas 
de mármol, me miraban sin pronun­
ciar palabra. ¿Es que no entienden, 
carajo? i Muurióo Germán!, gritaba 
yo, trastornada, llorando a mares con­
tra el muro. Entonces, todos a una, 
comenzaron a llorar de la misma 
forma, enloquecedora mente, mientras 
Juan Junior se me plantaba lívido al 
frente y los visitantes no sabían qué 
hacer. No, nunca, nunca jamás olvi-
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