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VARIA 

toy en búsqueda de mundos interio­
res, pero con un tono de humor para 
no perecer en la nostalgia. 

ANA MARIA ESCALLÓN 

(Tomado de: La Prensa (Bogotá) . mayo 26 de 
1991. págs. 10 y 11). 

SE FUE A DICTAR SU 
MAS LARGA CONFERENCIA 

Jamás, jamás, en el contado tiempo 
que me resta por vivir, olvidaré ese 
martes 21 de mayo. 

Había llegado yo a mi oficina hacia 
las 9:30 a.m. conforme costumbre, 
cuando llegó mi compañera de tra­
bajo Maruja Abello para decirme con 
cara preocupada: Olgui, no te quiero 
alarmar, pero Germán Vargas no ha 
llegado. Por dios, Maruja -le contes­
té-, apenas son las 9:30. Habrá cogido 
para algún lado antes de venir al 
periódico. No, Olgui, no. El nunca 
coge hacia otro lado, sin avisarme 
antes. Además no me ha entregado su 
columna y en este aspecto, como en 

todos, él es superpuntual. Mira, Maru, 
deja esa cara, que ahorita Germán está 
apareciendo por ahí. 

Mientras tanto, sonaban los teléfo­
nos, llegaban Beto Villa e ¡ván Villa­
zón, anunciaban la visita de Sandra 
Borda, coordinábamos las sociales del 
día siguiente, despachábamos lo que 
había quedado de la noche anterior, 
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escogíamos las fotos de la página 
social, revisábamos las primeras fotos 
internacionales, en fin. nos sumergía­
mos todos en el trabajo incesante y 
estresante que es el diario vivir de un 
periódico. A los quince minutos regre­
só Maruja: Olgui, Germán no ha lle­
gado. Maru, por favor, dále chance a 
que sólo una vez en la vida rompa la 
rutina. 

La angustia de Maruja obedecia a 
que Germán se encontraba solo en su 
apartamento. Tanto él - formidable­
mente sano- , como sus hijos Darío, 
Mauricio y Eula, que viven en Bogotá, 
habían materialmente embarcado a 
Susie a Nueva York para que fuera a 
visitar a su hermano Nelson, a quien 
hacía años que no vela. Además, igual 
se quedaba solo cuando Susie alar­
gabala visita a los hijos en Bogotá. No 
era nada extraño entre ellos dos, pues 
muchas veces la soledad le correspon­
día a Susie, en los mil y un viajes de 
Germán. 

Hacia las diez y cuarto regresó 
Maruja. Mira, Maru, para tu tranqui­
lidad y la mía -que bien la necesito­
manda a uno de los conductores al 
edificio de Germán. Que le pregunte al 
portero si lo vio salir. O a los vecinos. 
Con seguridad darán razón. (Germán 
todas las mañanas -cuando Susie 
estaba aquí, acompañado por ella, 
que luego regresaba a pie a casa­
caminaba hasta el parque Washing­
ton. Allí tomaba un bus ejecutivo 
hasta El Heraldo. Había decidido no 
volver a manejar). Así lo hizo Maruja: 
mandó a nuestra reportera gráfica 
Claudia Cuello y al conductor Walter 
Lineros, con resultado infructuoso. 
Nadie contestó, aunque casi derriba­
ron la puerta a golpes. Ni el portero ni 
los vecinos daban razón alguna, pero 
la vecina llamó la atención de que la 
luz del baño estaba prendida. Maruja, 
entonces, le decía a Claudia a través 
del radio del carro: Tú eres periodista, 
a ver qué haces, a ver qué sele ocurre. 
Pero Claudia nada podía hacer, fuera 
de derribar la puerta y regresó al 
periódico. 

Fue entonces cuando Maruja entró 
a mi oficina totalmente "desentecha­
da": nadie contesta. Me siento per­
dida, ahora no sé qué hacer. Algo le ha 
pasado a Germán, estoy segura, segu­
rísima. Fue la seguridad de esa frase la 

que hizo sentir en lo profundo de mí, 
un timbre de alarma. No sé cómo Dios 
me iluminó e inmediatamente respondí 
a Maru: llámate a la hermana de 
Susie, a Marina, a la Joyerla Oxford y 
dile tu preocupación. Asl lo hizo. Y 
Marina voló, porque también conocía 
a Germán. Y allí estaba él, Yerman, 
como le decía yo afectuosamente, 
muerto en el baño, de un infarto. Se 
habla ido sin alharacas ni aspavientos, 
haciéndole honor a su manera de ser, 
a su manera de vivir, de ver la vida. 

Cuando como epílogo de este force­
jeo, si así puede llamarse lo que suce­
dió durante esa hora entre Maruja y 
yo, entró ella nuevamente a mi oficina 
con cara indescriptible, a gritarme que 
Germán había aparecido muerto en el 
baño, para alistarse y llegar como 
todos los días, después de comerse un 
frito en la esquina de El Heraldo, a las 
7:30 a.m. a su trabajo, sentí que algo 
violento, intensamente explosivo, esta­
llaba dentro de mí. Con quien hablaba 
por teléfono, no lo recuerdo con preci­
sión, (¿Guido Borrero?) le grité con 
todas mis fuerzas: iGermán Vargas 
murió! Y le tiré la bocina con igual 
ímpetu. Salí como loca hacia el pasillo 
de la redacción: ¡ Murió Germán Var­
gas! ¡Germán murió! Losdemáscom­
pañeros parecían no entender lo que 
yo decía. Todos, de pie, como estatuas 
de mármol, me miraban sin pronun­
ciar palabra. ¿Es que no entienden, 
carajo? i Muurióo Germán!, gritaba 
yo, trastornada, llorando a mares con­
tra el muro. Entonces, todos a una, 
comenzaron a llorar de la misma 
forma, enloquecedora mente, mientras 
Juan Junior se me plantaba lívido al 
frente y los visitantes no sabían qué 
hacer. No, nunca, nunca jamás olvi-
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daré ese dolor general tan explosivo, 
esa sensación de que todo en mi inte­
rior estallaba en mil pedazos. 

Es que la vida tiene unas paradojas 
difíciles de asimilar: Germán Vargas, 
que formaba con Susie Linares, una 

de las parejas matrimoniales más ave­
nidas y unid as que yo he conocido, 
que era el padre de tres hijos por los 
cuales se desvivía y le correspondían 
con intenso amor filial, había muerto 
solo. Pero eso sí: en un segundo, sin 
sufrimiento alguno, como el justo. Él, 
que tanto sejactabade su salud a toda 
prueba. 

y en verdad lucía como un roble 
difícil de doblegar a sus 72 años. Daba 
la impresión de que tenía como 'slo­
gan' el mismo de Julio Sánchez Vane­
gas en Jes: hoy aquí, mañana en cual­
quier lugar. Bogotá, Medellín, Cali, 
Cartagena, Santa Marta, Estados Uni­
dos. Dictando conferencias, asistiendo 
a seminarios, miembro de jurado de 
concursos, el Simón Bolívar, India 
Catalina, de cuento, de novela, de 
poesía. Asesorando casas editorales. 
Escribía con puntualidad pasmosa 
-nunca falló en diez años- su colum­
na "Un día más". Cuando viajaba, 
dejaba las que fueran necesarias. Reci­
bía a cuanto escritor novelo consa­
grado demandaba su consejo. No fal­
taba en las noches o en el día a 
cualquier evento cultural, artístico o 
social, siempre con Susie a su lado. 
Semanalmente escribia otras dos co­
lumnas, Ventana al mar y el Libro de 
la semana para la Revista Dominical. 
Prologaba y escribia libros. En fin, 
llevaba la vida de letras a plenitud. lo 
mismo que la propia. a su aire . Ejer-
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ciendo incansablemente lo que acer­
tadamente el padre Jorge Becerra 
llamó en la homilía de los funerales 
"un ministerio de la cultura". Dentro 
de la más absoluta sencillez y tranqui­
lidad . Sin alharacas, ni aspavientos. 
Tal como murió. 

Aunque éramos dos seres totalmente 
opuestos,jamás hubo entre él y yo un 
asomo de discordia. El, tan sosegado. 
se horrorizaba ante mi carácter "alka­
seltzer". Te va a dar algo un día de 
estos, me decía con signo de reproba­
ción. Toma las cosas con calma, como 
yo, que nada se remedia con tanta 
corriente como haces tú. y aquí en 
cambio estoy yo, anegada en llanto, 
porque él, Yerman está muerto, él, 
que tanto se jactaba frente a mí 
-fumadora empedernida como él y 
que tengo los pulmones podridos- , 
de tener los suyos como los de un bebé: 
rosados. Ya no veré su cabeza canosa 
cuando asome la mía por el pasillo de 
la .redacción. Ya no vendrá a traerme 
algún aporte valioso para esa Revista 
Dominical que, con tanto afecto, dirige 
el propio director de este diario, Juan 
B. Fernández R. O a traerme algún 
mensaje de Susie sobre un trabajo 
periodístico . O a calmarme alguna 
curiosidad sobre Gabito. Ya no me lo 
encontraré a las 2:30 de la tarde espe­
rando a Susie en la portería, listo a 
salir del trabajo: Saabroooso, Yer­
man, le decía yo. Y me respondía: es 
un derecho que me he ganado en 50 
años de trabajo . 

Fueron diez años de una amistad 
tranquila, como lo fue él. Un hombre 
sereno por excelencia. Con los pies en 
la tierra . Modesto como la flor de la 
batatilla en cuanto a su valor perso­
nal, en su íntima amistad con Gabito, 
en su manera de vivir. Pero infinita­
mente generoso en el amor a los suyos, 
en su deseo de ayudar a los demás en 
sus pinitos literarios, en la difusión de 
obras de noveles y consagrados, en la 
amistad, en el consejo diario a los 
redactores que lo querían entraña­
blemente. Fue un gran hombre. Un 
ejemplo cabal de lo que es una per­
sona de bien ante la vida . Que sólo 
deja a su esposa y sus hijos el mejor de 
los legados: un hombre I ransparcnte, 
sonoro, con prolongación en elliempo. 
iQué hermosa la herencia de Y crman! 
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íCuán felices y orgullosos deben sen­
tirse los suyos! 

Prefiero pensar que Yerman no está 
ahí, enfrente. en su cubil porque está 
en uno de sus mil viajes como Simbad 
el Marino. Porque él se me desapare­
cía de repente y cuando volvía a verJo: 
íJé! ¿Dónde andabas? En Bogotá, 
Medellín. Cali. Cartagena. Yalledu­
par o Estados Unidos. Sí. Se ha ido a 
dictar ahora la más larga conferencia 
de su vida. Punto. 

OLGA EM1L1ANl H . 

(Tomado de: El Her3ldo (Barranquilla). mayo 
25 de 1991. págs. lA Y 9A). 

SE FUE GERMAN 
Y LLEGO PACHO 

Se murió con la misma di screta digni­
dad con que había vivido: sin molestar 
a nadie y sin ruidos . Podria decirse 
que marchó en puntillas por unos 
caminos que a Olros les parecía recla­
mar que se taconeara . 

Huyó instintivamente de la lisonja. 
de los homenajes. del poder. del dinero. 
De todos los que formaron parle de 
eso que algunos han dado en llamar el 
"Grupo de Barranquilla", fue proba­
blemente el único que no se lo lomó 
muy en serio. Tenia una poderosa 
humildad que lo preservó inmacula­
damente de cualquier vdeidad . y un 
pudor inlelectual que sólo cargan quie­
nes de verdad tiencn algo de eS("I . 

Escribió de la misma manera que 
vivió y dejó de hac,'r!o : con una prosa 
desprovista de adjeli\"o, . de relu", -




