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daré ese dolor general tan explosivo, 
esa sensación de que todo en mi inte
rior estallaba en mil pedazos. 

Es que la vida tiene unas paradojas 
difíciles de asimilar: Germán Vargas, 
que formaba con Susie Linares, una 

de las parejas matrimoniales más ave
nidas y unid as que yo he conocido, 
que era el padre de tres hijos por los 
cuales se desvivía y le correspondían 
con intenso amor filial, había muerto 
solo. Pero eso sí: en un segundo, sin 
sufrimiento alguno, como el justo. Él, 
que tanto sejactabade su salud a toda 
prueba. 

y en verdad lucía como un roble 
difícil de doblegar a sus 72 años. Daba 
la impresión de que tenía como 'slo
gan' el mismo de Julio Sánchez Vane
gas en Jes: hoy aquí, mañana en cual
quier lugar. Bogotá, Medellín, Cali, 
Cartagena, Santa Marta, Estados Uni
dos. Dictando conferencias, asistiendo 
a seminarios, miembro de jurado de 
concursos, el Simón Bolívar, India 
Catalina, de cuento, de novela, de 
poesía. Asesorando casas editorales. 
Escribía con puntualidad pasmosa 
-nunca falló en diez años- su colum
na "Un día más". Cuando viajaba, 
dejaba las que fueran necesarias. Reci
bía a cuanto escritor novelo consa
grado demandaba su consejo. No fal
taba en las noches o en el día a 
cualquier evento cultural, artístico o 
social, siempre con Susie a su lado. 
Semanalmente escribia otras dos co
lumnas, Ventana al mar y el Libro de 
la semana para la Revista Dominical. 
Prologaba y escribia libros. En fin, 
llevaba la vida de letras a plenitud. lo 
mismo que la propia. a su aire . Ejer-
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ciendo incansablemente lo que acer
tadamente el padre Jorge Becerra 
llamó en la homilía de los funerales 
"un ministerio de la cultura". Dentro 
de la más absoluta sencillez y tranqui
lidad . Sin alharacas, ni aspavientos. 
Tal como murió. 

Aunque éramos dos seres totalmente 
opuestos,jamás hubo entre él y yo un 
asomo de discordia. El, tan sosegado. 
se horrorizaba ante mi carácter "alka
seltzer". Te va a dar algo un día de 
estos, me decía con signo de reproba
ción. Toma las cosas con calma, como 
yo, que nada se remedia con tanta 
corriente como haces tú. y aquí en 
cambio estoy yo, anegada en llanto, 
porque él, Yerman está muerto, él, 
que tanto se jactaba frente a mí 
-fumadora empedernida como él y 
que tengo los pulmones podridos- , 
de tener los suyos como los de un bebé: 
rosados. Ya no veré su cabeza canosa 
cuando asome la mía por el pasillo de 
la .redacción. Ya no vendrá a traerme 
algún aporte valioso para esa Revista 
Dominical que, con tanto afecto, dirige 
el propio director de este diario, Juan 
B. Fernández R. O a traerme algún 
mensaje de Susie sobre un trabajo 
periodístico . O a calmarme alguna 
curiosidad sobre Gabito. Ya no me lo 
encontraré a las 2:30 de la tarde espe
rando a Susie en la portería, listo a 
salir del trabajo: Saabroooso, Yer
man, le decía yo. Y me respondía: es 
un derecho que me he ganado en 50 
años de trabajo . 

Fueron diez años de una amistad 
tranquila, como lo fue él. Un hombre 
sereno por excelencia. Con los pies en 
la tierra . Modesto como la flor de la 
batatilla en cuanto a su valor perso
nal, en su íntima amistad con Gabito, 
en su manera de vivir. Pero infinita
mente generoso en el amor a los suyos, 
en su deseo de ayudar a los demás en 
sus pinitos literarios, en la difusión de 
obras de noveles y consagrados, en la 
amistad, en el consejo diario a los 
redactores que lo querían entraña
blemente. Fue un gran hombre. Un 
ejemplo cabal de lo que es una per
sona de bien ante la vida . Que sólo 
deja a su esposa y sus hijos el mejor de 
los legados: un hombre I ransparcnte, 
sonoro, con prolongación en elliempo. 
iQué hermosa la herencia de Y crman! 
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íCuán felices y orgullosos deben sen
tirse los suyos! 

Prefiero pensar que Yerman no está 
ahí, enfrente. en su cubil porque está 
en uno de sus mil viajes como Simbad 
el Marino. Porque él se me desapare
cía de repente y cuando volvía a verJo: 
íJé! ¿Dónde andabas? En Bogotá, 
Medellín. Cali. Cartagena. Yalledu
par o Estados Unidos. Sí. Se ha ido a 
dictar ahora la más larga conferencia 
de su vida. Punto. 

OLGA EM1L1ANl H . 

(Tomado de: El Her3ldo (Barranquilla). mayo 
25 de 1991. págs. lA Y 9A). 

SE FUE GERMAN 
Y LLEGO PACHO 

Se murió con la misma di screta digni
dad con que había vivido: sin molestar 
a nadie y sin ruidos . Podria decirse 
que marchó en puntillas por unos 
caminos que a Olros les parecía recla
mar que se taconeara . 

Huyó instintivamente de la lisonja. 
de los homenajes. del poder. del dinero. 
De todos los que formaron parle de 
eso que algunos han dado en llamar el 
"Grupo de Barranquilla", fue proba
blemente el único que no se lo lomó 
muy en serio. Tenia una poderosa 
humildad que lo preservó inmacula
damente de cualquier vdeidad . y un 
pudor inlelectual que sólo cargan quie
nes de verdad tiencn algo de eS("I . 

Escribió de la misma manera que 
vivió y dejó de hac,'r!o : con una prosa 
desprovista de adjeli\"o, . de relu", -
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brones, de efectismos . Simplemente 
engarzaba las palabras para una esté
tica limpia y fácil que sólo logran 
quienes no olvidan que las frases tie
nen sus propias trampas . 

Tímido hasta la humildad y humilde 
hasta la exageración, am bas cosas 
fueron más que el sincretismo de su 
única religión: la inocencia. Haber 
recorrido lo que valla la pena leerse, 
no comprometieron nunca esa ino
cencia que se delataba en esos ojos 
verdes y mansos. Como ya no hay 
inocencia puede decirse, sin exceso 
alguno, que Germán fue el último. 

En marzo pasado, siete días des
pués de los idus , apenas unas horas 
después del inicio de Aries, festejamos 
juntos lo que, ahora lo sabemos, seria 
su último cumpleaños. Nos volamos a 
media noche de un coctel para refu
giarnos en eso que Enrique Santos 
Calderón gusta llamar "nuestra plaza 
Garibaldi". Allí, en una mesa virtual
mente dispuesta en la mitad de la calle, 

saludamos con guacharacas, acordeo
nes y cajas, el regreso del sol. 

Tuve el inmenso privilegio de ser 
su amigo. El hecho de que fuésemos 
tan distintos fue el pretexto para que 
comprendiera, con una generosidad 
casi piadosa, mis precipitadas ansie
dades. Nunca olvidaré que se ofreció 
voluntariamente cuando cometí la es
tupidez de aceptar una oferta para 
encabezar una lista al concejo de 
Barranquilla, para ser el segundo de 
esa lista. Hasta me acompañó a las 
barriadas en desarrollo a aquella aven
tura disparatada muy a pesar de que 
detestaba la política y desconfiaba de 
quienes la hacían . Era lo más lejos de 
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un cortesano y jamás lo impresiona
ron los prlncipes. Antes que comenza
ran los escrutinios mi cadáver político 
no estaba en Puerto Mocho, un lugar 
cercano a Bocas de Ceniza a donde la 
imagineria popular cree que van a dar 
los "entarullados" de lajornada, sino 
en el mismo Golfo de Méjico. Fue él 
quien me convenció de que no habría 
podido pasar nada mejor. 

Un reciente, sofisticado y minucioso 
examen médico había comprobado 
que seguía teniendo una salud a toda 
prueba. Menos, claro está, para la 
prueba de la muerte artera. Para 
morirse, ya se sabe, sólo hace falta no 
haber muerto antes. Por eso puede 
decirse, a pesar de más de siete déca
das vividas a plenitud, que su muerte 
fue precoz. Nada hacía verosímil que 
algo así fuera inminente. Ni los pul
mones limpios a pesar de medio siglo 
de kilómetros de "pielroja". 

Se fue de la vida un hombre de 
verdad bueno, de esos que ya no hay. 
Cada vez que eso ocurre habrá que 
lamentarlo. No sólo por la amistad y 
el dolor, sino por la vida toda que a 
veces se empeña en parecer una par
tera de mediocridades repetidas. 

... 

ARMANDO BENEDETTI ]IMENO 

(Tomado de: El Tiempo (Bogotá), mayo 25 de 
1991, pág. 5A). 

GERMAN VARGAS, 
VENTANA AL MAR 

Estoy por creer que se murió de 
súbito, sin avisar, como algún perso
naje de sus novelas preferidas, con la 
sola intención de saber de veras si era 
cierto el cielo. 

Porque ese sentid o de la utopía, de 
las grandes quimeras, hacen al mejor 
hombre un pasajero de la dicha de 
llevar consigo mismo el paraíso y le 
otorga el milagro de conversar con 
todas las cosas que le rodean, a ese 
enigma bello, sugerente, sin tiempo, 
que es el universo. Uno se asombra 
cada día de la obstinación de ese mago 
clandestino e invisible, que es el uni
verso, siempre dándole cuerda a los 
amaneceres, siempre con la misma 

intensidad, siempre con el mismo he
chizo de no parar. 

Lo grande y ejemplar es este hom
bre, según la visión de un amigo, es 
haber seguido siendo él mismo desde 
siempre, con la misma transparencia y 
la misma dulzura de vivir, leer y con
versar. Con los días, el personaje que 
intenta incendiar un burdel de las 
eternas muchachitas que se acostaban 
por hambre para demostrar en verdad 
que el burdel era una invención de los 
amigos, terminó por ser el mismo 
hombre de todas las mañanas escri
biendo Un día más y una Ventana al 
mar, en El Heraldo. Nunca pretendió 
ser algo más que un amigo imprescin
dible, leal, de sus amigos de siempre, 
de los de antes y los de ahora, y por eso 
las columnas en el periódico no eran 
otra cosa que una manera sencilla y 
eficaz de acompañar una fecundidad 
creadora, una ebullición constante de 
las letras y el pensamiento, que hacen 
de este país una de las potencias cultu
rales de América Latina, a pesar de 
sus guerras bizantinas, de su perma
nente e inútil culto a la muerte. Pero 
eso no va a parar como la fuerza 
fantástica con que se generan los 
amaneceres. Es el verdadero ímpetu 
metafísico de soñar y crear, y el deseo 
irremediable de responder con actos y 
augurios felices, la tercera y cuarta 
preguntas kantianas: ¿Qué me es per
mitido esperar? ¿Qué es el hombre? Y 
una segunda e inminente pregunta 
para los tiempos que vivimos: ¿Qué 
debo hacer? 

Este hombre de ojos verdes, de un 
verde 'luciferino', devorador de todos 
los libros, de los aprendices y los con
sagrados, el mismo que en unasemana 
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