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brones, de efectismos . Simplemente 
engarzaba las palabras para una esté­
tica limpia y fácil que sólo logran 
quienes no olvidan que las frases tie­
nen sus propias trampas . 

Tímido hasta la humildad y humilde 
hasta la exageración, am bas cosas 
fueron más que el sincretismo de su 
única religión: la inocencia. Haber 
recorrido lo que valla la pena leerse, 
no comprometieron nunca esa ino­
cencia que se delataba en esos ojos 
verdes y mansos. Como ya no hay 
inocencia puede decirse, sin exceso 
alguno, que Germán fue el último. 

En marzo pasado, siete días des­
pués de los idus , apenas unas horas 
después del inicio de Aries, festejamos 
juntos lo que, ahora lo sabemos, seria 
su último cumpleaños. Nos volamos a 
media noche de un coctel para refu­
giarnos en eso que Enrique Santos 
Calderón gusta llamar "nuestra plaza 
Garibaldi". Allí, en una mesa virtual­
mente dispuesta en la mitad de la calle, 

saludamos con guacharacas, acordeo­
nes y cajas, el regreso del sol. 

Tuve el inmenso privilegio de ser 
su amigo. El hecho de que fuésemos 
tan distintos fue el pretexto para que 
comprendiera, con una generosidad 
casi piadosa, mis precipitadas ansie­
dades. Nunca olvidaré que se ofreció 
voluntariamente cuando cometí la es­
tupidez de aceptar una oferta para 
encabezar una lista al concejo de 
Barranquilla, para ser el segundo de 
esa lista. Hasta me acompañó a las 
barriadas en desarrollo a aquella aven­
tura disparatada muy a pesar de que 
detestaba la política y desconfiaba de 
quienes la hacían . Era lo más lejos de 
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un cortesano y jamás lo impresiona­
ron los prlncipes. Antes que comenza­
ran los escrutinios mi cadáver político 
no estaba en Puerto Mocho, un lugar 
cercano a Bocas de Ceniza a donde la 
imagineria popular cree que van a dar 
los "entarullados" de lajornada, sino 
en el mismo Golfo de Méjico. Fue él 
quien me convenció de que no habría 
podido pasar nada mejor. 

Un reciente, sofisticado y minucioso 
examen médico había comprobado 
que seguía teniendo una salud a toda 
prueba. Menos, claro está, para la 
prueba de la muerte artera. Para 
morirse, ya se sabe, sólo hace falta no 
haber muerto antes. Por eso puede 
decirse, a pesar de más de siete déca­
das vividas a plenitud, que su muerte 
fue precoz. Nada hacía verosímil que 
algo así fuera inminente. Ni los pul­
mones limpios a pesar de medio siglo 
de kilómetros de "pielroja". 

Se fue de la vida un hombre de 
verdad bueno, de esos que ya no hay. 
Cada vez que eso ocurre habrá que 
lamentarlo. No sólo por la amistad y 
el dolor, sino por la vida toda que a 
veces se empeña en parecer una par­
tera de mediocridades repetidas. 

... 

ARMANDO BENEDETTI ]IMENO 

(Tomado de: El Tiempo (Bogotá), mayo 25 de 
1991, pág. 5A). 

GERMAN VARGAS, 
VENTANA AL MAR 

Estoy por creer que se murió de 
súbito, sin avisar, como algún perso­
naje de sus novelas preferidas, con la 
sola intención de saber de veras si era 
cierto el cielo. 

Porque ese sentid o de la utopía, de 
las grandes quimeras, hacen al mejor 
hombre un pasajero de la dicha de 
llevar consigo mismo el paraíso y le 
otorga el milagro de conversar con 
todas las cosas que le rodean, a ese 
enigma bello, sugerente, sin tiempo, 
que es el universo. Uno se asombra 
cada día de la obstinación de ese mago 
clandestino e invisible, que es el uni­
verso, siempre dándole cuerda a los 
amaneceres, siempre con la misma 

intensidad, siempre con el mismo he­
chizo de no parar. 

Lo grande y ejemplar es este hom­
bre, según la visión de un amigo, es 
haber seguido siendo él mismo desde 
siempre, con la misma transparencia y 
la misma dulzura de vivir, leer y con­
versar. Con los días, el personaje que 
intenta incendiar un burdel de las 
eternas muchachitas que se acostaban 
por hambre para demostrar en verdad 
que el burdel era una invención de los 
amigos, terminó por ser el mismo 
hombre de todas las mañanas escri­
biendo Un día más y una Ventana al 
mar, en El Heraldo. Nunca pretendió 
ser algo más que un amigo imprescin­
dible, leal, de sus amigos de siempre, 
de los de antes y los de ahora, y por eso 
las columnas en el periódico no eran 
otra cosa que una manera sencilla y 
eficaz de acompañar una fecundidad 
creadora, una ebullición constante de 
las letras y el pensamiento, que hacen 
de este país una de las potencias cultu­
rales de América Latina, a pesar de 
sus guerras bizantinas, de su perma­
nente e inútil culto a la muerte. Pero 
eso no va a parar como la fuerza 
fantástica con que se generan los 
amaneceres. Es el verdadero ímpetu 
metafísico de soñar y crear, y el deseo 
irremediable de responder con actos y 
augurios felices, la tercera y cuarta 
preguntas kantianas: ¿Qué me es per­
mitido esperar? ¿Qué es el hombre? Y 
una segunda e inminente pregunta 
para los tiempos que vivimos: ¿Qué 
debo hacer? 

Este hombre de ojos verdes, de un 
verde 'luciferino', devorador de todos 
los libros, de los aprendices y los con­
sagrados, el mismo que en unasemana 
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se despachaba a todo Proust, según la 
versión de su amigo Alfonso Fuen­
mayor, era ante todo un hombre 
caribe con vocación de universo, con 
una paciencia sobrenatural, de abuelo 
dulcificado e intemporal, para atender 
a cualquier ser humano y para acom­
pañar la vocación naciente y demo­
níaca de la escritura. 

Lo más bello de eso que se llamó el 
Grupo de Barranquilla, y que ni fue 
otra cosa distinta a un imperio ejem­
plar de la amistad entre creadores: 
novelistas y pintores, poetas y cineas­
tas, fabuladores, en suma, seres ima­
ginantes, es que a pesar del tiempo, a 
pesar de ese riesgo de convertirnos en 
una cifra petrificada, el grupo fue una 
lección de modernidad y autenticidad, 
de desmitificación y hambre de crear. 
Crónica el semanario del grupo, una 
publicación sabatina de carácterdepor­
tivo-Iiterario que según Germán Var­
gas, "repartíamos de tienda en tienda 
y cuyo producido, que desde luego era 
ínfimo, recogíamos también de tienda 
en tienda en especies bebibles", era 
otro ejemplo de cómo el periodismo 
se debe asumir como género literario, 
con una visión universal de lo regio­
nal. El jefe de redacción de Crónica 
era Gabriel Garda Márqucz, y Ger­
mán Vargas estaba en el comité de 
redacción. 

No solamente fue la literatura "el 
mejor juguete que se habia inventado 
para burlarse de la gente ", en el caso 
específico de Cepeda Samudio, sino 
que en el caso de Gabo y ei de Germán 
como lector y crítico fue, esencial­
mente, una forma suprema del des­
tino. Ya no había ningún acto de la 
vida por muy simple que fuera que no 
tuviera que ver con la literatura, inclu-

sive, la vida misma fue un modelo , 
una pieza de transmutación poética, 
para hacerla más bella y para que la 
escritura contribuyera en ese mismo 
destino del mar y la belleza. 

El verdadero ejemplo de ese grupo, 
no es otro que el haber convertido la 
amistad en una forma necesaria y 
suprema del arte . Para eso se inven­
taron las columnas de los periódicos: 
para acompañar la gestación de una 
obra, para descubrir y para convocar, 
para interpretar y traducir la realidad . 
Para eso mismo se inventaron los 
medios de comunicación: para que el 
ser humano sintiera y supiera que no 
estaba solo, que las palabras y las 
ideas pueden ponerse al servicio de su 
salvación. Y para que las imágenes y 
la transmutación de esa realidad, lo 
llevaran a otro estado, más puro y 
bello, más noble y sensible: el de la 
poesía, la última conquista humana a 
través de la palabra. 

Con Germán Vargas, Colombia no 
solamente tuvo un día más para la 
belleza, una ventana al mar de las 
ideas y el humanismo, sino que tuvo 
a un gran hombre, un tratado de 
humildad y de ternura. 

GUSTAVO TATlS GUERRA 

(Tomado de: El Espectador: Maguin Domini­
cal (Bogotá), núm. 428, julio 7 de 1991. pág. 1). 

TODOS EST ABAMOS 
A LA ESPERA 

"Este libro de cuentos de Alvaro Cepe­
da Samudio se publica, en realidad , 
con un retraso de unos cuantos años; 
no muchos, ciertamente. Y no ha 
debido ser, si a Alvaro se le pudiera 
pedir un orden lógico, el primero de 
sus libros. Antes. debió editar sus 
poemas. 

Y es que Cepeda Samudio. es como 
podrá apreciarlo quien lea estos cuen­
tos. un poeta. que es una de las mejo­
res maneras de ser algo: un cuentista. 
un novelista. por ejemplo. Y es tam­
bién - condición básica para quien 
escribe literatura de ficción y reali ­
dad - un period ista. Como los son sus 
grandes maestros los cuentistas y nove­
li stas norteamericanos. Y algunos de 
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nuestra Amhica. como Julio Co rtá­
zar y Felisberto Hernández. 

Con Alvaro Cepeda Samudio, como 
con Gabriel García MárqueL, está 
surgiendo en Colombia, donde toda-. ' . vla se suscitan pllltorescos debates 
sobre nacionalismo literario, el cuento 
con se ntido universa lista. que se sa le 
del estrecho marco parroquial. No por 
el simple hecho de que algunos de sus 
personajes tengan nombres extranje­
ros sino porque ~on gentes a quienes el 
autor ha conocido y cuyos hechos ha 
sabido trasladar a sus cuentos admi­
rablemente. 

Entre los que se incluyen en este 
volumen hay cuentos que podrían 
clasificarse, con fácil desviación crí­
tica, como simples alardes de técnica; 
para ello se citarían algunos nom­
bres: Joyee. Dos Passos, el Heming­
way de los asesinos. tales por ejem­
plo, Jumper Jigger, Tap-Room. 
Vamor a matar los gaticos como una 
corriente subterránea, habria que cap­
tar el suave tono lírico, el aún espe­
ranzado clima de soledad . Hay que 
buscar a Regina es toda una lección 
para quienes se presumen deposita­
rios exclusivos del mal llamado cuento 
terrígena. 

Un cuento para Saroyan. El piano 
blanco. Nue~'o intimismo. integran 
tres pruebas más del dominio que sabe 
utilizar Alvaro Cepeda Samudio para 
lograr este prodigioso equilibrio entre 
ficción y realidad que es común a 
todos sus cuentos. 

Pero donde está Alvaro Cepeda 
Samudio de manera más total es qui­
zás en Hoy decid;veslirme de poroso 
y. especialmente. en Todosesrábomos 
a la espera que es. para mi gusto per-
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