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Germán Castro Caycedo, 
del periodismo a la literatura 
L IS H . ARI~ II Lf\BA I ) M""OIO j\ 11 10 

Germán Cas tro Ca \ t ('(/o , /990 

E 
N UNA ENTREVISTA con cedida a Bernardo Hoyo.l, ellllJelil 

Darío laramillu AI{/ulelo dec!araha que, después de (ja rcia ¡\ftirqul'~, 

el I{ran prusis liI colo /llhian o era Germál/ Cas tro Cm'cedo , Iw r .1/' 

maneju d el lel/I{ uaje y de los tiempos I/arra/i l'os y p o r su Cal){/eid(1l1 

para absorher pur comple/o la a/eneió l/ del lec/Ur . ¿Sorprel/delll l' ajinlltlció l/ :' 

S í ), l/ O. Sí, si a/el/demo.\ a llUl' la critica especia li~ada pel/saria el/ o /rO,1 

eserilOres, vale decir, li/era lOs, dej al/do cóm o damelll e sel/lildo a Gl'fmál/ 

Castro , l/O en la ca/el{oría d e lus "eserilO res ", sin o 1'1/ la de 10.1 "/H'r/(I(II.I/a.1 ", 

dando por sentado que el periudismo /l O m erece el el/f{¡ que Ii/erar/ o, e(lsa que 

por d emás parece serlSara en la mal'u ria de los ca.ws al//e 111 ha~ujia de {"/{ Iel 

impreso que día a día se corrompe el/ la hasura de lus periódicus. 8 il'I/ { ' ,I c /{'rlO , 

vale recordarlu ahura, que Bo rl{es afirmaha que el perio dism o e.1 "II/era/ura 

para el o lvido ". 

lIoleun <.. "hu!:. l) Ihbh0l!lr.\hCH, Vnl n Il Uflh 24 :n, I'N(j 

l)u ~lfItJ a fl lt' f hl' 

( ' fI II/'tJ4U1ftJ /CJ .Jó. (,é,,,,,l11/ l ¡.J\ 

!rO hat t-' \ 1.1 pr l1l1rfU (UftI UnlO " 
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y no es sorprendente la afirmación p orque finalm ente no existen m o/ivos 
ra~onahles para desechar a priori al periodis /a com o aUlor de Ii/era/ura ; quizá 
sea el period ism o un género Ii/erario más. Se /ra/a apenas de un prejuicio que 
pllede ser rehatido , ohje/i vamenre, con la calidad inrrínseca de la ohra Ii/eraria 
del periodisra. En el caso de Germán Cas/ro reluce la calidad del escri/or. Sus 
lihros se dl'jan leer sin ningún esfuerzo, f luyen rápidamen/e, in vi/ando allec /or 
a agorarlos en un insratll e. La afi rmación del p oera, que para algunos pudiera 
ser WI desprup úsilO, adquiere enronas f uerza y validez plenas. 

Es p or eso que itllenrarem os examinar, a la luz del propio Germán Cas/ro 
Carcedo, en qué consis /e eso que querríamos llamar Ii/era/ura )' que él, 
m odesramenre, quiere llamar "periodism o deshordado ". 

Germán Cas/ro Carcedo es un h om bre elem en/al, sencillo , m odes/o, /rahaja
doro Viaja consranrem enre. Si su /rO/ O es siempre gr% y f ácil, no es ran f ácil 
llegar a él f úicam enre, y la rarea se complica cuando se /rara de en/revis /ar al 
m ejor enrrevisrador del país, sin ninguna experiencia previa en ran espinoso 

/erren o. Naso /ros, los p ájaros, nos a/revimos a /irarles a las escap e/as. Ellas, 
de acuerdo con el resulrado , hicieron casi lodo el/rabajo. Lo primero que le 
pregunram os es: ¿cóm o escribe Germán Cas/ro Caycedo .' ¿ Cuál es su m e/odo
IOf!. ía de /rahajo? 

- He hec ho siete libros. siete reportajes extensos . Y uno tras otro y tras otro 
he ido co mpletand o. he ido descubriend o la metodología. Me la he id o 
inve nt and o; eso puede es tar inventad o. pero me lo he ido inventand o: En parte 
ese descubrimient o de esa metodologí a es tá en el país, en có mo es el país, eso 
me ha ense ñad o. Y segund o. es el esquema mental de uno, porque yo creo que 
en metodología no hay mucho escrit o. Depende; es la manera de matar pulgas 
de cada un o. Entonces he llegado a los dos últimos libros, porque creo que ahí 
hay ence rrado muchís im o. Yo les ex plico lo que he hecho en met odología: 

El Cadwlandrán amarillo es el sé pt imo libro publicado. So n cuentos popula
res de Co lo mbi a. pero. digamos, recreados, arreglados para que se puedan leer 
de co rrid o. respeta nd o muchísimo, respetand o a morir el argumento y el 
lenguaje del narrador. 

,: Cosa que ramh ién ocurre en los libros anreriores' 

- En los anten ores libros arreglo en cuanto a ordenar la cronología, en 
cuanto a o rd enar pa ra que queden muy lógicos y muy concatenados los 
re latos, pero respeto el lenguaje. No solamente lo respeto; hago énfasis en que 
sea " muy co mo dij o la persona", porque el lenguaje es una manifestación 
cultura l importantísima. A través del lenguaje está el clima, está la región, en 
dos palabras, es tá , además de la cultura, además del hábitat en que está el 
perso naje. su manera de ser, y eso a morir lo respeto. Ordeno en El Karina , en 
M i alma se la dejo al diablo. En El Karina no hay más de cuarenta o sesenta 
líneas mías . 

S in embargo, el lenguaje parece m ejorado en muchos casos. 

- El lenguaje está mejorado en el sentido de eliminar palabras repetidas, en 
o rd enar, desde luego, en darles lógica a los tiempos de los verbos, y eliminar 
digres iones. Muchísima digresión hay que eliminar. Eso es periodismo y debe 
ser literatura. Es eliminar subtemas, eliminar digresiones para que quede un 
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relato lineal, con lógica, para que me quede como una película rusa : primero e l 

nac imiento y después la infancia y después la juventud y después la vejez ... 

Libro tras libro he ido encontrando la metodología que me ha enseñado el país 

y encontrando lo que mi manera de se r me dice . el know-how. que es cómo 
ma tar pulgas. la traducción. ¿no? 

- ¿ y mirando esos siete libros en ese orden. no lo han ido llevando lamhién a 
algo más lilerario .? 

- Sí, claro. lógico, pero entonces la literatura no se la suelto a la máquina de 

escribir s ino al tra bajo de campo. Por ejemplo, a ve r. Jaime Arenas Reyes. 

cuando le hice su entrevista. Era muy extensa, fue el primer reportaje grande 

que hice en mi vida. Encontré que no podía hacer dos sesio nes de entrevistas. 

ni tres, sino que tenía que hacer más. Cuando ya tenía toda la entrevista, lo que 

se creía que era en bruto la entrevista, la leí , la transcribí. y le vi necesidades 
que , digamos. son literarias: ¿Có mo era el día de l fusilamiento? ¿Qué vio? 

¿Hacía calor? ¿Qué color tenían las nubes? ¿Junto a qué fueron fusiladas las 

personas? ¿Cómo era ese ál bol , exactamente, dígame cómo es el nombre del 

árbol, cómo so n las flores del árbol, a qué huele ese árbol? Entonces lo ponía. 

- ¿ Eso viene de dónde? ¿ Eso viene de influencias lilerarias. digam os. de 
haber leído a grandes periodislas? 

- Desde luego. Hemingway . Truman Capote, que no fue periodista. De él me 

ro bé un poco de estructura. Pero tomé mucho de grandísimos periodistas 

colombianos: Germán Pinzón, Leopoldo Pinzón, Camilo López ... 

¿ Marco Tulio Rodríguez .. . ? 

- He nombrado a menudo a Marco Tulio Rodríguez. En el manejo del 

tiempo es maestro Marco Tulio Rodríguez. En cuanto a escenarios ... un 

maestro no solamente en la escogencia de los lugares y de las situaciones y de la 
cultura, pues recorrió el país y llegó a municipios olvidados. Igualmente el 

gran maestro del monólogo en Colombia, periodista, Camilo López, yexac

tamente un reportaje. En 1959, iba para el colegio. Compré El Tiempo. Estaba 
lloviendo, a las dos de la tarde, y me puse a leer un reportaje de Camilo 

López .. . y no fui al colegio. Me quedé ahí parado, en la esq uina de una 

droguería,junto al Tout Va Bien, en la calle setenta y dos, y ahí me lo leí dos 

veces o tres. Era un accidente de un avión que volaba de Neiva a Florencia, y en 

el Cañón de las Animas se cayó; era un avión de Tao , y hubo un so breviviente, 
que es un personaje muy famoso de Neiva que se llama Atala Tapiche, y don 

Atala, un narrador de miedo, narrando punto por punto toda la vivencia del 

accidente, y Camilo un periodista del otro mundo, entonces logró su lenguaje, 

logró las flores , logró las nubes, logró manejar el tiempo de una noche muy 
larga, la del accidente. Tras la tercera vez que yo leí eso, vi que Camilo le había 

quitado todas las preguntas y le había dejado un monólogo y vi que Camilo 

López había sido casi cruel, presionando a morir para que le diera hasta el 

color de las medias que llevaba ese día . Y ahí empecé a aprender lo que hago 

ahora. 

- ¿Cuán/os años tenía usted? 

- Yo tenía diecinueve años. Ya llevaba, creo, seis años con periódico propio , 

_ en mimeógrafo y todo eso ... 
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- Esl' cuidadu 1'11 el relalU suena 1111 pucu a titnatura francesa del siglu 
pasado. Flaubert. Maupassal1l . ¿ Hay algu de eso:' 

Sí. claro . El naturalismo. Pero es que el naturalismo no me llegó porque yo 
lo haya buscado. sino a través de Leopoldo Pinzón. de Germán Pinzón. de 
todos ellos . Ellos lo hicieron y luego yo lo redescubrí. porque no hablé con 
ellos. Es decir. para mí la grao reportería colombiana nació en la década del 
cincuenta en El Espectad or. con estos señores y. desde luego , con García 
Márquez . Pero es que ellos habían tenido esa gran influencia del naturalismo. 
Yo aprendí de ellos. me copié de ellos. lo digo con pudor. recogí la enorme 
tradición periodística nuestra. y de golpe leí por segunda vez MadO/m' 

Bul'arl' y dije : ¡ Caray. aquí estaba Leopoldo' Entonces ya empecé. me fui para 
atrás y cogí desde Romain Rolland . con Juan Cristóbal. para acá. Ese fue el 
testimonio del gran period ismo. Después me enco ntré con Bartolomé de las 

Ca"as. ¡Ahí todo está revuelto' ¡Qué cronista tan extraordinario' Lo estoy 
leyendo por segunda vez. 

(;Otros ('follistas de Indias:' 

Fernández de Oviedo. Pietro Martyr. Lópes de Gómara, Pigafetta. Ale
xander Exquemelin. Fray Pedro Simón. Fray Tomás Ortiz. Fray Antonio 
Velásquez. Diario Cristóbal Colón. Cartas de Amérigo Vespucio. Hernando 

C o lón ... bueno . es que la li sta ... Volví a leerme a Daniel Defoe; tiene historias 
de piratas. mu y buenas . Claro. escribió en el siglo X VIII. pero me da rabia con 

él ah o ra. porque a mi gusto es muy egoísta con el lector. Le niega muchas 
cosas . Es que desde niño yo leía y decía : ¿Por qué me niegan estory Entonces por 

eso pongo tanto énfasis en abundar en detalles. en información ... 

16 

Como ("(l/ahorador ele la reviSla 

Reportero Gráfico. en /967. 
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¿ El Diario del año de la peste? 

Sí, claro. Después fue Camus ... 

Defoe empezó a escribir como a los sesenta años. 

Es impresionante. Además, todo lo que escribió, ¿no? 

Continuemos con sus maestros ... 

- Otro de mis grandes maestros fue don Hernando Santos Castillo. Dentro 
de su concepción periodística. que me parece que es la correcta - hablo de 
reportería- , no le pone mucho cuidado a la forma, y creo que tiene razón . 
Dice: "lo que usted tiene que hacer es una cosa supremamente cargada de 
información , pero que sea importante, que sea tanta que lo que importe sea la 
cantidad . Cuando usted informa muchísimo, que cada párrafo diga algo. 
traiga un dato, usted va a encontrar rápidamente una cosa que se llama 'ritmo'; 
es lo primero . Segundo, tiene mucho para descartar. Entonces, está botando 
subtemas y no está rellenando por rellenar" .... 

- Ahora, ¿esa información tiene que ser real o puede entrar la ficción .? 
Porque una cosa que encontramos en sus libros es precisamente eso. Cuando 
hay un muerto. uno sahe que lo mataron de verdad y que se trata de esa 
persona. uno siente la sangre. No es como en la película de televisión. donde 
uno sabe que se trata de un actor. Aquí se está leyendo la realidad ... 

- Bueno, cuando yo digo que soy un "cargaladrillos", o que soy reportero, 
que siento mucho orgullo, es por esto, porque me parece que se trata de jugar a 
la realidad. El gran desafío es que todo sea real. Ahí está la maravilla de esto . 
Es no sentarse a imaginarse nada. Eso es lo bello. Entonces se vuelve obsesivo 
a morir. Tiene que ser todo, hasta el color de un botón ... 

Entonces Germán Castro nunca va a escribir ficción .. . 

No. ¡Si lo que hago es superior a la ficción! En cuanto a imaginación, en 
cuanto a solvencia, en cuanto a situaciones. Entonces me devuelvo, cuando ya 
creo que terminé, me devuelvo por más detalles. 

- Siguiendo con esa idea, hablemos de su último libro. el Cachalandrán 
amarillo. 

- Agarremos el Cachalandrán amarillo, como ejemplo de jugar a la verdad. 
El Cachalandrán amarillo ya es reportaje. Todo metodología de reportaje. 
Son cuentos populares en los que ya me tomé algunas pequeñas libertades. La 
gente narró y yo arreglé. Pero, además de arreglar, enriquecí muchísimo. 

y vamos a tomar el primer relato: se llama La Madre Monte: Es una de los 
dos millones de versiones de la Madre Monte. La leyenda existe en todas las 
zonas de colonización, porque la Madre Monte es la que defiende los montes y 
las aguas y le quita las herramientas y pierde al que entra en el bosque . 

El argumento es muy corto. Me lo dio el maestro Villamil. Me dijo: "Yo era 
médico y subíamos por un filo, ocho días subiendo la cordíllera, hacia el Alto 
Pato, y en ese viaje íbamos tantas mulas y tantas personas. Estas personas se 
dividían entre tantos colonos que iban a buscar tierras, tres guerrilleros de los 
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del año ci ncuent a. y yo . Y un co lo no era recién casado .. . ". Y siguió el cuento. 
Luego me dijo que una noc he dejaro n las mulas y los caballos y que oyeron un 
ruid" \. un tipo se puso a co ntar el cuento de la Madre Monte. 

En primer lugar. la \'e rsió n de Villamil es : gente del sur del Huila. El cuento 
que con tó un o de los co lo nos se refería a dos buscad ores de quina del sur del 
Hu ila que pasaron al Caquet á . Ent o nces. ahí viene ya la enriquecida. Primero. 
co mo era gente del ,ur del Hu ila. me fui para el sur del Huila : Pitalit o . 

Entonces: no mbres de los \'eintisiete que iban . Del libro de Guzmán Campos 
saqué los no mbres de tres guerrilleros del sur del Huila que existieron de 
verdad . " o los saqué de Antioquia. ni los saqué del Llano. ni los apodos iban a 
ser diferentes . El ,e acord aba de un o . de "Pateperro ". pero los otros d os los 
saqué del libro . ;.Cómo se iban a ll a mar los demás') Me fui a la casa cural.libro 
de ba utismos de 1907.que era más o menos la época en que debían de haber 
nacido . Cogí. diga mos. veinte nombres y ve inte apellidos diferentes y los 
crucé . Pero todos so n. como Papamija. ge ntes del sur del Huila. Me dij o que la 
Madre Monte se a pareció cuend o e ll os empelaro n a hacer café. Entonces les 
pregu nté a las ge nte, del sur del Huil a có mo hace n los co lo nos el café. Me 
dijeron : lo hacen así . Y se llama café cer rero . Le puse el no mbre . y aprendí 
có mo se hace el café allá . Ell os es taban haciend o el "mote" y un poquit o de 
café . Ent o nces. (,có mo se hace el "mote') Me fui adonde unas se ño ras campesi
na, qu e me dijeron : mire. el "mote". ¿có mo lo quiere? Les dije: no. díganme 
cómo se hace cua nd o un o va al ca mp o. y dijeron : iah' se le demo ra seis ho ras. 
Eran muy importantes Id' seis horas o el tiempo de la so pa. porque era el 
tiemp o que yo tenía que manejar para sa ber a qué ho ras aparecía y a qué horas 
se iba la Madre Monte . Eso era impo rtantísim o. No me podía inventar yo que 
e l "mote" se hace en med ia ho ra: eran seis ho ras y se le cambia de agua tantas 
vece, a la so pa . ¡,Por qué') Porque en la segund a vez que fue a cambiarle agua 
este ho mbre. a t raer agua para la so pa . porq ue se había ido evaporando. esa 
seg unda vel enco ntró la quebrada crecida. Era que había prese ncia de un 
espíri tu en el naci mient o de la queb rad a. Y no había llov ido . Era importante 
saber el tiempo del "mo te". Ent o nces le pregunté a la gente: ¿quiénes toman 
"mote '"' Pues . desde luego. todos los huilenses. pero . en especial. me dijeron , el 
"mote"cs la sopa de los hombres . Esa es la que to ma n los arrieros. los colonos 
y los peo nes . Eso es literatura . 

Entonces har mucha ficción de por medio ... 

Pero salida de la realidad . Es que la ficción está en la gran imaginación 
para planificar el trabaj o de camp o y para preguntar en ese trabajo de campo. 
Pero fíjate que sí es literari o. "Es la so pa de los hombres". Eso me lo dijo la 
ge nt e. Es tá ahí. en lo popular. Luego, cómo se hacen los tambos; bueno , yo 
hubiera puesto una choza. El que iba a coger la quina, pues hace una casita ahí, 
un cam buche . Pero no . allá le dicen "tambo", entonces figura "tambo". Si lo 
hago desde mi escri to ri o me invento que es choza. Y si lo hago desde mi 
escrito rio po ngo que ellos durmiero n en el suelo . Pues no duermen en el suelo, 
duermen en el za r1.O. Porque en el suelo pasan las culebras. 

- Ellihro se abre con unos cuentos de los huitotos. El lector de la primera 
edición parece despistarse un tanto sin saber de qué e/ase de libro se trata. 
Quizás hizo falta un prólogo ... 

La segunda edición de l Cachalandrán trae ese prólogo. 
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¿ y el cuento que da nombre allihro .? 

- El cuento del Cachalandrán amarillo. ese tiene otra cosa. El narrador es 
desbordante , es un narrador costeño . Allí usa mucho el lenguaje de Quevedo. 
En general en la costa , el campesino. a veces cree uno que está oyendo a 
Quevedo, por algunas cosas; cree que está leyend o otra vez a Cervantes. Y 
Moisés Perea es un narrad or que no se ha leído más que una cosa en su vida: un 
pedazo del Quijote. no ha leído más. 

El narrador es otra cosa, él es un genio como narrador. como juglar. Es un 
juglar desbordante. El cuenta un cuento hoy y se le olvida y mañana no te lo 
cuenta. Hoy se cae una señora. pisa una cáscara y le saca el cuento y al otro día 
no se acuerda porque al otro día pasa otra cosa y hace otro cuento. Como 
Moisés da la pauta de hablar así. entonces me agarré a Quevedo. otra vez me 
leí un librito de Quevedo, El buscón, que es el más representativo y el que tenía 
más a la mano, y me agarré un poquito del Quijote. Y entonces le enriquecí ese 
castellano arcaico. Es que la pauta de él es el castellano arcaico, bien hablado . 
Cuando el tipo se va al fondo de las aguas a buscar una ciudad perdida. lo 
primero que hace Moisés es decir exactamente: "se proveyó de una escopeta 
de ... ". Se proveyó , eso es muy bello . Entonces le metí mucho castellano 
arcaico, porque lo que yo le entendía cuando oía todo ese cuento, cuando oía 
ese castellano tan bello, es que por qué diablos estamos nosotros en perio
dismo reduciéndonos cada día a mil palabras comerciales. "No, es que en el 
castellano ustedes tienen que hablar con dos mil palabras, muchachos, porque 
hay que ser directos .. . ". Eso es copiado de los Estados Unidos, me parece . 
N uestro castellano es otra cosa. En la parte comercial, las cartas no se pueden 
salir de tantas palabras. iCuando tenemos una cosa tan grandiosa! Entonces 

Para/ela Q la vuelta a Colom
bio se realiz6 una carrera ciclls
lica de periodistas. 1967. en 
M.del/ln. 
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dije : esto es una protesta contra esa estupidez. Pero además es mostrar lo rico y 
lo bello que es el castellano. Entonces me volqué en ello. Eso en cuanto a 
idioma. El libro tiene una frase puesta por mí, por ejemplo, al terminar un 
cuento del señor de Boyacá, Bonilla, quien también habla castellano arcaico. 
Ahí también lo enriquecí . Una frase que dice : "no tomo pesadumbre por 
nad ie" .. . 

- El profesor López de Mesa decía que en lus campos de Boyacá todavía se 
oren lus romances españoles del siglo X V que son cunocidos pur lus 
campes1I1us. 

- Pero es que el profesor López de Mesa no fue a la costa, porque el lenguaje 
es todavía más rico en la costa. Hablan mejor castellano. Construyen. Moisés 
es de Valledupar. A este tipo le puse que, a pesar de que le hicieron una 
marranada, él "no tomó pesadumbre por nadie"; eso es mío, pero es que él ya 
me había dicho que había enterrado tres ajorcas de plata, por ejemplo. 

El va llenato dice otras cosas : "cuando salido el sol"; a las seis y media de la 
tarde le dicen "la prima noche"; luego es una pauta que me daban para 
enriq uecer más ese castellano arcaico , protestar un poco contra este reducir
nos en un idioma. Ahí empecé a hacer una forma bella, la forma que descui
daba siempre, pero a base de tomar las pautas que me daba la gente. 

,: y esa era una tentación que usted tenía hacía tiempo? De esas licencias. 

Hacía tiempo . Pero no me las había dado porque era reportaje . Pero ya en 
el Cachalandrán, que es cuento, suelto amarras y subo áncoras y me voy ... ía 
todo trapo ... ' Entonces en el Cachalandrán es lo primero el castellano arcaico, 
pero siguiendo una pauta que me dio Moisés Perea, un gran narrador. 

En segundo lugar, el señor Moisés Perea de golpe me dice que el hombre que 
hizo el Cachalandrán fue a una ferretería a que le regalaran cosas, y echa la 
historia de la ferretería y dice que los elementos de esa ferretería los trajo un 
europeo que vino a bordo de un buque que traía un poco de cosas inservibles y 
con eso puso su negocio . Entonces me dice que para buscar elementos para 
hacer el Cachalandrán, que es una balsa - cuenta la historia de la ferretería y 
de lo que vendían - , dice que en ese buque de guerra venían cantidades de 
clavos . ¿Entonces, yo qué hice" Cogí clavos y les puse los nombres: clavos de 
cabeza cuadrada, redonda, de rosca, de vidriero, de tapicero, de albañil, de 
punta de París, de alpinista, de corona, de botón en alas de mosca, de alcayata, 
de herradura .. . Eso lo hice yo. Luego él me dijo de los nudos. Me dijo: "Y se 
amarró todo el cargamento". ¿Entonces qué cogí" Hombre, un libro donde te 
hablaba de los nudos de los marineros y le puse qué nudos aprendió a hacer. 
Ahí están los nudos. Los tomé de un librito que me había regalado la Armada 
Nacional. Entonces puse los que sonaban más bonito: nudo moreno, nudo de 
puerco, de media piña, de bolina doble, de bo~so por seno, de vuelta de 
ballestrinque, de falcaceadura, de gola de raya, de boca de lobo y de bolso por 
chicote ... 

Pura trampa garciamarquiana, 

Los que sonaban. Así fui enriqueciendo. Bueno, ahora, otra cosa que hice. 
Yo había tomado los cuentos y volví ; por segunda vez, a darles un repaso. Una 
vez escritos, volví a las regiones. Transcrito lo que me habían contado, les puse 
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la parte de investigación e hice un tercer viaje. El de la Madre Monte me lo 
contaron hacia el año sesenta y ocho . Primero fui a averiguar lo que les conté 
de la sopa de "mote" y luego fui a averiguar lo de los nombres en la casa cura!. 
Lo escribí, pero una vez lo leí, le encontré todavía necesidades . El mes de 
agosto me fui al tercer viaje, último repaso, finalización del maquillaje . 

¿ Por qué en agosto ? 

- ¿Qué pasó? Que todos los cuentos se dieron en agosto, porque fue el último 
viaje, el último retoque, y porque en agosto ya les vi una necesidad más: la de 
la f1ora, y en agosto está el país f1orecido, entonces está f1orecido el libro. 
Si hubiera ido en octubre, tal vez no estaba f1orecido. 

- Dice usted que los primeros cuentos del Cachalandrán se los contaron en el 
año sesenta y ocho; ¿desde entonces los guarda ? 

- Sí. Desde entonces hago lo siguiente. Cuando voy a trabajar reportaje voy 
a una región . En cualquier momento de ese reportaje, generalmente por las 
noches, se encuentra uno con un estupendo narrador. 

¿Siempre con grabadora en mano ? 

- Sí, claro, siempre. Sólo con los indígenas no . Eso tiene que ser a mano. 
Porque al indígena le puede uno grabar treinta días y no saca ni una línea. 
Primero, porque el castellano no lo maneja bien. Segundo, porque habla en 
sentido figurado . Tercero, porque por cultura no tiene la misma codificación 
de las cosas que tiene uno. Y es muy difícil hablar con ellos. lJno, para hablar 
con un alemán, con un norteamericano, coge una cartilla con la lección 

Germán CaslTO con el indígena muinane, Pablo Firilek. en el Araracuara. /968. 
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.. Aeropuerto ". con la lección" Hotel". pero con el indígena no hay cartillas que 
tengan trampa de pescar. que es a través de lo cual se llega al idioma y a la 
cultura: además es su mentalidad . 

Les decía entonces que empecé a recoger historias . Y cuando encontraba un 
estupendo narrador. le grababa. ¿Para mí. qué es un estupendo narrador'J Una 
persona que en su narración incluya. primero . un lenguaje regional muy 
auténtico. que deje ver algo de su comida. que deje ver algo de la flora que hay 
en su medio: y que ponga a los personajes frente a situaciones como el dolor. 
como el honor. como la muerte. o sea que me deje ver qué hay en cuanto al 
culto a la muerte se refiere . 

- La verdadera tradici';I1{'o{'ular sería esa!orma, ¿nu? Sería eltra.~rondo, no 
illl{>orta tan/o la historia en sí misma, {'orque él puede inventársela. 

Sí. él se la puede inventar. claro . 

Lo que hace Moisés. por ejemplu. 

Es eso. Para mi el cuento popular. y me imagino que es como tiene que ser. 
es aquel en el que aflora la cultura. en el que aflora el medio . 

- Además. es de suponer que no hay campesino que no añada de su propia 
cosecha alKo a cada historia .. . 

- Desde luego . Eso es lo lógico . Pero en el que esté esa parte cultural, que 
luego ya voy yo y exprimo más . Ya miro la flora, y miro cuándo florece. 
cuándo no florece. la sopa y todo lo demás. Entonces ya hay metodología ahí. 
¿Cómo voy a enriquecer a ese campesino? Pues me meto a la cocina. En la 
cocina está la comida: después del lenguaje, segunda manifestación cultural 
enorme. Y si están haciendo papas. y yo no las conozco, pregunto qué es eso. 
Papa. ¿Dónde se cultiva? Mire. allí. Voy allá. Y cómo se prepara la tierra. Con 
qué se prepara la tierra. De dónde se saca el abono. ¿Cuándo se coge? Ah no, es 
que todos venimos con un calabazo de guarapo . Y ahí va saliendo, detrás de 
esa papa. ¡todo ese mundo! Eso tal vez sea un poquito de metodología de 
antropología. puede ser, ¿no? Pero una papa entre una olla de una cocina me 
puede llevar muy lejos . Me lleva a encontrar que el guarapo es una comunión. 
En torno del calabazo están todos . 

- A Igo que comentábamos en alguna oportunidad. El periodista tiene que ir 
a los sitios donde transcurren las acciones... 

- ... y debe hacer las entrevistas en el sitio, porque no es lo mismo entrevistar 
a Pablo Escobar en Bogotá, en un hotel, que entrevistarlo allá en su cabaña o 
en su buque, pero además hay que estar junto a él mínimo veinticuatro horas. 
Trato de estar veinticuatro horas, o mínimo doce horas. ¿saben por qué?, 
porque tengo que ver un amanecer y un anochecer en ese sitio ... 

- ¿ Por qué la persona que escribe. el reportero. debe ver un amanecer y un 
anochecer? 

- Lo había descubierto cuando hice unos reportajes en inquilinatos, para El 
Tiempo, aquí en Bogotá, donde, no sé por qué, fui y me quedé en un inquili
nato toda la noche. Llegué a las cinco de la tarde y me salí a las diez de la 
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mañana. Y después lo repetí en Buenaventura . Eso fue en la parte baja. tjue 
está sobre horcones en el mar . 

El anochecer. .. ahí pasan cosas bien importantes. Hablemos del amanecer 
primero . Es enfrentarse a un día. el ser humano . en su medio. y es enfrentarse a 
una lucha terrible, y es enfrentarse a una agonía. a la lucha por comer. 
Entonces hay mucha angustia. Descubrí que había mucha angustia . Y tjue 
había alaridos y que se les pegaba mucho a los niños ... y que había peleas ... 
estoy poniendo un ejemplo tal ve7. muy terrible . 

El anochecer no. Al anochecer ya no se peleaba tanto - bueno , salvo a la 
madrugada, cuando venía el tipo borracho a pegarle a la mujer- o el anochecer 
era muy tranquilo , tanto en estos barrios como en el inquilinato . Tal vez se 
enfrentaban a la noche y se enfrentaban en su cabeza al reposo y bajaba el 
conflicto y había más tranquilidad. Bien diferente ... Y luego ya lo que pasa en 
la noche: el sonido del mar, los cangrejos subiendo por los horcones de madera 
sobre los que están las casas, los niños haciendo juegos, ya en el atardecer. las 
cacerías de cangrejos, haciendo tiros de diez cangrejos con un hilo y atrás un 
carrito, eso sucedía hacia las cinco, y allá en el inquilinato eran las ratas. 
empezaban a salir por la noche, los ruidos de la noche y todo eso. Entonces. 
hay que ir. Yo protesto mucho porque hay que ir. Estarse ahí metidos. Que se 
me vuelva literatura, bueno, es posible; yo creo que se me vuelve vivencia. 
Puede ser literatura. Pero de lo que soy consciente es de que no estoy buscando 
la literatura, sino que estoy buscando, cada día, el periodismo mejor hecho. y 
he llegado a lo que estoy llamando el "periodismo desbordado ". Eso es. no es 
otra cosa. 

¿Cuál cree usted que es el lugar más hermoso de Colombia? 

- Para mí, la selva. La selva, porque para mí es una regresión infantil, la 
literatura ... me marcó de niño. 

Un descanso. Capanaparo (Uanos Orienta/es). Germán Castro viajó en varias op0rlunidades para realizar su inves/lxoción sobrt: Ja moranza de 
indios cuibas en la Rubiera, Aquí con Pablo Cana;, indígena arQucano, /968 . 
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¿Cómo es eso' 

Yo he contado esa anécdota un par de veces. Había en mi pueblo una 
quinta muy bella . Debía de tener unos ochenta metros de fondo, con unas rejas 
de hierro, muy francesa, neoclásica, y a la entrada había unos árboles gigan
tescos, caucho sabanero, que es un árbol precioso. Doble entrada; los árboles 
cubrían todo eso, o sea una bóveda, el jardín .. . Al fondo, la quinta. Y yo 
pasaba con mi mamá. Ahí generalmente no estaban . Eran el doctor Cárdenas 
y su hija, Elvirita . Villa Elvira se llamaba la quinta. Pasábamos a hacer otra 
cosa con mi mamá y yo me agarraba de la reja, a los cinco años, y miraba eso . 
El verde, el color de la luz de ese bosque era un color verdoso, tamizado, una 
luz tamizada especial, muy suave, y nunca creo que pude entrar, porque 
cuando iba mi mamá a hacer visita allá, iba sin niños. Entonces yo no sé si eso 
fue un desafío ... En primer lugar me apasionó el bosque, y me paraba porque 
me apasionaba, pero era la soledad y era una cosa inmensa para mí, en la que 
yo podía estar solo, y yo era el dueño de esa inmensidad, y se me volvió una 
idea fija. Y cuando entré a La República, a los dos meses hice mi primer viaje , 
primero, porque yo creía que el periodismo había que hacerlo in situ y luego, 
¿a dónde me inventé el primer tema?, pues a Leticia. No me dieron para ir; 
entonces hablé con el gerente de Satena, me conseguí los pasajes. Me acuerdo 
que llegué a Leticia en ese momento, año sesenta y seis; había selva a tres 
cuadras de la plaza, bosque. Me bajé del avión, dejamos en un hotel los 
maletines, y a buscar la selva . Cuando di los tres primeros pasos adentro sentí 
la sensación de que había pasado la reja de aquel jardín. 

Un muro al otro lado de la realidad ... 

- Claro . Yen ese momento era dueño de ese jardín, y siempre que entro a la 
selva, paso la reja. 

- ¿ Por qué no hablamos ahora un poco del libro que está preparando sobre 
piratas .? 

- Hace catorce años me contaron cuatro historias de piratas. Me contaron 
dos cuentos en Providencia, uno en Buenaventura, un viejo marinero, y otro 
me lo contó en Cartagena otro viejo marinero. Con argumentos muy cortos y 
muy secos. Entonces me dije: bueno, voy a hacer un libro de piratas y 
conquistadores . En primer lugar, tengo que ir a la historia, sin pretender ser 
historiador, pero para darle sentido a esos cuentos. Nunca lo había hecho. 
Entonces, desde luego, leí los tres tomos de fray Bartolomé de las Casas y saqué 
de ahí cuatro historias, cuatro cuentos que voy a meter. Uno que siempre me 
apasionó: ¿Cómo fue el descubrimiento del océano Pacífico? Porque eso para 
mí no lo descubrió Balboa, eso lo descubrieron los indios. Entonces me leí 
cómo fue el descubrimiento del océano Pacífico, según fray Bartolomé. No fue 
un perro, Leoncico; fueron cerca de cien perros que se tragaron a más de 
cuarenta indios, los destriparon, los despanZllrraron. Entonces tengo ese 
soporte histórico ya acerca de todo lo que pasó ahí, sin hacer alarde de 
historiador. 

Eso en cuanto hace al Darién. Punto uno. Océano Pacífico y como prolonga
ción del Darién .. . Yo había leído los libros de Exquemelín. Exquemelín es un 
tipo que fue pirata, que salió de un puerto europeo, lo engañaron, como era 
costumbre, lo metieron en buque para traerlo al Caribe y le dijeron: usted sí va 
para el Caribe, pero va como esclavo, tiene dueño. Eso era lógico. Pero 
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Exquemelín volvió y escribió el mejor libro que se ha hecho so bre pirata, . 
Porque estuvo metido allá. ¿Exquemelín qué tiene del Darién? La to ma 4ue 
hizo Margan de Panamá; es una cosa increíble , la aventura más increíble del 
mundo. Pero si yo le pongo un poquito de imaginació n y veo bien entre línea ~ 

he ahí un paralelo histórico enorme con la to ma de los marines. ¡,Cierto') 

¿Qué más leyó o leerá corno apoyo bihliográ{icu ? 

- Tengo varios libros . Me leí el de un cubano, Abella, que es muy bueno: me 
leí lo de Exquemelín, de doña Soledad Acosta de Samper, de Juan de Cas te
llanos, algo de Drake. No hay mucho. Viajaré a Ri o hacha ya la costa de las 
perlas ... 

Había muchísimas perlas en la Guajira ... 

Sí. Y ahí morían los indios buceando para los españoles ... 

¿ El de Espinosa, La tejedora de coronas'] 

- No, no he querido . Porque de golpe el inconsciente me engancha por allá 
una frase, me engancha una figura y sin darme cuenta la pongo . Resulta que 
fue que el inconsciente se la robó . 

Desde luego tengo lo ne León Portilla, La visión de los vencidos; tengo lo de 
Alvar Núñez Cabeza de Váca, la parte del desierto de Texas y lo del Río de la 
Plata; don Diego Colón, los comentarios, más la bitácora de Cristóbal Co ló n. 
Me leí , desde luego , la biografía del papa Alejandro Sexto, Borgia , porque fue 
Su Santidad el que dijo quiénes se podían repartir esto, que eran España y 
Portugal. Encontré las aficiones de Su Santidad. Por ejemplo, el homosex ua
lismo, las relaciones con su propia hija .. . Encontré qué cosa tan terrible fue 
1492 para nosotros : primero el desembarco y la invasión y luego viene Su 
Santidad. Y encontré unas historias , notas sueltas sobre un tipo que se llamaba 
Nicolás Bono de Quejo, quien antes de violar a una india o a un indio , porque 
le encantaba de ambos, los bautizaba para no cometer pecado mortal. El 

En 1970 recibe el Premio Nacional de Puiodismo .. Hernando Caicedo ,. en Cali. 
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pecad o mortal era cohabitar. compartir el lecho con un impío . Entonces 
encontré la línea directa que conducía de la moral de Su Santidad a sus 
sú hditos. Pero también encontré curas extraordinarios, como los que murie
ron en Maracai bo, un os curas que murieron como rehenes de los indios. 
Mandaron tres mi sio neros a Maracaibo y los dejaron allá. Un año, no sé. Y 
estando allá los misio neros . pasa ron unos españoles y se robaron veinte indios 
co n sus indias y se los lleva ron. Entonces los llamaron los indi os y les dijeron : 
vaya n ustedes a donde están se los habían traído para La Española - . y 
sol taro n a un o de los tres y le dijero n: dígales que si no nos de vuelven a los 
indios matamos a los dos que quedan aquí. Y los mataron . Esas retenciones las 
ha hían a prendid o los indios de los españoles. El primer secuestro lo cometió el 
"Almirante de la Mar Océana y Visorey de Tierra Firme", don Cristóbal 
Colón, e l día 14 de octubre de 1492, dos días después de habernos invadido. 
Amarró a nueve indígenas y los metió en la bodega de un buque. Nació 
América y en ese momento nació América al código penal. Amaneció con 
sec uestro. 

Bueno, tenía las cuatro histo rias iniciales . Entonces dije: le voy a mezclar 
piratas y pacificad ores, co mo se llamaban ellos. Entonces era un cuento de 
pirata . un o de pacificad or. No limitándome a épocas. porque unos so n del 
siglo X VI. ot ros del X V 11. Son cuent os pero va n a sertranscripci ones también. 
Son cuentos enco ntrad os en libros y arreglados o enriquecidos un poco por 
mi . Entre o tras cosas. la histo ria es muy tri ste. porque es la hist o ria que no me 
enseñaron cuando niño. y se lo voy a dedicar a los profeso res colombianos. a 
los maestros. 

Escogí primero el Darién, el descubrimiento del océano Pacífico y la toma de 
Mo rgan de Panam á. eso está muy cerca del Darién . El otro que tengo es la 
toma de Maracaibo que hi zo el Olonés. Luego tengo Ca rtagena, centrado en 
Drake y en el primer ataque de franceses y tengo otro sitio muy importante. 
que es La Española. En La Española. en La Española pura, dominicana, hay 
hi sto rias de los co nquistad o res, de toda la expoliación del indígena, y en lo que 
es Haití hoy. en el no rte, es tá la isla de La Tortuga, donde se escondían , yen el 
sur la isla de la Vaca, desde donde partían para sus operativos. Parece que son 
es tos si ti os. básicamente. 

Lo primero que tengo so n los si tios. Quiere decir que voy a ir a esos sitios. Al 
Darién no, porque me lo conozco de memoria, he sido siete veces, pero sí voy a 
buscar un os bió logos que me cuenten del régimen de lluvias, de la vida de 
pantano ... Una vez que tengo los sitios hay que ir a ellos . 

Pros igamos con la metodología. Una vez que me he puesto a leer todo esto, 
voy a Providencia. Ya se murió el viejo que me contó las historias, pero allá 
hay una historiadora muy famosa que me va a contar la historia de Providen
cia en torno a los piratas, pero yo sé como me la va a contar, como una señora 
de allá, no como un historiador académico. Me la va a contar metiéndole la 
comida , los si ti os, los nombres de las playas, todo aquello que ya me saca de lo 
frío y esquemático del gran historiador académico y me pone en el cuento 
popular. 

En Providencia voy a mirar cómo se pesca y voy a salir a pescar con unas 
perso nas, y cómo se come, y voy a recorrer un poco los bosques y voy a 
recorrer el nombre exacto de las palmeras, de las flores, de todo lo que había 
ahí. Y lo que hablábamos: voy a ver el amanecer y el atardecer. Todo eso se lo 
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voy a colgar a esa parte que tenga de Prov idencia. Pero es que. Además. 
después de Providencia corto el trabajo y me embarco en e l buque esc uela 
Gloria el día 18 de julio. en Hamilto n, en las Bermudas, si Dios quiere y no 
tengo trabajo. y me vengo haciend o lo que se llama la "vía del austro": entro 
norte-sur al Ca ribe . En el Gloria la Armada me di o el chance de hacer un 
crucero de cinco o cuatro meses. cuando hacen un semestre los grumetes: 
entonces voy a aprovechar y voy a aprender. especializado en la ruta que voy a 
seguir, estrellas, bajar estrellas. co rrientes marinas. ve las y vie nt os. rumbos: 
derrola se llama eso. hacer el curso ... ¿Para qué? ¿Para metérse lo a las hi storias 
de los piratas. Pero además. cuando llegue de este viaje. me voy a volver a 
Cartagena cuatro días. y unos dos días estaré en el Instituto Punta Betín. de 
Santa Marta. donde están los alemanes. porque en Cartagena la Armada tiene 
su In stituto Oceanográfico y sa ben qué hay debajo del Caribe y ahí voy a 
preguntar mucho de qué hay debaj o. para sacar costumbres de debaj o del mar. 
porque eso ya es magia, y desc ribir lo que había: yen Punta Betín. etología. 
costumbres de muchos animales del mar , de la fauna. porque eso es mágico , y 
lo voy a meter también, porque vi en el diario de C ristóbal Colón que él sabía 
que estaba acercándose a tierra, y a más o men os a cuánto estaba cuando vio 
que voló un pájaro so bre S 'l buque y él sa bía que ese pájaro no d ormía en la 
mar sino que iba y venía pero vio otro pájaro más adelante y también 
confrontó di stancia con tierra porque dijo: ese pájaro sí duerme en un islote . 
Eso hay que dese ntrañarlo con base en los científicos, con base en toda esa 
gente. 

Ahora bien . Estoy haciendo gestiones y estoy casi seguro que me pueda 
• 

embarcar en el buque escuela de la Armada Venezolana, que es el Simón 
Bolívar, para entrar a Maracaibo; tengo la descripción del puerto ya bastante 
adelantada. con todas sus trampas. para imponerle ya no velas, ya sabré algo 
de velas y de vientos, sino para vivir un poquito de qué modo entró el Olonés. 

Más o menos sé donde se inventaron los buques-bomba. Fue en Maracaibo . 
Allá cargaron un buque con pólvora, le pusieron en la borda las monteras de 
los piratas, enarbolaron el estandarte de paz y se lo mandaron a unos buques 
españoles y estalló y los destrozó a todos. En realidad no lo inventaron ellos. 

Recibe. en Venezuela, el Premio SI P Mergenlhalar (Sociedad Inlernacional de América) de manos del 
presidente Caldera. 1974. 
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pero ahí usaron por vez primera lo que se llama un brulote, el buque de fuego, o 
sea el buque-bomba. Fíjense que es lo mismo de hoy, es la misma cosa. Ahí voy 
a ver lo que fue entrar a Maracaibo. 

y la salida de Sanlúcar de Barrameda de los buques que venían para acá, y que 
es el puerto exterior de Sevilla. Prácticamente estoy ya autorizado a hacerla en 
el Juan Sebastián Elcano. buque escuela de la Real Armada Española. Ahí me 
embarcaré en abril. 

Me voy a concentrar en Sanlúcar, y sobre todo en el Guadalquivir. Conozco 
algo del Guadalquivir, porque de allá, como vienen la mayoría de los navegan
tes. hay que pegar unos plumazos de lo que fue el Guadalquivir, lo que fue ese 
horror. lo que era embarcarse, que había que darle plata a todo el mundo, y el 
dictador era el desgraciado que dejaba embarcar o no dejaba embarcar, y plata 
por debajo. y atiéndalo y tal. que es como ir hoya la Administración de 
Impuestos N acionales o como ir a Circulación y Tránsito a sacar un pase. Ahí 
está toda la corrupción espoleándolo a uno . El factor histórico que hay. Y 
de dónde nos vino todo eso . 

Me voy a centrar en Andalucía. porque además lo quiero, tengo amigos . No 
será demasiado, pero tengo que tener ese sabor. Eso voy a hacer en navega
ción . No sé si pueda mirar algunas cárceles españolas, no he pensado ahora, 
pero me hubiera gustado ir a algunas de las cárceles de donde sacaron parte de 
las personas que vinieron a América. 

Ahí ya me iré para La Española; tengo que ir a mirar la isla de La Tortuga, 
porque, aun cuando tengo muy buenas descripciones, hay que mirarla, porque 
el mundo de lo que fueron los bucaneros es apasionante. Conozco a Haití, 
luego no tengo que ir, aunque de paso estaré allí, y después, en La Española, no 
solamente iré a ver Santo Domingo, las cosas que hay allí, mirar los impactos 
de los golpes de cañón que hay desde las tomas de los piratas, hablar con dos 
historiadores dominicanos. con los que espero que me pase lo que me va a 
pasar con la señora de Providencia: que dejen el academismo y nos vayamos a 
ver un atardecer por el Cibao o por cualquier otro lugar, y sé que de ahí me van 
a salir cosas extraordinarias. 

Dos de mis héroes son Anacaona y Caonabo. Hay más, pero las historias de 
ellos dos son increíbles . A Anacaona la ahorcaron, no la quemaron como a los 
demás. Belleza altiva, una mujer bellísima y rumbera, extraordinaria en las 
descripciones que hay, en la que hace, por ejemplo, el padre las Casas, y es que 
la indígena, que era la reina, bajaba y daba una gran recepción a los españoles 
y bailaba para ellos. Leyendo al padre las Casas creo sentir el merengue 
dominicano y a Anacaona dándole a la rumba. Eso tiene que estar ahí, yen lo 
que yo viva los quince días que esté en República Dominicana, pues creo que 
Anacaona está presente en gran parte de lo que es la salsa. 

y acerca de Caonabo hay esto. A los indios les gustaba mucho el latón; en 
cuanto a metales, los metales muy blanditos que traían los españoles les 
llamaban mucho la atención, porque eran muy dúctiles, muy maleables, yeran 
mejores tal vez que el oro para hacer cositas. Los españoles tuvieron noticia de 
que el más altivo, el más duro de todos los reyes que había allá era Caonabo, y 
no habían podido agarrarlo . Entonces le mandaron unos grilletes y unas 
cadenas de regalo, que aquí le traían el latón más bello y le dijeron: "muestre la 
manito, muestre la otra manita, y muestre la patica ... ", y lo amarraron, lo 
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encadenaron, lo tuvieron tres años en una jaula no solamente castigándolo 
sino trayendo a su pueblo a que lo mirara entre hierros, y un día dijeron : lo 
vamos a mandar a Castilla para ser juzgado, y lo metieron a una bodega de un 
buque y esa noche, víspera de zarpar, o una de las noches anteriores , hubo 
una tempestad impresionante, rompió totalmente el buque y lo destrozó y 
murieron todos los que estaban a bordo. Yo había leído la historia de Caonabo 
y dije: Esto es muy importante, esto es la extradición, ni más ni menos, "vamos 
ajuzgarlo en Castilla". ¿De qué se le acusaba? Había habido una matanza por 
ahí cerca, en el reino de él, que se llamaba Xaraguá; entonces, para castigarlo, 
creo yo , no sé si estoy desenfocado o no, pero la idea es que se lo iban a llevar 
para juzgarlo por otros crímenes ; entonces pensé que hay una cosa increíble y 
que me ha taladrado y que me salió a flote con la historia de Caonabo y es que 
cuando se lo llevan a uno de su patria hay un drama espantoso - a mí me tocó 
irme una vez de Colombia durante once meses- , que es el desarraigo. Mi 
problema era cómo sacar lo del desarraigo para metérselo a Caonabo, y tuve la 
suerte de que a los tres o cuatro días salió en la prensa que un señor de apellido 
Cuevas que fue extraditado a los Estados Unidos resultó libre y lo devolvieron, 
y me levanté el teléfono de Cuevas en Cartagena, y allá me dieron el de un 
amigo suyo en Queens, y llamé al amigo de Nueva York ; total, estuve al tanto, 
porque se trataba de hablar con Cuevas pero en el momento mismo de bajarse 
del avión. Al otro día no me servía mucho Cuevas, porque ya había hecho su 
"catarsis", ya había evacuado y ya no ibá a ser el mismo Cuevas del momento 
de bajarse aquí, y entonces lo agarré en el momento de bajarse con toda su 
"catarsis", y me contó todo lo que sintió durante el vuelo y durante la prisión 
aquí y durante el encadenamiento allá, porque no le pusieron cadenas sino que 
se las clavaron, y miren lo que es la suerte increíble, ahí voy a meterme ya con la 
ficción: hablando con Cuevas le pregunté: ¿usted qué pensó en ese vuelo de 
seis o siete horas? Me contó todo y en un momento dado me dijo: "durante la 
última hora me concentré y recé para que el avión se cayera, porque me 
esperaban ciento veinte años de cárcel". Me trabajó la imaginación y me dije: 
¡claro!, los dioses le escucharon más a Caonabo, porque a él sí le rompieron la 
nave, y a éste no, yeso lo voy a poner así... Eso ya es invención mía, pero fíjen se 
que todo parte de un trabajo de campo, porque no creo tener yo muchas alas 
para sentarme a imaginar eso, pero sí lo elaboro , sí lo tomo de la realidad, 

Una lienla en la Hacienda de Ernesto González Piedrahíla "LAs Mercedes': 
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p(Hque Dios no me dio las cualidades del novelista ni me dio el desarrollo 
se nso rial para se r artista. pero si me di o algo que se llama reportería y trabajo 
de ca mpo. 

Pero es ta hi sto ria co ntinúa. I.e voy a agregar brujería. le voy a meter magia . 
toda la magia del Caribe . más la magia española que del Mediterráneo nos 
llegó. más algo indígena . Simón González va a se r el punto de partida . Tengo 
tre , para psicó logos amigos. se ri os. que me van a contar cosas. Se las voy a 
colgar a es ta hi sto ria . Es to de Caonabo ya nos muestra magia. Iré a la Guajira 
en husca de tres brujos. Ya tengo desc ripciones y he entrado a ver baños. 
ense llamientos de o mbligo. amurallamientos de cuerpo ... 

Además de toda la cues ti ó n náutica o de derro tas. voy a busca r a una amiga 
entrañable que hace el taro!. para que me cuente cuentos de esas estrellas y de 
esos astros y también los voy a mete r en esa olla y voy a rebullir a ve r qué sale . 

,: Se le empiezan 1I cunjimclir las historia.l· claras en un m om ento ? 

Yo no soy hi sto riad o r. Empiezo a co nfundirlas. Es una olla a la que le voy 
metiendo cosas. y rebullo . En esa coctelera debe salir un coctel bueno . 

En Ca rtagena voy a buscar hi storiad o res. pero básica mente voy a pedir el 
fa\'or al docto r Rodolfo Segovia. un o de los dos hombres que saben más de 
gale ones en el mundo ; también en el M useo del Caribe, en Cartagena, hay un 
almirante que sa be tod o. Tengo que mirar hasta las balas de ocho libras, de 
dieciséis. de dos. eran los calibres de las balas de los cañones. mirarlas, saber 
cuant o avanza una bala de esas de ocho libras, po r ejemplo, con una pieza de 
bronce de un ca ñón. po rque de go lpe digo: "esa calle era tan ancha como un 
balazo de oc ho libras". como lo dice n ahí. Hay que hablar en lenguas y en 
muchas medidas distintas ... 

Finalmente. en cuanto a la metodo logía, el retrato que trato de hacer siempre 
es no tanto desc ribiend o a la perso na, sino que a lo largo de la entrevista la 
pongo frente a cosas bien comunes, frente a la muerte. frente al atraco, frente a 
un a nor. frente a un amanecer, frente a un perfume, transc ribo esas reacciones 
frente a eso y pretendo desarro llar los ca racteres psicológicos de las perso nas a 
través de eso. que es peri odístico , y suplant o mucho lo grande del artista, que 
me parece que es e l desarroll o senso rial , que no tengo, y hablando de cuestio
nes de ca rpintería, cómo lo reemplazo . En estos relatos, algo hay en el 
Cachalanclrán ; ahora sí le voy a poner gran énfasis a los olores, voy a averiguar 
much o de olores, y meterle o lo res. Yo no me imagino esa sinfonía, esas cosas 
del o lo r, pero le voy a preguntar a los que sa ben de olores y de aromas. En 
cuant o a n o ra , averiguaré con botánicos. Tengo cita con unos químicos de 
perfumes ... Es que el perfume lo encuentra uno refinado en lo que es navegar 
en una carabela de esas, que en parte es imaginación, pero mucho sacado de 
libros, noticias sueltas. Imagínese usted un buque que demoraba noventa días 
en ve nir. Era muy pequeño, creo que no pasaba de cien toneladas; eran dos 
buches de agua por perso na cada día; qué hacían: o se bañaban o se bebían el 
agua, y las necesidades desde la borda o donde podían. Entonces llegaban con 
un os o lores impresionantes. Pero además traían animales, no solamente los 
ca ballos si no los de comer, el agua se podría, hay que ver la podrida del día 
veinte en adelante, y además venían animales, porque como no había cuartos 
refrigerados, traían los de matar por el camino y la sangre quedaba cuando los 
sac rificaban. iA qué podían oler esos buques! Como eran de madera no eran 
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elásticos y metían todos esos tipos que cobraban su polilla para embarcar: era 
más importante darles el dinero a ellos en Sevilla que la orden del rey que lo 
trajera, que es como sacar el pase en Bogotá. Venían con sob recupo. y le 
echaban a la gente la carga encima: imagínense a lo que olía'. era pestilente 
realmente ... 

En cambio los indígenas se bañaban todos los días y les llamaba la atención el 
olor de esos bárbaros. Al doctor Rodolfo Segovia, inicialmente. una de las 
cosas que le iba a preguntar era la vida de a bordo para obtener olores; en el 
diario de Colón hay mucho de olores. en su bitácora; cuando ya entra a este 
Caribe, le impresionan esos olores, el olor a perfume de ese mar. Las aguas no 
eran aguas gruesas, si no delgadas , parecían delgadas por ese color. 

En esa llegada a América le voy a meter un poco de ideas robadas de un canto 
muy lindo que es la llegada de Lévi-Strauss al Brasilia primera vez que viajó 
allí. en el libro que se llama Tristes trópicos, cómo lo impresiona. por ejemplo. 
encontrar una flora heterogénea. Viene de ver los rodales en Europa, que so n 
unos bosques homogéneos, pero Lévi-Strauss habla mucho del olor. que es el 
mismo de Colombia; va ll~gando, va entrando a ese Caribe y empiezan los 
olores dulces; entonces, también quiero oler eso, y por ello me embarco en el 
Gloria. 

- ¿Cuál considera, entonces, que sea su aporte personal a la literatura 
histórica? 

- Yo adoro al maestro García Márquez, pero él nos está contando que en el 
siglo pasado se encuentra una explicación a lo que está pasando hoy. No. ésta 
se encuentra desde J 492. 

- Pocas personas saben sobre su afición a los toros. ¿ Por qué no nos cuentas 
algo de eso? .. 

- Bueno, miren, por eso conozco yo el barrio de Triana, a orillas del 
Guadalquivir. La primera vez que fui a España, fui a Sevilla, fui a ver a Triana, 

En airO de sus tantus viajes a los Llanos 
Orientales. 
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la tierra del Gallo, la tierra de Belmonte y la tierra de toda una pléyade de 
toreros. 

Alguna vez soñé con ser torero, pero tenía mucho miedo. Junto a Zipaquirá,la 
vereda se llama "Pasoancho", estaba la maternidad de la finca de Clara Sierra 
y había dos muchachos de mi pueblo, que se llaman Hernando Amaya y 
Alfonso Forero y que se metían por la noche a torear ahí en las dehesas. Yo los 
conocí e iba con ellos y nos metíamos por la noche, pero yo me quedaba 
encima de la tapia y hacia los reportajes; escribía, reseñaba lo que pasaba, y los 
bauticé Pepe Ortega y Jumillano Segundo, y llené dos cuadernos de cien hojas 
que ellos tienen y nunca me quisieron devolver. Luego fui cronista de toros. No 
volví, porque es una fiesta muy decadente; ahora se lidian novillos pequeños, 
no hay sensación de peligro. Y creo que superé eso. Pero fui por nueve años 
corresponsal de la primera revista del mundo, que era El Ruedo, de Madrid, a 
los veintiún años; tuve programa de radio desde cuando estaba en cuarto de 
bachillerato y lo mantuve hasta que terminé universidad, es decir, segundo año 
de antropología . Lo de los toros me parece una cosa muy bella y amaba todas 
las cosas españolas . Leí muchísimo; tal vez empleé demasiado tiempo en leer 
libros taurinos, desde Los /Uros de José María de Cossio, que es lo elemental, 
hasta lo grande de Gregorio de Corrochano. 

Acerca de sus lec/uras de formación. ¿qué fue lo primero que ley ó .. . ? 

- Lo primero que leí fueron las Memorias de un asno; estaba muy pequeño. 
No le ponían a uno para leer mucho en el colegio y aun en el bachillerato, pero 
bueno. ya después de tercero de bachillerato empecé a leer La Celes/ina y 
literatura española del siglo XVI. 

Pero me dio mucho por buscar cosas colombianas . De mi caletre el primer 
libro que dije voy a leer , porque lo escogí, fue un libro que se llama El diez de 
fehreru . Tenía dieciséis años. El libro se refiere al atentado que le hicieron a 
Rafael Reyes en Barrocolorao, donde está hoy la Universidad Javeriana. Hay 
fotos del fusilamiento de los tipos y de la reconstrucción de los hechos. Por mi 
afición a la selva llegué a Reyes. Eran tres hermanos; uno de ellos murió 
devorado por las pirañas. Entonces ya me leí las Memorias de él, que tenía a la 
mano, sus viajes. y de ahí desemboqué a lo que había escrito de la Casa Arana 
- esto fue cuando estaba en la universidad - o y llegó a mis manos Toó, de 
Uribe Piedrahíta, que es historia de selva, pero me incliné mucho por la 
historia nuestra. Empecé a leer - desde luego, no había libros muy buenos
lo que había a mano y que me recomendaban los hermanos cristianos de la 
Salle de Zipaquirá, sobre los presidentes del siglo pasado. Núñez. Tuve la 
suerte de desmontar un poquito a Miguel Antonio Caro y a Núñez, pues 
cuando tenía veintidós años empecé a leer un poco y encontré lo que fue la 
persecución a la libertad de expresión, de Núñez, Caro y Carlos Holguín, y 
empecé a desmontar los retratos míticos de nuestros grandes presidentes del 
siglo pasado. Y empecé a encontrarle sabor a cómo ese liberalismo del siglo 
pasado desmontó el remanente que nos habían ' dejado la colonia y la 
conquista. 

Hubo mucho tiempo en que leía demasiado del país y poco de literatura. De la 
guerra de los Mil Días sondeé mucho, sobre Panamá sondeé mucho, y el 
petróleo ... A comienzos de siglo son tres cosas bien importantes que para mí 
determinan este siglo, están en paralelo: la guerra de los Mil Días, casi 
simultánea la pérdida de Panamá, y simultáneo con eso el petróleo, la entrega 
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a Rockefeller, el nacimiento de la Concesión Barco y de la Concesión de Mares. 
Todo eso está en un triángulo que ha determinado mucho de lo que está 
pasando hoy, y ahí me metí. .. 

¿ Es usted liberal? 

Sí. Soy liberal doctrinario. 

- ¿Cómo cree que ha logrado sobrevivir. haciendo el periodismo que ha 
hecho ? 

- Porque he tenido el apoyo de la gente. El doctor GÓmez ... En El Tiempo, 
los señores Santos. Tal vez eran muy radicales en esa época. Claro que 
Colombia amarga fue publicado en El Tiempo. Pero es que ya hacía un 
reportaje de ese tipo de denuncia por cada cinco reinados de turismo que me 
mandaban a cubrir, y los jueves, cuando no iba don Enrique Santos al 
periódico , ese día pasaba mi artículo. 

Yo espero no haber tomado partido en el periodismo que he hecho. Un 
ejemplo. He hecho programas de todos los lados. Cuando hice El Karina e hice 
el primer reportaje con Jaime Bateman me dijeron que era del M- 19, pero 
hace poco me censuraron un programa que era con los paramilitares; entonces 
me dijeron paramilitar, pero también me han dicho que estoy con los narcotra
ficantes . Yo he estado con toda la gente que ha estado al margen del país . 
Ahora no saben dónde ubicarme. Creo que he podido sobrevivir porque he 
estado en el centro, hasta donde es posible. 

- ¿ No será que este es un país donde todo el mundo vive al margen. como se 
refleja en El Karina. donde nos damos cuenta de que IOdo el mundo colabora 
cuando se trata de hacer algo emocionante y de violar la ley .? 

- Para mí El Karina, más que un libro de guerrilleros, es una tomadura de 
pelo increíble, de mucho humor. Es la mejor caricatura del país, su radiogra
fía. Es lo que nos llegó de "allá", ahora que estoy leyendo lo que era Sevilla ... lo 
que eran La Habana de acá para allá y Sevilla de allá para acá, los dos finales 
de viaje, porque todo el tráfico de mercancías se centraba en La Habana. 

¿Cree usted que existe lo que pueda llamarse "el hombre colombiano "? 

- El Cachalandrán amarillo es eso en el fondo, en la introducción que faltó, 
que ahora la tiene la segunda edición . No hay un hombre colombiano, somos 
cinco o seis hombres, somos cinco o seis países culturales diferentes , seis 
nacionalidades. El librito pretende, lo digo en la introducción, buscar la tela de 
la cual está hecho el hombre colombiano, pero somos un retazo. Eso no existe 
desde el punto de vista étnico, desde el punto de vista de medio ambiente, de 
todo lo que influye, aunque somos, por fortuna, diferentes al resto de América 
Latina. 

¿Se justifican los nacionalismos' 

Yo creo que sí. También desde .ese punto de vista encuentro la explicación 
que no me daban los viejos liberales en cuanto al federalismo. Ahora me 
explico mejor y veo la necesidad del federalismo, si lo veo desde el punto de 
vista cultural. 
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