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Héctor Rojas Herazo: 
confesión total de un patiero 
JORGE GARCiA USTA 
Fotografías: Fundación Rojas Heruzo 

Un ;nslanle en la vida de Rojas Herazo . 

A BLEMOS DE ese período fundamental de su vida y su arte: su 
infancia en Tolú. La casa y lafamilia. 

La infancia, la casa y la familia son un todo. Niñez enduendada, 
henchida de pálpitos, sufriente y a la espera. Exactamente como la de cualquier 
hombre. Fui, por tanto, un niño enteramente normal. Creo que, de haber 
alguna diferencia, es la particularísima de toda vida humana. Y su aprovecha
miento posterior. Ese período ha sido para mí un inagotable venero de re
currencias. No sólo he vuelto a él siempre que he necesitado elementos para 
expresarme sino que regreso, vivo en él, la mayor parte de mi tiempo. Muchas 
veces al día, por ejemplo. 

- El elemento primordial de su vida es su abuela. Mamá Buena. quien ha 
proporcionado el extraordinario sedimento de Celia. ¿ Cómo fue su relación 
con ella? 
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M i abuela. como usted dice. ha sido el eje de mi vida. Ella es mi infancia. 
Lentamente se ha ido convirtiendo en una fuerza arquetípica, en algo trascen
dente que arropa y pretende explicar mis interrogantes centrales. Ha dejado de 
se r la abuela de un hombre particular para convertirse en la matriarca. en el 
sí mbolo mismo de la herencia y de la tierra. Su capacidad de sufrimiento, su 
elemental estoicismo. la energía de su corazón, me enseñaron y hormaron. Ella 
me nutre y justifica. Cuando decaigo en alguna forma, vuelvo a ella y en ella me 
reencuentro y adquiero renovadas energías. Anteo, no lo olvidemos, necesi
taba ese contacto permanente con la tierra para seguir viviendo. Ella me 
enseñó. así mismo, el esplendor. la oculta riqueza de la ruina. Era el despojo 
por excelencia. Al comienzo. en mi juventud, no me explicaba bien esta 
relación . M i abuela no tenía entonces la importancia simbólica que alcanzó 
después . Necesité meterme en mí mismo , tratar de alcanzar mis núcleos secre
tos. para ir descubriendo su irradiante significado. 

- ,: Era Mamá Buena una gran conocedora de las hislOrias del pueblo. una 
gran fahuladora :' 

- Sí. Mamá Buena era una gran fabuladora . Una especie de tesorera del 
anecdotario del pueblo. Pero insisto en que es la posterior Mamá Buena, el 
símbolo en que se ha convertido. el que me ha obligado a un trabajo de 
alinderación. Como be contado alguna vez. ella trataba de absolver mis 
pueriles interrogantes sobre el entorno que se abría ante mi asombro. Y lo 
hacía con nombres propios. fijando situaciones; incrementando en mí la 
capacidad de alimentarme del recuerdo colectivo. Hasta el punto de que el 
cúmulo de esos episodios se convirtieron, a su vez, en símbolos guardianes de la 
totalidad del recuerdo . Ella. por ejemplo, me señalaba a alguien que había 
segado muchas vidas. Para mí. entonces, esa persona que atravesaba la plaza 
no era un fulano que había cometido determinados delitos. Era el crimen, el 
delito mismos . Y así con el robo, la traición o la calumnia. Por eso sostengo 
que el pueblo. o sea el círculo particular, es el mejor laboratorio para un 
aspirante a narrador. 

Pero ljuiero insistirle en aquello que le dije al comienzo de mi respuesta. Que, 
má~ ljue fabuladora. mi abuela fue una ardida tesorera de la memoria comar
cana. Era muy celosa, como todas las abuelas, de que no se perdiera esa 
tradición oral. En alguna forma se daba cuenta de que la historia no es otra 
cosa que compromiso votivo con el recuerdo. En la apretura de lo anecdótico 
está la totalidad de una comarca. de una nación y de una raza. De perderse el 
recuerdo. se perdería el afincamiento . Saber cómo envenena o purifica una 
planta tienen la misma jerarquía de saber quién cometió una felonía o un acto 
de grandez.a en el entorno municipal. Todo, a la hora de una suma del 
conocimiento por la percepción, es naturaleza. Eso era mi abuela: naturaleza 
pura . M uchas veces no sabía si era ella la que me hablaba o me hablaban el mar 
o los almendros. A veces, también, parecía fundir sus confidencias con el 
susurro del viento. Esto explica que de ella, de su pausada rumia del acontecer en 
la costumbre, haya salido todo lo que soy. 

- Usted ha descriro a su padre como un retralO. Una especie de relación 
lejana pero tan espectral como las otras. 

- En mi historia privada, el padre que no conocí habitaba el entrepaño de un 
escaparate. En la del personaje de mi novela, aparece en sitios diferentes. Una 
especie de asedio fantasmal, interminable . 
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HéclOr Rojas Herazo con su esposa Rosaisahel Barboza. en una reunión de amigos. en sepllembre 22 de /956 . 

¿Qué era Tolú por entonces? 

Algo que podría ser la prefiguración del Cedrón de mis sueños . 

- En Celia se pudre, hay también una gran tristeza por los cambios de Cedrón 
con el arribo del progreso. 

- El elemento saturador de Celia se pudre es la nostalgia. U n intento de fijar 
el pasado como vida que transcurre; de batallar para que algo de lo que 
contiene, mutado en elemento funcional , no sea presa de la muerte . Algo 
conmovedor, como puede usted apreciar. Algo que, por su propia índole, está 
condenado a la tristeza. 

LA PINTURA COMO INICIA CION 

- Su primer trabajo artístico fue la pintura. ¿A propósito de qué comenzó a 
pintar? 

- No sé exactamente cuándo comencé a pintar. Fue algo biológico , como 
respirar o caminar. Mis primeros recuerdos al respecto son vagos , con cierta 
alegría esperanzadora. Intentando, por ejemplo, dibujar los burritos que pas
taban en la plaza, el campanario, a mi hermana Amalia tratando de alcanzar 
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una estrella. cosas así. También los barcos y los pájaros. Una caligrafía del 
asombro. 

¿ Recuerda los primeros temas.' 

Esos de que le hablo fueron mis primeros temas. También deseaba, un poco 
después. reproducir fielmente algunas estampas de la historia sagrada: David 
abatiendo a Goliat, el suicidio de Saúl, Acab lamido por los perros bajo el 
balcón de su palacio, el viaje de Tobías acompañado por el ángel. En fin. Mi 
primo José Manuel González. hermano de Pedro Crisólogo, el que vence al 
demonio en En noviembre llega el arzobispo, fue mi primer maestro. Admi
raba su línea fácil. el fervor con que miraba las cosas, el innato dominio para 
encuadrar los elementos composicionales. Todo entonces, aclaro, se traducía 
en extasiada admiración . En franca y desasida felicidad . 

- ¿ Hay alguna razón para que Celia como criatura deficción esté casi ausente 
de su pintura mientras se mantiene como una obsesión literaria permanente' 

- N o es que Celia esté casi ausente en mi pintura sino que está completamente 
ausente. He tratado de resolverla como criatura de ficción. Pero es tan vigo
rosa su realidad obsesiva, que no he podido fijarla pictóricamente. No he 
podido volcarla en una o en múltiples ilustraciones. Y no es que ella se me 
niegue . Es que sencillamente no me he planteado tal posibilidad . 

- Us ted ha dicho que. más que el hombre de un pueblo. usted es el hombre de 
un patio. ¿Qué significó el patio en su obra ' 

- Sí, soy un hombre de patio. Un patiero viejo, mejor dicho . He deambulado 
mucho. y sigo haciéndolo, en torno a esos mismos árboles frutales, oyendo el 
so nido del tiempo entre sus ramajes . Fue en ese patio donde gocé la amistad de 
Bandi. el sucesivo perro que nacía . moría y volvía a nacer, con el mismo retozo 
y el mismo inalterable ladrido de amor, en la felicidad de sus descendientes. En 
ese patio tuve noticia de los aparecidos, de los muertos que dormían bajo las 
raíces del mamón , del guayabo y del níspero. Del mundo del susto y del sonido, 
de mis sentidos estrenándose en sus diferentes módulos. En ese patio nací al 
orbe de la percepción . En él sigo viviendo. Usted podrá apreciarlo, más 
enérgicamente. en la interrelación que, en Celia se pudre, establezco entre ese 
patio y el barco abandonado. Por lo tanto, ya para mí no es simplemente un 
patio . Es ese lugar del mundo que sigo abonando con mi recuerdo y que, a su 
turno , me abona como recuerdo . 

- En una entrevista de /949 sostenía que /apintura colombiana de entonces. 
con escasísimas excepciones. era un caramelo pictórico. Después sostuvo 
algunas polémicas. entre ellas una con la crítica Marta Traba. de la que se 
poseen pocas referencias. ¿ Cuál era el estado de la pintura de entonces yen qué 
se motivaron esas polémicas.' 

- No puedo fijar con precisión lo que dije entonces. Aquellas declaraciones 
debieron ser el resultado de mi estado de combatividad. Necesitaba, con toda 
la fiereza de que podía ser capaz, despejar mi entorno, hacer a un lado marañas 
y musarañas que entrababan mi camino. Imagínese que hasta caníbal de la 
pintura alcanzaron a llamarme. Yo, lógicamente, respondí, haciendo esta vez 
una única excepción que era cierto, que era un auténtico caníbal que quería 
devorarme, de un solo tarascazo, toda la pintura. Corno verá, era, y sigo 
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siendo, lo he repetido en varias ocasiones, un primitivo a todo vapor. O sea. un 
hombre que solo cree en sus sentidos . Además, por fidelidad a mi propio 
temperamento, tenía que combatir la marcada tendencia de la pintura colom
biana, que no sé si ha variado, a un peligroso cosmopolitismo. La meta de ese 
cosmopolitismo (lo contrario de universalidad) era alcanzar la más sofisticada 
gramática de las formas, sin haber atravesado el purgatorio de una geografía . 
O. lo que es lo mismo, amanecer de decadentes (que es esto lo que se logra 
cuando asaltamos escuelas de moda con fines imitativos) sin padecer el com
promiso de un verdadero afincamiento . Necesitábamos descubrir un solar. los 
rostros que poblaban ese solar, la historia que los había hecho posibles. Y todo 
eso corre el peligro de ser olvidado ante el esnobismo, ante la posibilidad de un 
éxito fácil. Sabemos de sobra que el color y la forma no existen por sí mismos. 
Son estados mentales . Se tienen muchas interpretaciones del amarillo o del 
rojo . Lo que media entre Velásquez y Van Gogh, por ejemplo . Las normas de 
composición obedecen a nódulos epocales, al temperamento de cada pintor, 
nunca son arbitrarias. Pero esto se consigue quemando etapas en prof und idad. 
y quemándolas individual y colectivamente . Sin la declamación revoluciona
ria de los pintores mexicanos que le antecedieron, no hubiera sido posible la 
depuración mitográfica de Ta:nayo. En cuanto a la polémica con Marta Traba. 
no existió en absoluto. Considero que al proceso crítico hay que dejarlo seguir 
su curso . No hay que responderle nunca. Si una conducta creativa tiene valor, 
se impondrá. Si no lo tiene, no hay qué preocuparse . Ella misma es portadora 
de los gérmenes que han de destruirla. 

- Por fin, ahora nombres prominentes, casi ducales, de la pintura colom
biana están siendo señalados por su esterilidad creativa y su evidente obsesión 
comercialista. ¿Qué opinión tiene usted del manejo y las expresiones de la 
pintura colombiana que ha conocido? 

- El peligro mayor es el del autoplagio. Cuando un pintor ha sido festejado 
en demasía tiene, forzosamente, que bajar la guardia. El triunfo fácil es 
anestésico. Deja de combatir contra sí mismo, contra sus propios dones, que 
son los más peligrosos. A las constantes expresivas hay que sangrarlas, some
terlas a una disciplina inexorable . Esto, como en otros frentes expresivos, 
puede estarle ocurriendo a algunos nombres capitales de la pintura colom
biana. Pero no hay que alarmarse. Después de todo, muchos de ellos han dado 
ya su acento culminante, ya están incorporados a la historia creadora de 

, 
nuestro pals. 

- ¿ Fue la voluntad, la necesidad de arraigo la que lo acercó al mura lista 
mexicano en los años 50? 

- En ese entonces yo no sabía concretamente lo que buscaba. Anhelaba una 
fórmula propicia para realizarme, necesitaba "fundarme" en algún método. 
encontrar el parentesco temático. El muralismo mexicano fue para mí un 
deslumbramiento. Admiraba la tensión y la fuerza (Orozco fue quien más 
poderosamente me atrajo, con su mezcla inquietante de inmovilidad bizantina 
y turbulencia barroca) que había en tal hemorragia pictórica correspondiente 
a una revolución que, en los campos de batalla, sacudiera a aquella sociedad . 
Todo en Orozco es caricatura exaltada, sinapismo implacable, lujuria testi
monial. Fue con esa pintura con.la que tuve la invaluable oportunidad de ver 
en acción, en acción profunda, los mecanismos contestatarios de una sociedad 
a través de un pincel, lo cual me sedujo. Esa admiración se ha enfriado, 
lógicamente. Pero de ella quedó una dinámica sedimental , algo que sigue 
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modulando y estimulando nuestro apetito de búsqueda. Ya, repetimos, no nos 
obsesiona aquella pintura. que siempre ha de ser cartelismo plastificado a 
pesar de su genialidad. Pero debajo de eso está lo que buscamos actualmente: 
una conexión nerviosa con los orígenes. Ahora son más esenciales, más 
entrañables a nuestro sistema de formas,los colosos de Pascua y las esculturas 
de San Agustín, la potencia (el misterio cifrado) con que, en esa estatuaria, se 
aúnan el hambre de espacio y el gigantismo de la masa para expresar el terror 
metafísico . Nos fascina, en suma, lo monumental como equilibrio conjurador. 

¿Cuáles considera como sus aportes a la plástica del Caribe colombiano? 

- Al Caribe lo estamos apenas descubriendo como posible unidad estética. 
Primero fue una poética. Los nombres de Palés Matos, Nicolás Guillén y 
Jorge Artel están a la vanguardia de ese descubrimiento. Después la novelís
tica y la pintura . Alejo Carpentier y Wilfredo Lam, por ejemplo. Carpentier 
despertó en nosotros grandes esperanzas de una narrativa de arraigo. El reino 
de este mundo, en principio . Después, derivó hacia un tipo de novela cultista 
que evaporó un poco ese buen olor a miseria y negredumbre; a huesos y sangre 
trabados en sufriente mestizaje, a historia ulcerada, que reaparecerá después 
- suavizada (o maleada) por un insofrenado cartesianismo- en El siglo de las 
luces . Hasta el momento, en poesía y en novela, he tratado de ser fiel a un 
sabor, a un estar, a una conducta somática que nos impone el Caribe. Los 
sentidos allí están al rojo vivo. La realidad es tan mordiente, tan perentoria, 
que resulta irreal. Mientras más verídicos, más oníricos. En eso estamos. 
Quiero recordar, como algo que tendrá una larga historia, la pintura haitiana. 
Son muchos los duendes trágicos que la habitan y muchos el hambre y el 
horror que tiene apelmazados. Es el grito de una esclavitud que no termina 
bajo un látigo que sigue flagelando . Es la nación-llaga del Caribe. Este dolor 
- que obliga a sus intérpretes a una noción personalísima del cromatismo 
elegíaco y el arcaísmo composicional - se resuelve en un sentido esperpéntico 
del espacio y del abigarramiento humano. Todo allí es quejumbre. Su temática 
es un velorio permanente . Como en muchas comarcas brasileñas, que senti
mentalmente pertenecen a nuestro Caribe. Allá el vudú, acá la macumba. El 
afán de exorcización y el sedimento totémico son los mismos. 

Al llegar a este punto, es bueno recordar que nuestros pueblos colombianos 
del Caribe no tienen nada de alegres. Son pueblos desolados y tristes, oficial
mente olvidados. El drama de las clases emergentes en la costa colombiana, 
motivo que ya empieza a perturbar a algunos narradores, surge de allí. Así 
mismo, nuestra gran música popular - la cumbiamba, los cantos de velorio 
(tan semejantes a los alabaos chocoanos, que debemos anexar a la línea negra 
del Caribe), el vallen ato- es elegíaca. Es el doliente atavismo que se torna en 
finura melódica (la cumbiamba) en esperanza lastimera (en nuestros plañidos 
yen los alabaos), en requisitoria y picardía rapsódicas (en el vallenato). Este 
conjunto de formas y sistemas de expresión están allí, vigilantes, esperando su 
definitiva incorporación a la novela, al cine, al teatro, a la plástica en general. 
No tomados como un simple muestrario (incluso como otro desventurado 
aspecto del turismo) sino como entidades nutrientes, como ademanes del 
paisaje y el hombre, como resultados de una trabazón dialéctica entre la 
carencia y sus instrumentos de superación por el humor disfrazado de confor
mismo, por el sufrimiento y por el llanto. Ese podría ser otro de los frentes de 
nuestra búsqueda y otra aproximación al tema del Caribe. Recuerdo también 
el verbo, tan venerable que ya tiene un tinte sagrado, de Saint-John Perse, 
invitando al Caribe, a sus islas sonoras, a cumplir un destino (previsto en ese 
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Rojas Herazo en Cartagena con locUl ores. periodistas depo rtis tas. perioifis tas y cantantes (segundo de izquierda a derec·ha). 

himno en que el gran poeta festeja la naturaleza de su país y de su infancia en 
un clima deslumbrado por el vaticinio) incorporable a la épica del mundo. 
Otra vez el principio y el final contenidos y signados por el misterio de la 
palabra. 

LA FUS/ON DE LAS ARTES Y LA CRITICA INSULAR 

- En su obra parece unir elementos de diversa índole: plásticos. narrativos. 
• • etmcos. 

- Sí, son algunos de los elementos que he enumerado. Yo tengo, para ponerle 
un ejemplo concreto, verdadera obsesión por las vendedoras. Para mí, son 
reinas de una altísima comarca. De allí esa majestad, esa quietud casi amena
zadora, esa hipnótica introversión que he perseguido de ellas. Igual con los 
jauleros y los músicos comarcanos. Trato de alcanzar ese centro hierático que 
hace posible su rigurosa gestualidad. Igual con las frutas y los peces. Todos 
ellos son facciones que conforman un rostro: el rostro de nuestra geografía. Al 
buscar la índole de su naturaleza estoy buscando la naturaleza de un entorno. 
Lo que ellos encierran de trascendente localismo. Estoy, pues, a la búsqueda 
de una mito grafía. 
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- En sus c'umienzus usted pinta algunos persunajes de cierta significación 
histórica comunal. peru también se introduce en el mundo del "tuerto "López a 
pesquisar con la pintura ese universo literario. ¿Cómo han sido las evoluciones 
de sus principales preocupaciones en pintura.? 

- A través de esos personajes, le repito, buscaba lo más profundo de mí, al 
tiempo que buscaba el desvelamiento de un enigma geográfico. El tuerto López 
fue entonces un hallazgo y un remedio. Me atrajeron su aparente desdén y su 
buidez impiadosa. Imagínese usted el asunto. Entre tanto poeta fregándole la 
paciencia al crepúsculo, aparece este desmitificador sin contemplaciones. N os 
enseña a ver y querer de veras. Pero a su personalísima manera, poniendo en 
acción una recia ternura . Eso fue el tuerto López. Me dediqué, con todo el 
ahínco de la juventud, a asaltarlo y desmenuzarlo por muchos lados a la vez. 
Me interesaba agotarlo como lección . Mientras lo gozaba como crítico del 
adormilamiento burgués, trataba de descifrarlo como tolerancia reflexiva. 
Recuerdo de entonces una serie de cartones realizados en guachas y tintas. Me 
fascinaban sus beatas madrugadoras , amontonándose a la salida de misa en 
grupitos chismoseadores . Yesos perso najes, densos, rigurosamente munici
pales - el boticario, el juez, el cura, el alcalde, el barbero - , que por primera 
vez aparecían en su verdadero sitio, delineados sin ninguna clase de afeites. 
Eran lo nuestro , lo que veíamos diariamente , ascendido al mundo de la 
palabra, cargados de so rpresa . Descubrí a mucho andar, a mucho aplicárle 
q uereres y entendederas a su labor, que Luis Carlos López era un costumbrista. 
El más ilustre, sintético y travieso de nuestros costumbristas. Pero que no era 
un poeta, en el sentido riguroso de la palabra. Esto, le repito, fue al cabo de 
muchos años de saturada y combativa amistad con su obra. Algunas de esas 
experiencias conforman mi "Boceto para una interpretación de Luis C. 
López", que usted conoce . Claro que la labor de López, y así lo reitero en ese 
articulo, fue definitiva para la toma de conciencia tipológica en que andába
mos empeñados . Para nosotros en nuestro país y para muchos exploradores en 
otras comarcas del idioma. Esa conducta si napística de López no nos pudo 
llegar más a tiempo . 

- ¿Cree que en Culombia ha existido en alguna época la crítica de la pintura 
cumu una actividad seria. honesta? 

- Casi existió pero fue insular. Es el caso de Marta Traba. Algunos pudimos 
no estar de acuerdo con sus objetivos. Pero es necesario reconocer que fue un 
temperamento honesto y una notable escritora. Era alguien que tenía algo que 
decir y que lo dijo con el mejor idioma posible. Ya esto, de por sí es, más que 
valioso, casi exótico en el ambiente latinoamericano. Lástima que no tuviese 
contrincantes en el estricto terreno en que logró desempeñarse. Desde este 
punto de vista, ejerció una verdadera dictadura entre nosotros. Existían, para 
poner un ejemplo escalofriante, adquirientes potenciales de la obra de un 
determinado pintor que esperaban, para decidirse de verdad, a lo que Marta 
Traba conceptuara sobre su obra. Incluso hubo una conocida exposición en 
que las tarjetas fueron retiradas de los cuadros por el ensañamiento con que 
fue tratada esa obra. Y esto fue , por lo menos, penoso. De haber existido una 
contracrítica, su labor incluso habría alcanzado más profundidad y rigor. Su 
labor, en conjunto, fue excesivamente apasionada. El peligro, insistimos, 
radicó en haber alcanzado el poder único. Y, ya lo sabemos de sobra, el poder 
absoluto desequilibra absolutamente a quien lo ejerce. No solo es necesaria la 
cautela en el juicio. Es incluso saludable. Sobre todo en un país tan inerme en 
estos asuntos como era la Colombia de entonces. 
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Usted puede apreciar que en Europa, concretamente en España, país tan 
temperamental, conviven estilos y escuelas. La sangre nunca llega al rí o . 
Figurativos y abstractos se reparten los favore s. Al igual que los neoimpresio
nistas con los de la más ingenua filiación primitivista. Y esto se debe a que la 
sociedad está madura no sólo para aceptar sino para estimular esa conviven
cia. La crítica es mesurada, casi didáctica. N o se trata de destruir esta o aquella 
tendencia. Se trata de explicar los diferentes matices de comunidades vivas . 
incluso frescas y juveniles a pesar de sus muchas centurias, por cuya internidad 
sigue fluyendo la tradición . Por eso creo que la verdadera influencia de Marta 
Traba se hizo más efectiva en el terreno literario - en el cual debemos incluir 
algunos de sus espléndidos ensayos (espléndidos por la amorosa generosidad y 
la tersura conceptual que los anima) sobre figuras del arte y las letras de 
América- que en el de la simple crítica pictórica. En este , y a pesar de su 
impronta, su labor fue circunstancial. No olvidemos que puede ser más 
perdurable su tarea como poetisa y escritora en general. Ella tenía una respira
ción más ambiciosa, más vasta. 

¿Quiere de manera especial algunos cuadros suyos? ¿ Por qué? 

Los quiero a todos , pero no tanto por cuadros sino por se r los testimonios 
de durísimas batallas entre mi imaginación y mis habilidades, siempre preca
rias. Afortunadamente no hay mejor maestro de sí mismo que un aprendiz 
entusiasta. En esto me ha ido bien. Trato de sacarle el máximo provecho a mis 
orfandades . No olvidemos, al respecto , que todo conocimiento que adquiri
mos es siempre, en alguna foqna, un conocimiento de nosotros mismos . 

- Algunos concluimos que ese magnífico pez de Trasmallo con un pez azul 
provoca unas terribles, inmediatas ganas de comérselo. ¿ Hasta qué punto el uso 
de los materiales, la intención, busca explorar nuestra ancestral sensualidad 
como pueblo? 

- Sí, creo que allí ha quedado algo de mi gula cromática. También del 
respeto que me produce el vacío. Tal vez, como usted dice, puede encontrarse 
en él, si lo miramos generosamente (dispuestos a ser cohacedores del cuadro), 
mucho de nuestra sensualidad como pueblo, de la devorante sensualidad con 
que vemos las cosas y los objetos en el trópico , en el Caribe especialmente. 

- ¿Cómo definiría su pintura? 

- Como una mezcla de alegría y angustia, de sufriente fantasía y de amor a lo 
sorpresivo. Es otra de las formas de enfrentarme al terror; de embarrarme con 
mis orígenes; de gozar-padecer con el esplendor, las limitaciones y las úlceras 
de mi inocencia. Es aquí donde adquiero, conscientemente, el regocijo de ser 
un primitivo; de saberme materia pudriente que se sumerge, con erótico 
frenesí, en otra materia pudriente. De ese combate, estricta y descaradamente 
sexual, puede salir un cuadro. Por eso mi obra, toda mi obra, es una fusión de 
tiritante escalofrío y de semen, de sensualidad candorosa y de perplej idad ante 
el embiste de lo desconocido. Jamás me he sentido tan desarmado , tan a 
expensas de la desigualdad , como cuando pinto. Es el momento en que 
cualquier soplo o empujoncito enemigo pueden destruirme. Muchas de mis 
pesadillas pictóricas tienen la huella de una dentadura terrible. 

- ¿Cómo conviven en su trabajo la pintura y la literatura ? ¿Cómo se armoni

zan? ¿Qué los separa? 
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Con su familia en los años sesenta en Bogotá. 

Es bueno recordar que la alinderación de las artes no deja de ser arbitraria. 
En el fondo no pasa de ser un recurso didáctico . Las artes están más saturadas 
de lo que imaginamos. Hay momentos en que la arquitectura es música y la 
pintura es arquitectura. Además la poesía, como siempre, lo rige todo. Cual
quier acto creativo tiene que ser regido , íntimamente controlado, por la 
poes ía. Es su condición fundamental. Ella, la poesía, es el enlace secreto de 
todas las artes . ¿Podemos imaginar una catedral, una sinfonía o una escultura 
si n la ese ncia vatídica? Sería imposible. Prácticamente nacería muerta. Par
tiendo de esta base, no he encontrado ninguna dificultad en suturar mis 
elementos expresivos. A la hora de la verdad, obedecen a un mismo ritmo, se 
influyen mutuamente al intercomunicarse . La pintura, para aclararme un 
poco, me ha dado una conciencia artesanal que procuro llevar a sus últimas 
consecuencias . Y me ha enseñado la humildad, la buena humildad. La que nos 
obliga a atenernos a la maceración y al pulimento de nuestras facultades. La 
artesanía - entendida como constancia familiar con la materia, como oportu
nidad física de laborar con los propios enigmas- es un punto de partida que 
nunca te defrauda. Podrás extenuarte o fracasar en uno o varios intentos. Pero 
de todo ello te ~a de quedar una experiencia siempre rica. Nunca se fracasa, 
después de todo . Por eso hay que analizar, con igual severidad, indiscutibles 
derrotas y discutibles victorias. Cada una atesora una lección. Lo que interesa 
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es acercarnos, lúcida, metódicamente, al lugar en que brota nuestro deseo 
comunicante. La verdadera alegría, la que queremos compartir con el resto de 
los hombres, radica en ser fieles a ese llamado. En la ejecución de la tarea. en su 
indeficiente ejecución, es donde nos realizamos . Lo otro , son metas más o 
menos alcanzadas, más o menos decepcionantes. Alguien dijo que, sabiéndo
nos lejos de la perfección , no nos preocupemos , pues no la alcanzaremos 
• • Jamas. 

Qué opina de la pintura latinoamericana actual? 

- Los grandes nombres - Tamayo, Obregón, Guayasamín, Matta - ya 
rindieron su jornada. Hagan lo que hagan, ya alcanzaron su techo expresivo . 
Ahora viven de las rentas (o de los rescoldos) de su imaginación . Eso es 
explicable y humano . Incluso indispensable para el necesario relevo . Impera
tivamente, tenemos que asistir a la incursión de las nuevas falanges pictóricas. 
Especialmente las integradas por los herederos de Pollok y Dubuffet, en el 
área del "arte bruto" norteamericano. Del otro lado, los afiliados a la corriente 
inglesa de Bacon, el moderno tenebrista. Todo esto parece obedecer a un 
violento, a veces protestativo, reencuentro con la realidad. Se pretende (esta
mos enfocando algo inmediato y vivo, siempre cambiante, susceptible de 
engañar y engañarse. Por eso se requiere aquí más del husmeo y el pálpito que 
de la crítica) aprovechar la violencia expresionista y el rigor (y el secreto 
albedrío) del abstraccionismo. También un verismo mágico, paralelo al de la 
nueva ficción, se hace patente en las últimas búsquedas del arte pop y del arte 
naif. Como hasta ahora no han prosperado en América Latina los sistemas de 
pensamiento - me refiero a disciplinas cogitativas, a cierto tendencioso rigor a 
pensar el mundo económico, matemática o filosóficamente que, a lo mejor, 
podrían sernos ajenos a lo que, en esencia, perseguimos como conjunto o 
simplemente innecesarios ante nuevos (tal vez más fecundos) e ineludibles 
planteamientos- , se espera que sea en la plástica (en la que incluyo novela, 
cine, arquitectura, urbanismo) donde, al margen de escuelas, recetas y merca
dos, alcance a aflorar la esencia creadora de nuestro continente . 

Picasso . 

• 

Alguien llamó a Picasso (pero también lo han hecho con Einstein y 
Chaplin y con Joyce) nuestro contemporáneo capital. Para mí, es el primer 
gran pintor de la América nueva, el que nos insufló una respiración atlántica. 
Por eso fue un insaciable saqueador. No se detuvo ante nada. Junto con la 
dichosa lumbre mediterránea engulló amuletos y máscaras tribales y se puso, 
bocarriba, a aplaudir con los pies en el atrio carcomido del Partenón. Era un 
ogro y lo sabía. Por eso no ocultó las dimensiones de su apetito . Fue tan 
descarado y obsceno que podríamos resultar (ya vemos que a cualquiera le 
ocurre) interminables al hablar de él. Pues es, también, el último de los 
altamiranos. El que pintaba primero el bisonte o el ciervo para tenerlos 
mágicamente cobrados antes de cazarlos como piezas. Es, pues, un pintor 
arcaico y el abanderado de la escuela de París. Y, además, un compendio . No 
hay sector estético que no haya fecundado. Era un toro padre, un semental 
violento y oscuro, lleno de celo. Además, y a su manera, era un amoroso . 
Cuentan que no había trocito de madera o de piedra, que llamara su atención 
en sus paseos, que no se llevara a su taller, a su cubil, en este caso a su nido . Era 
también una urraca. Picasso es insoportable por no podérsele abarcar. O 
terminamos con él haciéndonos los desentendidos o corremos el riesgo, 
siempre, siempre, de llover sobre mojado. 
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EL PERIODO CARTAGENA 

¿Qué ha sido Cartagena para usted. para su obra 1 

Cartagena. me refiero a su parte histórica. me ha hechizado siempre. Le 
dedico en Celia se pudre un sector de gran protagonismo. Fue el orgullo de un 
imperio yeso no se borra . Queda allí, en sus balcones y sus muros. en su 
habitante. Es también una ciudad que navega . Muchas veces al día el mar la 
embiste y zarandea. Huele a cangrejo y heliotropo . Su apasionada inmóvil
movilidad es igual a la de la pantera replegada para saltar y destruir. En su 
encogimiento se encierra toda la elasticidad y el peligro del salto. Sus muros 
suda n con la pasión y la dulzura de las rosas . Está viva y nos contempla (nos 
perdona) con la arrogancia de quien, siendo moldeado por la muerte, ha 
convertido su decrepitud en victoria sobre la muerte. Por eso, desafortunada
mente. es también la presa más apetecida del turismo. 

- Hablando de López. ¿usted cree que el poder de avivar la esperanza es 
indispensahle a toda gran poesía:' 

- Toda verdadera poesía, aún la más aparentemente desolada y amarga, 
termina por conducirnos a la esperanza. Atravesar las tinieblas puede ser la 
forma más activa de encontrar la luz. y merecerla. Me refiero a esa porción 
de luz que estamos en capacidad de alcanzar, y muchas veces reconocer, como 
seres necesitados del consuelo y la compañía de la palabra. 

- En Carta/?ena conviven un tiempo usted. Clemente Manuel Zabala. Gus
tavo Ibarra y Gabriel García Márquez . Al margen de recientes mitomanías 
sobre grupos y capillas aparecidos en Colombia. ese es, por méritos muy 
propios, un período valioso no solo para la litera/ura sino para la cultura 
costeña ,l ' colomhiana. ¿Cómo fue esa relación? 

- Yo diría que fue una relación entrañable. Nos veíamos diariamente, 
comentábamos lecturas comunes. paseá bamos . Zabala, a quien cariñosa y 
respetuosamente llamábamos el maestro, fue una especie de aglutinante . Era 
un hombre-lámpara . De esos que. aun permaneciendo en silencio, siguen 
iluminando. Era parco. Se dejaba oír de vez en cuando. Era, más que un 
hombre culto. un periodista de la cultura. En este punto, se mantenía minucio
sa mente informado. Gustavo Ibarra fue nuestro joven maestro. Sin lugar a 
dudas. fue una de las cifras más cultas de nuestra generación. Pero esa cultura 
tenía el don de ser irradiante, de operar fraternalmente. Para mí, su amistad 
fue un hecho providencial. 

¿ Cómo lo recuerda ? 

- Zabala, por sobre todos sus otros atributos, fue un grande amigo. Aquel 
con quien contabas para todo lo esencial en tu '(ida: para escuchar a unos 
cumbiamberos, para preparar un plato regional , para tomarte unos tragos, 
para deleitarte con un trozo de literatura. Mantenía sus sentidos alerta y 
carecía de prejuicios alinderantes. Estaba vivo y por eso no rebasó nunca la 
verdadera juventud . Yeso es muy difícil. La mayoría de las existencias 
trabajan a medio vapor. Están únicamente capacitadas para ir a una determi
nada hora del día a un determinado sitio de la ciudad para usar una determi
nada parte de su alma. Era, en el más hondo sentido de la palabra, un hombre 
libre. Por eso su tránsito es inolvidable. 
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- Allí en Cartagena se inicia. en nOlaS de prensa. el desembrujamiel1l u de la 
realidad costeña. de su esencia. NOlas sobre las guerras civiles. el tl'dio. la 
muerte. los mitos. Enfin. un periodismo visionario y en mi opinión sin igual en 
mucho tiempo. 

- Buscábamos las claves de nuestra realidad. Yo recuerdo algunas notas 
sobre veteranos de la guerra civil de los mil días que hice entonces . M i infancia 
estuvo llena de caballos y batallas . Mi tío Eneas fue el responsab le. Había 
hecho. como capitán, la campaña de la costa atlántica con Uribe. Este general 
era el mito hogareño . Su retrato estaba allí. en la parte más visible de la sa la . 
También el de Gaitán Obeso . Los relatos de esas experiencias de mi tí o. que 
entonces era un joven de 19 años, me hicieron descubrir una parte de esa 
realidad : que yo, herencialmente, era el nieto de ese tema y que la guerra civil 
condensaba una serie de cosas : el lujoso pero endémico desgaste de la energía 
nacional ; la búsqueda de un sosiego comunal, hasta entonces inalcanzable por 
la vía parlamentaria y oposicionista; el oleaje de varias generaciones sac rifica
das como secuela de la guerra independentista, de la guerra grande . A través de 
las evocaciones del tío Eneas sentía bullir el país, su profunda deses peranza,la 
angustia por no haber encor.trado, ni tenerlos a la vista, sus rumbos definiti
vos. Cuando tuve oportunidad me dispuse a hacer una especie de periodismo 
intemporal. Algo en que toda aquella desazón tuviese cabida, al tiempo que 
me ofrecía la oportunidad de ponerme en contacto, de compartir esos temas , 
con posibles lectores. Me interesaba, como le dije antes, entender la historia 
como un contacto somáti.::o con lo real. Con lo real de mi geografía. Saber, por 
ejemplo, cómo olía una alacena nuestra bajo un techo de palma y entre unas 
paredes de boñiga de vaca. Cómo todo el trópico se confabulaba para acelerar 
la madurezde una fruta o endurecer un pedazo de bollo limpio en el rincón de 
esa alacena. Quería desentrañar esa forma veloz, inmisericorde, en que el 
trópico muerde y destruye en un mismo instante. Después, en Europa, he 
descubierto otro tipo de olor. Es el olor de las estaciones acumuladas, de lo que 
envejece en una penumbra de piedra, de lo que cuenta con mucha ternura y 
complicidad del tiempo para alcanzar su añejamiento. Ese periodismo que 
intentaba hacer estaba, pues, urgido por angustiosos interrogantes. De la 
forma en que se deshace el fruto pasaría a la forma en que el sudor deshace un 
rostro frente a nosotros. Era la forma más certera de explicarme un entorno. 

Ustedes recibieron a Dámaso Alonso en Cartagena 

Dámaso Alonso llegó de pronto, precedido de su gran fama, como un 
embajador literario de España. Estaban frescos su rescate de Góngora y sus 
conferencias y lecciones sobre el siglo de oro. Pero a nosotros lo que realmente 
nos interesaba era su último libro de poesía, Oscura nOlicia, que entonces 
abanderaba el sector más penitente de la poesía española. También la riqueza 
de sus charlas. Pero su trato personal fue superior a todo. Zabala fue quien nos 
puso en contacto. Dámaso y su mujer conformaban una pareja de primer 
orden. Recuerdo que nos pidió una muestra de lo que hacíamos. Le llevamos 
los cuentos de Gabriel. Quedó impresionado por la concisión y la maestría de 
que ya era poseedor. 

- La relación con García Márquezfue lanprofunda, hubo tal comunidad de 
intenciones, que usted escribe una columna sobre el poeta César Guerra 
Valdés. invención suya. y García Márquez lafirma. ¿Cóm o hicieron con ese 
poeta que nunca vino? 

80lelln Cultura¡ y BlbhoBr'lico. Vol 27 , núm~ . 24 12S . 1990 47 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

- Era un juego, aparentemente . Necesitábamos un personaje que, al mismo 
tiempo que fuera un valor humano de primer orden , estuviera insuflado de 
cosmopolitismo. Una especie de aleación de Barba Jacob, Neruda y César 
Vallejo . Fue algo más que una travesura . Era la necesidad de fundir la 
adivinación y la sí ntesis . Algo en que estuviese prefigurado el futuro poético de 
nues tro idi oma . Césa r Guerra Valdés no tuvo, pues , necesidad de llegar. Ya se 
había instalado en el deseo de nuestra generación . 

EL PERIODISMO: PUREZA Y DESPOJO 

- Sus lelones de fo ndo son el inicio .1' la madurez de una verdadera revo
lución en el periodismo colomhiano, aunque apenas comience a eSlUdiarse. 
¿Qué ha sido para uSled el periodismo:' 

- Creo que esto se debi ó a que ya entendía el periodismo , el comentario 
peri od ístico, como la o portunidad de co nvertir el suceso, de cualquier índole, 
en una avanzada de la mej or literatura . También estábamos conscientes de su 
peligro . De estarlo alimentando con vive ncias sanguíneas , con trozos irresca
tab les . Po r eso es un ejercicio de gran pureza y despojo. Y altamente peligroso, 
repit o . 

- Temas, preocupaciones y búsquedas fo rmales salen del periodismo y se 
cuelan en su poesía o en su pinlura, y viceversa. ¿Cóm o ha sido la relación del 
periodismo con estos dos frenles de creación? 

- Todo es poesía. Todo es periodismo . Sentir y comunicar es una misma 
acción tant o para un poeta como para un periodista. Es la profunda necesidad 
de compartir de que ambos están urgidos. Much os de mis poemas - El 
habitante destruido, Walt Whitman enciende las lámparas en el comedor de 
nuestra casa o Preludios a la Babel derro/ada. por ejemplo- son documentos 
periodísticos . Y muchos de mis comentarios periodísticos , - como "Cartel 
para pegar en una esq uina", "Un resplandor en los retratos" o "Los mapas 
es tá n vivos"- so n poe mas. O po r lo menos así los concebí. Con mi pintura 
también estoy dando datos, noticias urgentes so bre cualquier ángulo de nues
tra realidad interio r o exterior. 

- En 1954 dijo que "los grandes escriLOres cOnlemporáneos, en especial los 
novelis/as, no son o /ra cosa que maes/ros del repor/aje ". ¿ De qué manera, en 

su caso, periodismo y navela se han ay udado o en/remado? 

- Sí, tod o escritor notable es en el fondo un gran reportero. Siempre estará 
dand o noticias de ese gran suceso que es la vida. Por eso también es un notable 
chi smoso . Desmonta la anécdota en forma tal que no deja intersticio sin 
indagar, si n exponer a la plena curiosidad . Yeso es chisme, pero chisme del 
mej o r rango. Del que le abre los ojos al hombre, lo sacude y compromete con 
la intensidad de su contorno o de contornos más remotos. Pero también hay 
que anotar que esto es así desde que existe la novela. Los dos más grandes 
reportajes que se han escrito sobre el mar y sobre la sangre en el mar son La 
odisea y Moby Dick . Y mire el tiempo que los separa para unirlos. Mire 
también qué jugosos reportajes sobre la España picaresca encontramos en 
Guzmán de Alfarache y en El buscón. O ese suntuoso periodismo con que 
Tolstoi nos informa sobre la Rusia zarista. Del Quijote ni se diga. Es pura 
cámara en movimiento. Dostoyevski es uno de los más sobrecogedores evan
gelistas del periodismo. El único con garra para haber asistido, y sacado de él 
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EsIOS son los manuscrilos de su/amosa obra Celia se pudre. CarlaKena. /976. 

conclusiones imprevisibles para la compasión, del duelo amoroso de Judas 
con Cristo, por ejemplo. Y no hablemos de Thomas Wolfe o de Erskine 
Caldwell, con sus tremendos documentos sobre las llagas del poder, la miseria 
y el dinero en la sociedad norteamericana. TODo eso es periodismo de primera 
mano, periodismo de alcurnia. 

¿ Por qué no ha escrito cuentos? 

- Volvemos a caer en lo del alinderamiento de los géneros . La novela puede 
ser la suma de muchos cuentos. Un cuento puede ser una novela. El relato, una 
condensación de ambas. Para mí, La muerte de Iván Ilich - que, según los 
archiveros de la crítica o de la historia literaria, puede ser un cuento largo o 
una novela corta- es, así, lisa y llanamente, uno de los dos o tres grandes 
momentos del relato en todos los tiempos . Lo mismo que ocurre con Una rusa 
para Emily. A lo mejor, un buen día amanezco alinderado en cualquiera de 
estos géneros. Quién quita. 

- Muchas notas de su periodismo son relatos. Pueden. incluso. ser puhlica
dos como tales. ¿ Va a seguir publicando relatos? 

- Como decimos los campesinos, esa pregunta es a mi abono, pues con ella 
usted confirma lo que he venido diciendo. Lo que sí es seguro es que seguiré 
insistiendo en eso. Es la forma de purificar mis herramientas de expresión. 
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LA POESJA, LA GRAN PARTERA 

¿Cuándo comenzó a escribir poesía? 

Desde que empece a leer a Julio Verne y a Salgari. Dumas, con sus 
espadachines petimetres y sus marquesas intrigantes también, por carambola, 
tu vo su parte en el enredo. Trataba, desde entonces, de codificar mis senti
mient os . Pero. claro. uno empieza a tomar la cosa en serio, a descararse de 
ve rdad. a partir de los dieci ocho o veinte años . 

¿Qué poesía se escribía entonces en Colombia, en América.? 

Empezábamos a despegar de la influencia modernista , pues Darío se ño
reaba todavía un buen sector de la sensibilidad española. Tuvimos noticia de 
Barba Jacob, García Lorca y Neruda casi al mismo tiempo. Después Antonio 
Machado, Miguel Hernández y Vallejo. La antología Laurel, recopilada por el 
poeta mexicano Xavier Villaurrutia fue de suma importancia. Jorge Guillén, 
Ce rnuda y Aleixandre nos llegaron poco tiempo después. No llegaban a 
nosotros por razón de su edad o de su posición antológica. Llegaban con al
guna intermitencia, en revistas o suplementos literarios de otros países, que 
conseguíamos en redacciones de periódicos o a través de algunos amigos 
viajeros. El piedracielismo tuvo haberes muy positivos para romper la inmovi
lidad . Nos co municó una nueva estrategia para atacar la metáfora, mayor 
libe rtad y frescura para manejar la palabra . También el conocimiento de 
WI-'tman y Eluard . O la poética de Stephen Vincent Benet , Edgard Lee 
Masters. C laudel. Esa era la atmósfera. 

- Su primer libro de poesía. Rostro en la soledad. señala precursoramente el 
que sería un tema primordial de la literatura latinoamericana. Sin embargo. 
usted ha dicho que Tránsito de Caín. el segundo libro. es más importante. 
¿Qué lo hace más importante.? 

- Tal vez lo que dije - y quiero aprovechar esta ocasión para aclararlo- es 
que el poema Cuatro estancias a la rosa, de los d os que conforman ese libro, 
me parecía mejor logrado que algunos poemas de Rostro en la soledad. Pero la 
conducta de ese primer libro me dejó una impronta definitiva. Todo lo que he 
hecho hasta ahora, incluyendo la obra narrativa, tiene allí su centro. En 
R ostro en la soledad echaba anclas en lo real , en lo cotidiano inmediato, en lo 
que so licit a directamente nuestros se ntidos. Era una poesía ávida de expli
carse, con los mismos vocablos con que nos desenvolvemos conversacional
mente , la cabellera de la amante o la suscitación fugaz, el ceño del amigo, los 
casi audibles quejidos del animal humano entre la hostilidad de las cosas, entre 
el abandono (por esencial inconexión) con sus semejantes. Era una poética 
interesada en los olores, colores y sabores de lo real. Batallando en la pura 
línea de candela de lo cotidiano. Una especie de testimonio del hombre como 
centinela de lo inmediato, de su aquí, de su ahora. Por eso me parece el más 
unitario de mis libros. U n escritor, lo he repetido siempre, no puede contar 
sino con una familia de obsesiones. Después de todo, no escribimos más que 
un libro . 

- Su p oesía señala rumbos. muchas veces, a sus otros/rentes de creación. El 
tema de la abuela y la casa, así como el del burócrata y la ciudad, aparecen 
primero en la poesía y luego son desarrollados en la novela. ¿ Cómo ha sido este 
proceso? 
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- Es lo que vengo diciendo. El escritor, como todo expresador en cualquier 
otro frente, no hace otra cosa que ir royendo y masticando sus temas. profun
dizando en ellos, encontrándose como animal sintiente. Mientras más purifica 
sus temas, más afina su obra en totalidad. más se aproxima a la médula de sus 
cuatro o cinco interrogantes. Hacer lo contrario. es sumergirse en falsas 
tinieblas . 

- Es evidente que su poesía. como lo señalaba Gorda Márquez en 1951. trae 
de regreso los conflictos del hombre a la poesía colombiana. Se provoca 
"pánico en casa" y hasta críticos tan celebrados como Hernando Tél/ez pare
cen no entender lo que sucede. 

- Era lógico que el estímulo viniera de Gabriel. Andábamos en lo mismo. 
recorriendo el mismo camino. Para él no había dudas sobre cómo y dónde se 
estaba fraguando el asunto. El pánico que se produjo - si podemos llamar 
pánico a algunos enjuiciamientos entre presurosos, divertidos y señorera
mente escandalizados- era, más que otra cosa, el secreto temor a encontrarse, 
de súbito, con nuestra dura e insoslayable realidad . Siendo lo que de veras 
somos desde nuestro oscuro principio: animales ateridos, inexplicados para 
los demás y para nosotros mismos, zarandeados por el absurdo. En esos 
poemas husmeábamos las cabeceras de un miedo ancestral, pretendíamos 
conectar con los fundamentos de nuestro suplicio. Esta inocencia, así, de 
frente, tuvo, como era lógico, que producir reacciones diferentes . Ahora, a casi 
cuarenta años de distancia, me lo explico perfectamente. Nosotros aparecimos 
en una sociedad aparentemente joven pero ya moliciosamente abonada por el 

• 

retoricismo. Nuestras arterias creativas estaban obturadas por la reiteración 
imitativa. El país se glorificaba a sí mismo, a su tautológica mentira, en sus 
gramáticos, en sus payasos , operáticos, grandilocuos, en los ceremoniosos 
testaferros de una tradición que no nos perteneció nunca. En las tertulias 
capitalinas se pavoneaba un elitismo de pacotilla 'con sus miembros interdis
frazados de lo que más conviniese: de bardos griegos o románticos, de esteti
cistas de similor o de ensayistas de ni me acuerdo. 

Era el nuestro un país manejado por cagatintas envanecidos de ser los aduane
ros de las buenas formas en la literatura y en la vida. Caballeros que se 

• 

saludaban en latín mientras pisaban la tribulación, el grito a duras penas 
silenciado de problemas que estaban a punto de estallar. El 9 de abril, por 
ejemplo, nos sorprendió en estos pavoneos. Imagínese usted, hágame el favor. 
y ante ellos, de repente, como quien dice en el verano, se les aparece una 
especie de troglodita recordándoles cosas tan simples, tan candorosas, como el 
deber que tenemos contraído con la carga de tripas y huesos que soportamos. 
Un hombre que les recordaba que el sexo, a más de hambre del instinto, es 
búsqueda o necesidad de reinventar a Dios como la reflexión; que escuchar el 
mugido de la soledad en nuestro esqueleto es más hondo y certero que 
escuchar el deliquio de una musa entre columnas de cartón piedra. En fin, que 
lo que produjo el malestar a que usted se refiere fue la inocencia a secas, la 
carga somática de nuestros vocablos. 

EL MUNDO DE LA NOVELA 

- ¿ Hay algún punto de arranque en sus novelas: una imagen. una historia. 
una idea? 

- Creyendo saber lo que quiero o intento decir, me encuentro con masas 
difusas, con aproximaciones, con antiquísimos llamados y sentires que se van 
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clarificando a medida que avanzo. En esto se opera un proceso biológico. El 
tema es como una célula. De ella. al avanzar el proceso, van brotando cerebro, 
entrañas. extremidades. Al final es un todo orgánico, una criatura con capaci
dad de crecer y vivir. 

- Cuánto tiempo Iilrdó en escribir Respirando el verano? ¿ Dónde la escribió ? 
¿ r En noviembre llega el arzobispo .? 

- Tarde tres meses y unos días. Eso en cuanto a su redacción. pues era un 
tema que venía meditando. trabajando sin saberlo, desde hacía más de veinte 
años . Trataba de conquistar un premio literario para hacer frente a necesida
des acumuladas. Usted sabe cuál es la urgencia económica de un hombre en 
esas condiciones, en mi país o en cualquier otro . Con En noviembre llega el 
arzohispo ocurrió algo distinto . Pude dedicarle casí cinco años. 

- Esta última desata una gigantesca polémica que logra revelar la crítica de 
principiantes atontados, producir unfenómeno editorial sin precedentes en el 
país r darle quéjalón a la narrativa colomhiana. ¿Qué fue lo más sigmficativo 
de IOdo aquello? 

- Que muchas cosas quedarán en claro para mí. Entre ellas la de saber que no 
andaba descaminado. que ese era mi rumbo y que debía seguirlo sin titubeos. 

,;Qué es hoy la novela:) ¿Qué pretende:) 

- Pues. hombre. sopésele usted mismo el calibre a su pregunta. Así. de 
buenas a primeras y sin anestesia. ponerme a definir lo indefinible. A la novela, 
en algunos embistes en que más que explicarla he tratado de explicármela, la 
he llamado furia (por las limitaciones que atenazan y arredran a su ejecutante), 
vehículo intercomunicante de las múltiples soledades humanas y herramienta 
de la compasión . M uchas. muchísimas cosas . Por eso la encuentro indefinible. 
El destino de la novela está indisolublemente ligado al destino de la poesía. No 
del poema sino de la poesía . Ahora mismo. la novela es todo . La conforman 
todos los elementos . Y. en su pretensión comunicante. anhela transformar al 
hombre . Es una nueva propuesta religiosa. Quiere que el hombre alcance la 
redención de todos los errores con que. en connivencia con el absurdo, se ha 
obstaculizado a sí mismo . Por eso es. hoy por hoy. el género más ambicioso y 
candente . Y el más liberador . 

- ¿Cúmo trabajó en Celia se pudre .? 

- Con mucha cautela, tomándome todo mi tiempo. En ella empleé lo que, en 
apariencia. pueden ser diez años concretos. Sobre el tiempo, y especialmente 
en este tipo de actividad, nada sabemos . Me dispuse, en la medida de lo 
posible. a vigilarlo todo. Llegó un momento en que tenía una visión bien 
definida del conjunto de Celia . Sabía, con exactitud, hasta lo más nimio: en 
qué cláusula había que cambiar o poner determinados adjetivos, dónde 
sobraba una coma, cómo ubicar un sitio o un paraje o dónde empastar más 
sólidamente a un personaje. Recuerdo que, en su momento más febril, llegó a 
tener más de mil quinientas páginas. Después vino, tomándome también todo 
mi tiempo, la otra vuelta de tuerca. La apretura extrema para deshidratar y 
envarillar. Para mí ha sido un ejercicio inolvidable de manejo artesanal y 
sentimental del idioma, de oportunidad para controlar íntimamente las posibi
lidades de conexión entre los diferentes centros nerviosos de un libro, de 
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-

Rojas Herazo y su esposa caminando por la calle . 

posibilidad de deslumbramiento ante las múltiples, inquietantes, evasiones, 
artimañas y rodeos de la palabra. También para asistir a ese maridaje, secreto, 
casi abstracto, que mantienen entre sí los diferentes sectores de un idioma, aún 
los más aparentemente distantes. La sola experiencia sería de un valor 
inestimable . 

La particular estructura de Celia parece reposar en el orden del recuerdo. 

- Sí, el recuerdo es el tema central. Es, como le decía hace un momento, la 
célula madre de la que han de brotar las extremidades. Después de todo, el 
recuerdo es lo único que poseemos. Pero su drama radica en no poder 
alterarlo. Podemos purificarlo o desvirtuarlo pero no alterarlo . Es por eso, 
también, la herramienta de tortura más implacable con que nos destroza el 
absurdo. De allí también, como reconoce la misma Celia, que nunca nos 
arrepintamos de lo que hicimos sino de lo que no hicimos. 

- Las guerras civiles son una constante en su novela; generalmente militares 
rígidos. sin sueños. brutales y próximos a cualquier forma de la demencia. 

- Lo que me apasiona de nuestras guerras civiles es lo que tienen de trágico 
candor, de energía y de sueños evaporados, de trópico quemado, de cólera 
impelida por el sacrificio. Fue allí (y nunca en nuestra desventurada poética de 
entonces) donde alcanzamos el verdadero romanticismo. Me refiero a lo que 
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esta conducta del alma tiene de desdén ante la vida, de arrebato existencial. de 
empecinamiento para insistir en la elección de las causas perdidas. No en vano 
tuvimos ya una legión británica en la independencia, que fue nuestra primera 
gran contienda civil. Y Byron. el poeta romántico por excelencia, pidió, y le 
fue denegado por su defecto físico, su inclusión en ella. ¿Puede haber algo más 
conmovedor que el retrato de un grupo de donceles bigotudos que nos con
templan un instante antes de desaparecer? Son los fantasmas de un momento 
fantasmal. Ellos conocieron el horror de las heridas sin hospital, de las 
marchas a través de los veranos insaciables, de la derrota que los esperaba. que 
ya los tenía marcados antes de partir. Todo eso está allí, apretado en los 
rostros de esos jovenzuelos que pronto serán inmolados. En sus ojos demen
ciales. en sus mostachos incongruentes, en su altiva Ilacura. Nos miran. nos 
mirarán para siempre . Fueron nuestros abuelos y nuestros padres. Y sus dos o 
tres ideas - sobre el hombre, sobre la libertad que debe asistir a ese hombre 
para merecer la tierra, sobre la tierra de esa nación en que asientan sus botas
les fueron herradas en los sesos con exaltados panlletos. Con ellas, con esas 
ideas adentro. caminaron y masticaron frutas y preñaron a una mujer. Por 
eso en mis novelas se desprenden de sus retratos - tiesos, aparentemente 
monocordes y no próximos a la demencia sino ya instalados en ella como en su 
clima natural - . 

Pero quiero recordarle que tuvieron sueños y que, si usted los mira y escucha de 
cerca. como al coronel Cortés. por ejemplo, los encontrará poéticos, entraña
bles. urgidos por una honestidad cercana a la inspiración. 

- La ciudad que vemos en su obra es una mezcla de brutalidad y ternura; 
símholo de una lema alienación. de la destrucción o el acecho de los cemros del 
hombre. Así estaba señalado en su poema Preludios a la Babel derrotada. En 
Celia se pudre la ciudad es eso y también otra cosa: la pérdida del paraíso de 
asomhro de la infancia y de sus terrores. 

- Llega un momento en que todo lo que hemos padecido en profundidad se 
transfigura en símbolo. Esa vastitud inhóspita de la ciudad, tomemos por 
caso. Toda ella es horror (y terrible dulzura) de lo confabulado. De la arrasa
dora alianza del hombre y de las cosas contra el hombre. En ningún sitio, como 
en la ciudad. el hombre ha estado "más abandonado y hambriento, más ebrio 
de amargura, más solitario entre los hombres", así lo atestiguo en Preludios a 
la 8ahel derrotada. Ese mismo sentimiento es el que desarrollo en las páginas 
ciudadanas del burócrata de Celia. Pero también están, en ese poema y en la 
novela, la plegaria y algunos matices del sosiego casi ferozmente conquistados. 
Tal vez en Celia eso haya desembocado en algo que nos hace comprobar, en 
forma visual, tangible (las formas orgiásticas de la basura en las alcantarillas 
como un asumimiento expiatorio) la pérdida de un paraíso que jamás ha 
existido y cuya hermosura, y suprema razón de nostalgia, estriba precisamente 
en no poder alcanzarlo nunca. Llega un momento en que el paraíso se 
confunde con el ensueño de una ciudad cuya esencia y cuya naturaleza se 
transforma en doliente ventura. También la ciudad aparece allí como un acoso 
mitológico - con sus endriagos, sus gigantes, sus bestias y sus parcas- como 
otra de las tantas formas de lo abisal y monstruoso que milita contra ese niño, 
t1f1tante, doblegado por el terror, que se esconde en la armadura de cada 
hombre. 

- Celia se pudre es también la búsqueda del más hambriento amor: el de los 
orígenes. el consuelo de los orígenes. 
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- Sí, creo que a la postre eso puede ser Celia se pudre. La matriarca, el relato 
de su sufrimiento y su despojo, podría ser un intento de consolarse. reabaste
ciéndose, con el retorno a la tierra del origen. Otra vez Anteo. 

- La novela respira un humor que va de la ternura al sarcasmo. Inclusive a 
formas extremas de la ternura y aformas despiadadas del sarcasmu. 

- Esos extremos son absolutamente necesarios. Por lo menos en lo que 
persigo relatísticamente. El humor es un punto de reposo . Y una cortesía de la 
piedad . Tenemos compasión de alguien y de nosotros a través de él , pues 
compadecer es una forma profunda de comprometerse con lo que suscita esa 
compasión, de compartirla a fondo, y sólo el humor o el sarcasmo, que es su 
forma más agresiva, atenúan y hasta explican , aislándola, el contenido de una 
situación determinada. Es un paliativo, en todo caso, y nos obliga a seguir 
siendo fieles a la alegría o a la travesura . Nada es totalmente serio ni nada es 
totalmente risible. 

- Entre las cosas más deslumbrantes de la novela hay una mezcla que no 
aparece. por lo menos con esta voluntad. en las otras novelas suyas:formas de 
contar primarias. casi brotadas de la pura fuente. y una maestría moderna. 
inclusive jalonada con búsquedas experimentales plenas. 

- A la búsqueda hambreada de los orígenes me he encontrado, lógicamente, 
con la magia en estado puro y con estados físicos y concienciales que parecen 
brotar en una linde anterior a la historia, anterior a la palabra. Mugidos y 
estertores en vez de vocablos, sudores que ofuscan y mojan la razón, alteracio
nes de la conciencia en grados tan embrionarios que se vuelven lodo sensorial, 
en el cual chapoteamos sin rumbo. El hombre no ha salido de sus antros 
oscuros. Sigue en el infierno. Y, como nos recuerda Sade, "en este infierno 
todo es paraíso". Tal vez sea esta la definición más certera de la tierra. Allí, en 
tan primarios estados, demoran muchas de nuestras claves como individuos y 
como pueblos. Hay que husmear y avanzar en ellos con toda la lucidez de que 
seamos capaces, hacer que nos vayan entregando lo que demora en su amena
zante letargo . Todo eso es energía que funciona subterráneamente. Es necesa
rio traducirlos en vivencias expresivas. Lo cual, lógicamente, nos obliga a 
formas experimentales con la palabra. Recuerde que toda novedad es 
arcaísmo. Además, el desarrollo zoológico del libro exige estas instancias 
explorativas. Es su naturaleza misma. 

- Usted ha señalado que la narrativa americana actual no solo fue informada 
por la novela norteamericana sino por los abuelos españoles. 

- y es evidente. El cantar de gesta y el sabroso vitalismo del Arcipreste, por 
tomar dos ejemplos, están en el fundamento de la narrativa contemporánea en 
Latinoamérica. Tan nuevos como la Woolf y Faulkner. Y tan necesarios como 
ellos. Sin la frescura de los romances primitivos no podríamos moldear 
nuestro decir actual. Todas las influencias foráneas, al pasar a nuestro idioma, 
se contagian de su esencial primitivismo, se contaminan de su barro placenta
rio. En esto consiste el verdadero trueque. Lo otro sería un deporte de simples 
aficionados literarios. No sería ese estadio jadeante, de agresiva necesidad, que 
es el proceso de toda creación colectiva. Se batalla en los centros intestinales 
del idioma. Buscando la interfecundación. No olvidemos, al respecto, que algo 
le sucedió al lenguaje de Bradbury al ser traducidas sus Crónicas marcianas 
por Borges. Estos acontecimientos nunca son gratuitos. Por eso no me cansaré 
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El esenlo r en t.spmia nI /986 

de repetir que tod o arte verdaderamente primitivo - y lo más primitivo, por la 

orgía y ex tensión de su apetito. ha vuelto a se r la novela- es siempre feo , pues 

vie ne embarrado de substancias fetales . Todo recién nacido es feo . 

¿ Después de Ce lia qué viene ? 

Lo que te nga que venir. No soy hombre de planes ni definidos ni definiti

vos . Seguiré narránd o me. que es mi narrar. Cualquier cosa es motivo de 

hechi70 . Todo nos reclama, abso lutamente todo. Estamos, como siempre, a 

expen>a> de esos end riagos que quieren usa rnos, que se valen y abusan de 

nosot ros para salir a note, tal vez para dejar de penar un poco y de quejarse en 

las tinieb las. 

CONSTRUIR UN PAIS 

- U.\"led realizó una intensa tarea crítica en sus notas de prensa. tan viril y 

lúcida que sigue siendo sorprendente. Eso. sumado a su trabajo. son las 
razones que muchos vernos com o la explicación de que se le pretendiera quitar 
espaciu a la grandeza de su tarea. 

- Me pro puse decir lo que veía y sentía. Partiendo de la base de que todo 

periodismo bien intencionado es siempre pedagogía social, quise poner el 
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acento sobre algunas verdades. Creo que fue esto lo que le dio algún contenido 
a mi tarea. Pero es bueno recalcar que ese trabajo lo hacía casi en total soledad . 
Llegué a creer, sinceramente, que el escritor. a menos que se afiliase a determi
nadas camarillas, no tenía ninguna significación en nuestro país. que cualquier 
desvelo era innecesario. Sin embargo, tenía mis hinchas. Algunas personas se 
acercaban a darme ánimos. Algo tan reducido, tan precario y reducido. tan 
familiar, que resultaba conmovedor. U na de esas personas alcanzó a decirme. 
de acera a acera: "Todos los días recibo y leo tus cartas". Esto me animaba 
parcialmente. Mi posición, en términos generales, no ha variado . Creo que el 
escritor requiere un terreno abonado por muchas generaciones para subsistir y 
justificarse. Además, la sociedad necesita estar urgida por determinadas 
reclamaciones, haber alcanzado su madurez reflexiva, para sentirse interpre
tada por el escritor, para dinamizar las tensiones que éste le propone . La 
sociedad y el escritor se necesitan. Lo otro es teclear en el vacío . Recuerdo, al 
respecto, la combativa frase de Ortega cuando, con relación a la España de su 
tiempo, afirmó en su Revista de Occidente: "Debemos colocar grandes carteles 
en nuestras fronteras para alertar a todos, a nacionales y extranjeros: ' Aquí se 
pretende construir un país' ". 

- Volviendo a los abuelos españoles, ¿cómo se relaciuna su periodismo con el 
de Gómez de la Serna o Azorín, por entonces modelos vivientes ? 

- Con el de Gómez de la Serna, sobre todo. Nos interesaba su buidez (a ratos 
su dicacidad), el escalofrío que transmitió al periodismo, su pericia para 
descubrir la sorpresa en la trivialidad . Sus greguerías - y siempre hizo gregue
rías, aún en sus aparentes ensayos o en los más inesperados pasajes de sus 
novelas- eran relámpagos. Iluminaban la realidad . M uchas de esas greguerías 
eran píldoras poéticas. Con el rigor y el nervio de los haikais. También, y por 
oposición, nos interesaba el quietismo casi orient~lista de Azorín. Su manera 
profunda y tranquila (acechadora) de descifrar la inmovilidad pueblerina. 
y su avaricia para adjetivar. Persiguió la sobriedad en tal forma (tal vez por 
eludir algunas formas de la grandilocuencia española) que alcanzó un estilo 
telegramático. Tan despojado y conciso, tan parco, que corrió el peligro de 
convertirse en tartamudez, incluso en necedad . Ultimamente le dio por las 
frutas. Alcanzó, como premio, una vejez delgada y transparente. La suma, tal 

• 

vez, de lo que perseguía estilísticamente. Pero es ahora cuando apreciamos la 
justicia de su labor. Sabemos que el despojo es resultado de un fecundo respeto 
más que por el lector por el puro destino del idioma. También debemos 
recordar el periodismo de Dos Pass os y de Hemingway. El primero, aún en sus 
novelas, fue en todo momento el avanzado de un gran diarismo. El segundo 
intentó, alcanzándolo muchas veces, un idioma deshidratado, condicionado 
por la crudeza objetal, dispuesto a ceñirse, como la piel a los huesos, a lo que 
estaba narrando. Fue un gimnasta. Entendía que escribir es otra forma de 
actuar, incluso de combatir y gozar. Esos fueron algunos de nuestros modelos 

• • vIvIentes. 

- ¿ Por qué afirma usted que la arquitectura es uno de los refugios funciona
les de la poesía? 

- Porque está a la vista. La arquitectura es poesía. Se construye un edificio 
como se modela una estatua. Su plasticidad es metafórica. Le Corbusier es 
Picasso, Niemeyer es Villalobos. M úsica y pintura como elementos del poema. 
Por eso es tan serio el urbanismo. Es monstruoso, por ejemplo, lo que ocurre 
en 80gotá, una ciudad que crece aespaldas de su habitante. Ubicada en uno de 
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los sitios de más alta pluvialidad del mundo, en Bogotá no hay aleros ni 
cornisas. U n orgullo vacuo levanta esas torres de cemento, insulares, arrogan
tes. donde el hombre ha sido olvidado como transeúnte. Así mismo, se 
construyen vías exclusivamente para los automóviles, no marginando sino 
negando al peatón. Todo esto se traduce en neurosis urbana, en odio secreto 
al edificio, que debería ser fuente de amor y trabazón funcional con lo 
circundante . El gran arquitecto es, de hecho, un gran urbanista. Sabe que el 
edificio es el hombre como habitáculo . Tiene que concebirlo y realizarlo por 
tanto. como una función comunal, urbana. Y con el mismo cálculo inspirativo 
que hace posible un poema. 

- Desde la muerte de Gaitán. que le hace escribir aquella elegía vertical. 
usted parece no interesarse en lo que se llama política en Colombia. Un amigo 
suyo ha señalado que usted es un escéptico de ese tráfico de ilusiones. 

- Tengo que apoyarme en la vieja verdad de que tanto como se aprecia y se 
necesi ta a la política se detesta a la politiquería . Sabemos en qué consiste la 
diferencia. La política (y sigo insistiendo en viejísimas verdades) es la primera 
actividad del hombre. Es la faena de la polis por excelencia. Política, por 
tanto . pasaría a ser la forma más civilizada y eminente del convivir. Consciente 
o inconscientemente, siempre estamos haciendo política. El so lo hecho de vivir 
es ya una función pública. Tenemos, como ci udadanos, deberes ineludibles. Y 
vivir. y sob re todo vivir en comunidad, es un sostenido acto de imaginación. 
Para tener una conducta pública debemos previamente imaginar y planificar 
esa conducta. La imaginación nos hace posi bles como cifras. de una sociedad. 
Cualquier concepto, cualquier gesto, aun la simple abstención, so n ya políti
cos. Nos comprometen en totalidad. Por eso admiro profundamente a los 
hombres públicos. Admiro su tozudez por avanzar en una vocación tan 
colmada de incertidumbres . Y admiro su persistencia en modelar situaciones 
con la arcilla más aleatoria y menos consistente de todas: el se r humano, las 
muchedumbres . Todo a la búsqueda de un dibujo estatal, de una saludable 
(arrogante) fisonomía del Estado . Todo esto como síntesis modélica del 
hombre público . Pero cuando la política deja de ser la gloria del Estado y se 
convierte en un ajetreo de mercachifles. debemos curarnos en salud. El escep
ticis mo es entonces una forma de la higiene . 

- Sin embargo. todo su arte respira el mejor de los sentidos políticos: 
exaltación de la vida. compañía al hombre en el/error, resistencia a la muerte, 
defensa de la inocencia. 

- Sí, es mi forma de entender la política. Yo hago mucho más por el hombre, 
por su nuda esencialidad, trabajando una página o un lienzo que buscando un 
acomodo partidista. Sé muy bien que mi tarea carece de oropel. Y que esa 
carencia ha sido buscada e incluso mimada por mí. Después de todo, la vida no 
le concede a cada hombre sino lo que ese hombre le ha exigido profundamente 
a la vida . Pero esa página o ese lienzo pueden algl\na vez ser posibles por una 
constante necesidad de transfiguración. Se pretende acompañar al hombre, 
luchar contra los terrores que lo aniquilan . y hacerlo a partir de uno, a partir 
de los terrores que nos aniquilan a nosotros. Yeso, lógicamente, es una obra 
pública , una tarea política. Aspirar a que la sociedad sea permeable a la 
palabra o a cualquier otra forma de comunicación es casi trágico por lo 
conmovedor, por lo que requiere feroz esperanza. Se defiende la inocencia 
como tuétano de la vida (ante los crímenes sin explicación, ante los ferales 
genocidios, ante el brutal y permanente espectáculo del hombre acosado, 
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negado y destrozado por el hombre) porque se espera alcanzar alguna vez un 
tan alto grado de lucidez que la convivencia, la verdadera convivencia. quede 
replanteada. Por eso la máxima aspiración de la inteligencia creadora es a 
destruir un estado de cosas (la histórica y endémica equivocación) fraguad o y 
anquilosado por la enemistad a la vida. Por eso el escritor, quiero repetirlo. es 
un agitador y un dinamitero. Es, a un tiempo mismo, quien maneja el voltaje 
comunicante, el vaticinio y la tea. Aspira, nada menos, que a renovar la vida, la 
vida subjetiva y la vida pública, desde sus puros cimientos . Es el político po r 
excelencia. 

- En una entrevista con Gonzalo Arango. en los 60. usted dice que dudaría 
entre deshacerse del Pentágono. el Kremlim o la catedral de San Pedro . ¿ Cree 
que estos imperios de la fe y la destrucción siguen siendo igual de peligrosos 
para la hermandad de los hombres? 

- Cada día, y por efecto de su fosilización, son más peligrosos . H asta el punto 
que ya empiezan a no pertenecer a la historia sino a la paleontología. La 
máxima aspiración de todo ser presumiblemente libre es que el hombre se 
gobierne a sí mismo. Lo demás es desembocar en las diferentes formas, 
estatales o religiosas, de la sacralización policiva. Afortunadamente sabemos, 
también de vieja data, que las utopías terminan realizándose. 

EL BOOM, LA IRONICA DICTADURA 

- Ahora que hablamos del poder. fenómenos como el boom son ramifica
ciones del uso del poder. ¿ Usted considera que este boomfue un fenómeno 
simplemente comercial o tuvo algún tipo de inspiración política ? 

- De ambos componentes, casi en iguales dosis . Sabemos lo de la revolución 
cubana y cosas así. Ya esto se ha convertido en tópico recurrente. Pero lo que 
en fin de cuentas ha sucedido con el boom es el lógico resultado del encuentro 
literario de América Latina con las grandes estructuras publicitarias de las 
sociedades competitivas. De allí su potencia irruptiva, sagazmente aprove
chada como un arte aparentemente comprometido, entre otras muchas cosas, 
con banderías en lucha. El ataque a un flanco de las dictaduras se ha puesto de 
moda. O el aprovechamiento de una aséptica y bien dosificada neutralid·ad. El 
escritor, en estos casos, aun creyendo saber (aun de buena fe) contra qué o 
contra quién lucha, es manipulado . Es ya una lujosa mercancía y, como tal, 
tiene que obedecer a los zarandeos de la oferta y la demanda. Es el peligro 
implícito en el éxito encauzado comercialmente. El escritor de cualquier 
boom, en el fondo, por el hecho simplísimo de ser escritor, tratará de rebelarse. 
Pero el engranaje de los sistemas en juego lo sofoca y arrolla. Convertido en 
otro de los tantos elementos de producción en gran escala, se le pide que 
satisfaga una morbosa curiosidad (que no respeta ni su intimidad ni su ritmo 
creativo) fomentada por los mercaderes del libro . Por ahí ha dicho alguien, 
refiriéndose a la cascada de titulares con que empiezan a apabullamos -con el 
señuelo antológico se abusa de textos sobradamente conocidos; proliferan las 
reediciones, aparentes o ciertas; se mantiene un estado de inseguridad nerviosa 
entre los lectores, que ya no saben si conocen o no la totalidad creadora de sus 
escritores favoritos; se mantiene, en torno a esos escritores, un clima de 
"vedettismo" extraliterario- , que lo único que les falta por publicar, de ser 
posible en varios, en muchísimos tomos, serían los telegramas de felicitación 
que les envían de muchas partes. 
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El resultado de todo esto es que los integrantes del boom están ejerciendo, a 
pesar de ellos y por sobre ellos, una forma de poder ajena a la propia 
naturaleza de su trabajo: una dictadura de estructura publicitaria. ¿Realmente 
sabe n estos escritores (el poder es siempre misterioso e inasequible, siniestro 
sie mpre) quiénes so n sus conductores en la sombra? Y si lo saben, o siquiera lo 
sos pechan o intuyen, ¿por qué no han frenado a tiempo o por qué no piensan 
en frenar') Hebetados como se encuentran. ¿han perdido sus reflejos de lucha? 
El as unto es inquietante. Nada se consigue. nada se avanza, con que cada día 
nos recuerden que unas cuantas cifras son las únicas , y ya contumaces, 
merecedoras de la atención. de la imitación o de la alabanza. Esto es, absolu
tamente. insistimos. una dictadura más. Sostenida y mimada, como todo 
absolutismo. por una propaganda infatigable . Los escritores del boom son, 
pues. dictadores a su pesar, que juegan a oponerse (no todos, por supuesto) a 
las satrapías de bota y sable . Al se r atrapados por sus propias redes, han caído 
en la más esperpéntica de las ironías. 

¿ Nu es delenible eSla dicradura? 

Lo peor es que ya esto parece irreversible. Lo que fue una prometedora 
insurgencia se ha convertido, apenas en un par de décadas, en un primado
nismo ab urridor. El es tallido del boom nos pareció a todos el anuncio de que 
los pueblos marginados de esta zona de América, los bárbaros de turno, 
merecía n un si tio. Todavía estaba fresco el ejemplo de las literaturas rusa y 
norteamericana. De las estepas y de las praderas (hasta entonces la periferia 
cultural) llegó la cosa . La obra primigenia del boom, eso sí, ha quedado. No 
sabe mos hasta qué punto perdurable. Además, lo perdurable es discutible e, 
incluso, innecesario . Pero la obra de ese grupo de escritores - entonces 
agresivos, impulsados por las subterráneas verdades de un continente que aún 
permanece anestesiado por el colonialismo- fue una unánime y espléndida 
batalla . Cada uno de ellos aportó su visión de un grupo de formas marginales 
de la vida americana. Con ellos comienza nuestra verdadera novela. Ya eso 
pertenece a la historia literaria. Lo demás empieza a pertenecer al vodevil. 

TEMAS URGENTES: A GUSTlN LARA, EL BOLERO, LA CURSILERIA 

Ahora un lema urgenre: Aguslín !Ara. 

Agustín Lara fue uno de los conductores sentimentales de mi generación. 
El moment o en que el hombre es sacudido por el sexo - ese instante en que la 
lujuria puede ser locura desatada o dulzura trepidante- , pues todos los 
instintos se agolpan queriendo salir a destrozar, rogar, dilapidarse o fecundar, 
llegó Agustín Lara con su voz desmantelada y sus ritos de cabaret. Era lo 
contrario de unjefe y, sin embargo, fue nuestro conductor. Y lo fue, además, 
por derecho propio. Nos enseñó a paladear la penumbra de los rincones en que 
gordas y beatíficas madrazas intentaban remedar la caricatura del pecado. 
Nos enseñó, de golpe, con asmática disciplina, la tristeza casi cementerial de 
los prostíbulos . El flanco amargo en que el venéreo candor puede ser tatuado 
con febriles estigmas. 

Amamos (con auténtica falsedad y rigurosa desesperación) la tragedia de esas 
rudimentarias bacantes que descocaban la tediosa decepción, el mal gusto y 
la corrosiva esperanza. Su canción fue, por ello, una sola, repetida y siempre 
indescifrada canción. Una lacrimosa elegía que era sostenida (y conturbada) 
po r un alegato sin respuesta. La flacura y la cicatriz de Agustín Lara se nos 
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Olro inslontt> en la vida de Rojas Herazo. 

aparecieron entonces como la prueba de algo irrefutable . No tuvimos argu
mentos ni fuerza ni deseo de rebatirlo. Se apoderó de nosotros como un olor. 

- Entonces se conserva. 

- ' Sí, está allí, intacto, perfumado con fúnebre insistencia una misma y dolida 
zona del recuerdo. Con todo su coro de lacrimosos evangelistas : Ramón 
Armengot, Juan Arvizu, Pedro Vargas, Chucho Martínez, el prepotente 
Carlos Julio Ramírez y el tardío Lucho Gatica. Todos contribuyendo a hacer 
perdurar el olor de Lara, su perdurable olor a momia forrada de jazmines, a 
viejos huesos y a vieja ahumada piel disfrazándose, entre los lutos, sucesivos 
lutos evocativos, de joven-viejo tristísimo-chulo que habitará, por siempre , 
para siempre, ese mismo bolsillo o esa misma solapa de su descolorida 
gabardina. 

-¿ y Sachtmo? ¿ y Ellington? 

- Sachtmo y Duke Ellington fueron otra cosa. Encarnaban, por turno, la 
violencia (y hasta una especie de mesiánica demagogia) y la aristocracia de una 
protesta. Los trompetazos de Armstrong derribaron muchas cosas . No en 
vano fue contemporáneo de lucha reivindicativa de Langston H ughes . Elling
ton, la finura de sus aportes, representaba eljazz elitista, el que buscaba una 
sutura instrumental con la música tradicional de Occidente. Los dos, pues. 
eran las dos caras de una misma medalla. 
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¿Qué es. entonces. para usted la música? 

En cuanto a mí. la música es un irritativo. Me entrego al verdadero sabor 
del mundo contaminado con los objetos y los rostros. En alguna forma, 
haciéndome saborear algo que puede parecerse al infinito, la música me hace 
sentir que no somos del todo terrenales. 

- Sigamos con los temas urgentes: el bolero. la cursilería. Es conocida su 
vieja insistencia en el bolero. desde mucho antes de la actual fiebre por él. 

- El bolero ha sido para mí una perspectiva de afelpada tristeza, una forma 
de hurtarle al tiempo fragmentos de un candor disfrazado de fogosidad. Algo 
que sostiene, modulándolo, un voluptuoso contenido de sufrimiento. Tal vez 
la forma más positiva de no envejecer en totalidad y de seguir amando mis 
espectros. 

La voz carnal de Oiga Guillot, el ímpetu de sus bocinas enronquecidas por el 
irrealizado deseo . La voz dorada, opaca, modelada por el hambre recóndita y 
el paladeado suplicio, de Ginelda Mancini . La voz ripiosa de Celia Cruz, sus 
estertores y mugidos que recuerdan algunos matices del cante. La voz de Toña 
La Negra, que tiene la graciosa altivez y la abundosa petulancia de una 
lavandera a la que se ha encomendado la tarea de curar de amores a un 

• • pnnclpe . 

Todo esto podría ser una aproximación al bolero, a su cadencia felina, a su 
duelo. a la perversa lentitud con que nos destruye. 

Cómo definiría usted la cursilería ? 

La cursilería es un don. No basta querer ser cursi, hay que serlo en 
profundidad , comprometiéndonos a fondo. Y hay que ser un practicante de 
todas las horas . Es la única forma de alcanzar la veteranía. Me refiero a la 
cursilería de la buena, de la que teclea en los ángulos más sápidos (y más 
indefensos y delicados) de tu existir. Si no arriesgas los sentidos, no puedes ser 
cursi . Tienes que tener mucho cuarto comido, mucho susto nocturno, muchas 
rosas disecadas y trituradas en tu almario, para ser un auténtico cursi. 

¿Cuáles son los servicios de esta actitud? 

Es la cursilería la que te protege del dolor y la ironía. La que te hace llorar a 
tiempo, defensivamente. Es el sentimentalismo como coraza intuitiva. Sin la 
cursilería estamos perdidos . No daremos oportunidad a nuestros sentidos de 
que nos ayuden . Ella nos hace permeables ante la agresión de lo desconocido. 
"La cursilería arropa" nos recuerda Gómez de la Serna. 

EL CINE, LA MAS ALTA DVENDERIA 

- Sus notas sobre cine son, igualmente. precursoras. Sobre IOdo cuando 
aborda las limitaciones del cine nacional. ¿ Qué importancia le concede al cine? 

- El cine es pintura en movimiento. Tiene, entre otras muchas, la ventaja de 
enduendar más todavía la irrealidad de lo real, de cargarla de hipnosis. Por eso, 
por su potencia exagerativa, el cine es el gran maestro del verismo. Nos ha 
enseñado a que transformemos la realidad por el solo hecho de verla. De verla 
cotidianamente . Nos ha transformado en totalidad. Incluso es otra nuestra 
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capacidad onírica. Tenemos otra forma de narramos nuestros sueños a 
nosotros mismos. 

¿Qué relación ha existido entre el cine y su trabajo literario? 

Cualquiera que simplemente escriba un sobre de carta ya está influido por 
el cine. Ahora, qué diremos de un individuo que pretende ser un relalista . La 
palabra es imagen . La novela es ya un cine verbal, siempre lo ha sido . Sin la 
experiencia cinematográfica ningún obrero contemporáneo de la palabra 
hubiera sido posible . 

FUTBOL, BEISBOL, AJEDREZ 

- Usted ha sido un persistente espectador y gozador de algunos deportes. 
Escenarios. aspiraciones y símbolos del deporte están incorporados a su 
mundo literario. 

- Aquel que nos recordó que la filosofía había nacido en el estadio, y que 
seguía manteniendo sus apetencias y soluciones lúdicas, estaba en lo cierto . El 
hombre está condicionado, mental y físicamente, para ser un gimnasta. O sea, 
quien aprovecha eurítmicamente sus fuerzas. El deporte es, más que lucha, 
filosofía de la lucha, emulación civilizada. Por eso la barbarie, que muchas 
veces se desarrolla en los estadios, es contraria a la índole misma del deporte. 
U na acotación aparentemente al margen pero ilustrativa: un hombre en traje 
de baño, en una playa o en una piscina, está incapacitado para asestarle una 
puñalada a nadie. La mayor o menor cantidad de tela es definitiva en estos 
asuntos. La brevedad de la pantaloneta tiene su razón de ser. 

Conservo mi collage privado de hazañas deportivas. Imborrables instantáneas 
de fútbol: el "toque" del negro Caro, por ejemplo. Era un catedrático que 
regalaba todos los domingos espléndidos recitales de balompié. Su picardía y 
sus esguinces, su forma de mimar el esférico, de paladear el dribling, parecían 
encaminados a demostrar un paradójico axioma: que el gran estilista no patea 
nunca con el pie. Lo hace con un recóndito (innato, pues se tiene o no se tiene) 
instrumento de precisión musical; que lajugada debe modularse en la mente 
para concretarse después como ejecutoria muscular. El negro Caro fue, como 
terrorista mental de la grama, la pesadilla de los guardametas. 

También la finura de Gabriel Díaz Granados (un victorioso practicante de 
muchos deportes) para la improvisación y el veloz desarrollo de sus planes de 
ataque. Díaz Granados nos recuerda esos personajes del Montherlant de Los 
once ante la puerta dorada, ese moderno epinicio del balompié. O el dribling, 
demoníaco, enloquecedor, del flaco Meléndez. O el ímpetu de Julio Torres, 
que sólo ha tenido par en los redaños de toro de Garrincha. O la inspirada 
sagacidad de Pelé, sus inacabables reservas de picardía y astucia técnica en el 
área de candela. 

Del béisbol cuento con las instantáneas al magnesio de la vieja Cabaña y el 
posterior Once de Noviembre. Chita Miranda que, como reconoció uno de 
esos teólogos de la pelota chica que pontifican bajo el palio del caucho o el 
Sanedrín del Camellón de los Mártires, no tuvo nunca un error mental. Era un 
iluminado. Sabía cuál era el instante justo de su apoteosis y lo pregonaba, sin 
temor ninguno, volviendo de revés su cachucha. La realización multitudinaria 
era total. Donaldo Bossa Herazo, nuestro gran poeta, aseguraba que todos los 
cartageneros eyaculaban con un jonrón o un simple tubeyaso del Chita. 
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Con Rm Ul .whel. 

La ve locidad. ya en las lindes del gamo y del lince, de Crissón y Papi Vargas . 
La po tencia de brazo del Pipa Bustos, así como su oportunidad para generar el 
hit en el momento exacto. La astucia llena de valor y de rabia de Judas Araújo, 
su forma de co nve rtir la tercera base en un bastión inexpugnable . La eficiencia 
sabia. rigurosa, de Andrés e Isidoro Flórez. Morón atravesando las calles de 
Ca rt age na. co n sujuego perfecto desplegado en el rostro como un estandarte. 
La risa de niño de Cavadia después de haber castigado la pelota, obligándola a 
besar las últimas yerbas del left o del center. 

y Petaca, único y solitario, improvisando el béisbol en cada partido. Lo 
recuerd o en el montículo, controlando con el mismo nervio la victoria o la 
derrota . Era un temperamental nervioso, un cerebral del juego. Magro, casi 
sin agua, no conoció el desfallecimiento. Su energía era de estirpe mental. 
Peleaba con la multitud y regañaba a sus compañeros de juego. Para él, el 
juego debia tener un desarrollo sinfónico. Ante eso era insobornable. Petaca 
fue, por todo este conjunto de cualidades, el verdugo de muchos equipos 
internacionales cargados de pergaminos. Todavía los cubanos se ponen alertas 
al oír su nombre. Recuerdo, en especial, una de esas tardes. Fue aquella en que 
lanzaba unas curvotas "así de anchas", como aseguraba el Tito Bechara 
abriendo plenamente sus brazos. La victoria era visible al lado de Petaca, lo 
amparaba, parecía regir su gestualidad. Detrás estaba la penumbra, de ama
tista y cobre azulado, de una tarde cartagenera. Se oía el diapasón humano del 
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estadio, el silencio religioso de la multitud. Uno de los Instantes de más 
dramática hermosura que he paladeado en mi vida. 

Después todo se funde en una mezcla, entre sudorosa y polvorienta. de 
luchadores, boxeadores y corredores de fondo salpicadas con las estampidas 
con las efigies de toreros que venían en los paquetes de cigarrillos . El perro 
Sánchez en la misma galería de Jack Dempsey y Sharky, de Firpito Bogotano 
y Serafín Centeno. En medio está Antonio del Real, mi gran amigo de la 
infancia, instándome a abandonar las lecturas de Buffalo Bill por las de Emilio 
Salgari, que nos llevaría de la mano de Sandokán y de Y áñez, no al mundo de 
la aventura sino al orbe de nuestra imaginería y de nuestro sueño. Y, más atrás 
todavía, fundidos a los colores de mi patio infantil, los fantasmas de Haudine y 
Nick Carter pegados con almidón en el cancel de una peluquería de mi pueblo . 
Todo ello como un vasto elemento que totemiza y amojona mi candor. 
Formas mitológicas del heroísmo, como las de Hércules u Odiseo. De idéntico 
contenido al de los artjstas de cine que nos divirtieron o nos hicieron sufrir. O 
al de escritores y amigos que nos influyeron, que nos marcaron para siempre. 
Formas, en suma, imborrables, sanguíneas, chorreantes de contenido, com
pañeras de lo que nos ocurrió en un momento y un lugar de la tierra. 

¿Qué utilidades vitales y artísticas le ha proporcionado el ajedrez? 

- Las que he buscado por sobre todas: la humildad (que te hace conocer y 
aprovechar tus límites) y la paciencia. Tengo a mi favor no ser un ajedrecista. 
Soy un simple aficionado. Esto me ha permitido encontrarle valores que, 
estando implícitos en él , le sirven, a quien procura aprovecharlos para deter
minados menesteres, de disciplina personal. Me gusta, para tal fin, reponer 
partidas de grandes maestros. Esto le enseña al aficiooado que el ajedrez es un 
idioma - con su contenido metafórico y sus símbolos de enlace, con su oculta 
elegancia y su destreza artesanal - que nada tiene que ver con la palabra . Se 
actúa, como en todo arte, con un tiempo y un espacio exclusivos. Existe el 
idioma de Morphy o el de Capablanca. De ahí viene la humildad de que le 
hablo . Ellos no buscan el súbito estallido. Buscan la simple e inmediata 
ganancia de un peoncito, desestabilizar una posición con toda la lentitud pero 
también con todo el rigor posible, empleando esa misma paciencia, a su turno, 
para consolidar las posiciones adquiridas. Su maestría radica en aprovechar, 
desde el primer instante en que han sido detectados, los errores del contrario . 
Esto puede ser una forma superior de la astucia. Pero es también un ejemplo 
positivo en el eterno combate que el arte (me refiero al artista) mantiene 
consigo mismo. Esos maestros fueron grandes en la medida en que eran 
humildes (quiero decir rigurosos en el ejercicio de su paciencia) en ese arte tan 
difícil que es el arte de saber esperar. El ajedrez te obliga, también a manejar el 
recuerdo y la esperanza como instrumentos de cálculo. ¿Puede encontrarse un 
pedagogo más positivo, más entrañablemente severo; y que te obliga, además , 
a que tu única fuente de diversión sea tu propia inteligencia? 

- La niña Rochi ha sido una presencia esencial en su vida y en su trabajo . 
Están sus hijos como otra gran compañía. ¿ Dónde se conocieron. cómo ha 
ayudado ella a su obra. a su existencia? 

- Nos conocimos en Cartagena. Ella ha sido siempre el amparo en el desva
limiento a que un hombre en mis condiciones - de lucha contra fantasmas 
interiores y exteriores- se ha visto forzado. Ella y mis hijos han sido mi única 
y verdadera compañía. 
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