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los juegos de palabras, los eufemis
mos, los insultos, las vulgaridades .. . 
Frente a tanta "buena prosa" ruidosa 
y académica, esta recuperación del 
lenguaje oral se constituye en un ele
mento de vital importancia. 

Digno también de mención, por la 
autenticidad de su manejo, es el mun
do de referencias de Ramón lIlán, 
novedoso en las letras nacionales. Se 
trata de esa cultura que surge de las 
salas de cine, de los aparatos de 
radio, de las columnas de los periódi
cos, en fin, de la universidad popular 
de los medies masivos de comunica
ción, y no de las librescas aulas. La 
cantidad de referencias cosmopolitas 
(junto con el humor universalizante) 
confieren trascendencia a los h~chos 
contados, tan locales, en esta novela . 

A esa omnipresencia de los medios 
masivos se debe, quizá, no sólo la 
doble vida de los personajes que en su 
chato, miserable medio se sienten 
estrellas del espionaje, divas divinas, 
detectives duros, sino también cierta 
adjetivación efectista, y la manifiesta 
preocupación del texto por volverse 
espectáculo, por distraer, por ser 
divertido. 

U no de los varios nudos de la obra 
lo constituye la posesión de un volante 
en el que "se veía a la Déborah allá en 
un cabaret de París con un vestido 
como de reina de las culebras" (pág. 
161). Este disfraz de la heroína nos da 
la clave del libro, se convierte en el 
correlato objetivo de la obra que, 
como una cobra, cambia constante
mente su piel y hasta de color. Hay 
un comienzo de espionaje (gris) y 
luego, sucesivamente, la novela se 
vuelve policial (verde), periodística 
(amarillo), sentimental (rosa), histó
rica (negro), pornográfica (rojo car
denal), esotérica (aZUl celestc), de 
aventuras (pardo), epistolar (sepia), 
militar (tedio) ... Así, por ejemplo, en 
la novela se cometen varios crímenes 
y se investigan, pero ninguno se escla
rece; la novela es, en parte, la historia 
del amor-pasión de Benjamín por 
Déborah, pero el final es infeliz; en la 
novela aparece una imponente mujer 
espía, de quien todos se enamoran, y 
se exponen a la luz documentos secre
tos, pero la hisloría queda inconclusa 
y los contraespías no mueren en la 
guerra, sino en la cama. Pero, fiel a su 

principio constructivo, la ironía, la 
novela no se queda en ninguna de las 
formas callónicas mencionadas, sino 
que éstas se ponen al servicio de una 
visión del mundo donde domina la 
ambigüedad, la duda , la sabiduría y 
la incertidumbre . 

En medio del juego y la risa , Débo
rah Kruel plantea una serie de pro
blemas serios y hasta crónicos: la 
identidad cultural, la pérdida de la 
inocencia, la corrupción del poder,la 
sumisión de las clases dominantes a 
las modas metropolitanas, entre otros, 
pero nunca en lono moralizante o 
pedagógico, sino artístico. Así, entre 
chanza y chanza, la novela de Ramón 
no sólo renueva un poco nuestro 
almidonado lenguaje, sino que , al 
mismo tiempo, nos revela un mundo 
inlonso, romo, medieval (pese a sus 
delirios cosmopolitas), improductivo 
(pese a la bonanza bananera), per
verso (pese a la ritual religiosidad : la 
religión es una retórica), un mundo 
de solteronas reprimidas enredadas 
en un nudo de lenguas viperinas, 
cocinándose a fuego lento en un 
caldo de chismes y maledicencias que 
se constituyen en un relrato carnave
lesco, pero sin duda verosímil, de 
clima mental en el que parte del país 
perSIste, pese a la proximidad del 
siglo XXI. 

ARIEL CASTILLO MIER 
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Ajuste de cuentas 
con Maqroll el suertudo 

, . n bel morir 

Alvaro MU'I\ 
Editorial Oveja Negra . Bogot"' . I~K~ 

Esta es la tercera entrega "novelada" 
sobre los escondrijos biográficos de 
Maqroll el Gaviero . Si leyé ramos a 
pie juntillas el título, co nvencidos 
estaríamos de asistir a los momentos 
finales del épico personaje, quien no 
ha cesado de repetirle a su autor que 
el hábitat verbal que prefiere es la 
poesía . Y Alvaro M uti s lo sabe de 
sobra : 

El mundo de la narración l' la 
novela (no me atrevo a llamar 
novela lo que he publicado. son 
narraciones, la estructura de 
una novela es algo mucho más 
complejo) es un mundo que me 
cuesta mucho trabajo. no dumi
no bien. parece que lo domino a 
fuerza de trabajo. de elahora
ción manual muy dulorusa l' 

cansada. agotadora '. 

Sin embargo, ni Maqroll entrega 
las herramientas prometidas ni el autor 
se resigna a su lucha - desigual- con 
los arcanos de la novela . ¿Por qué 
- preguntamos los hinchas del Gavie
ro - Mutis no quiso darle el tiro de 
gracia en esta obra predispuesta a l 
canto fúnebre? ¿Desearía quizá otor
garleesamuerteque - Rilkedixit - a 
cada quien le corresponde? En el caso 
del Gaviero habria de se r el poema. ni 
vuelta que darle; para ello se si rve el 
autor de si ngulares ve rsiones que anti
cipan pero só lo a medias han co nsu
mado dicho acontecimiento ' . Por 
esta orientación es que la obra que nos 
concierne se presta a una lect ura mucho 

I Ana Maria Jaramillo. "La~ mUjeres del 
Gaviero", entrevista con Alva ro Muti~ . en 
Semanal de La Jornada. nueva época. 
Mex ico . núm . 10. 20 de agosto de 19M9. 
págs. 18- 19. 

¡ ef. Apéndice. págs. 1.19-144. 
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má, amplia . De hecho. las márgenes 
del rio ,dc"lúgico-literar io escasamente 
tratall de impedir que esos liquid os se 
desbanden a di estra y siniestra con 
insospechable vocació n coercitiva. La 
metáfora nu vial es apropiada: la Plata 
es un puert o y de allí escapará el 
Gavicro po r aguas de "aroma a lod o y 

a vegetales macerad os po r la siempre 
caprichosa e imprevisi ble corriente del 
rí o" (pág. 10). Es más: el Gaviero se 
dej a rá IIc var po r ese flujo de vida, 
dejand o a sus espaldas un reguero de 
muertc . 

Este relato sobre Maqro ll - habrá 
que repetirio- daría para un análisi s 
extremadamente rico, por haber sobre
pasado ciertas lindes no só lo del 
género literario sino de la ética. Deci
dá monos entonces a revisar algunas 
propuestas que este episodio desco
rre a med ias o abiertamente. En pri
mer lugar, la aurorreferen cia/idad. 

En el Apéndice son citadas tres 
fuentes de rigo r: "Se hace un recuento 
de ciertas visio nes memorables de 
Maqroll ... .. (de Summa de Maqroll el 
Gaviero), M orada (de Reseña de los 
hospi/ales de ulrramar) y En los es/e
ros (de Cara vansary ). Esto significa 
que la conducta (y por ende la muerte) 
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del Gaviero tendría que provenir de 
fuente fidedigna; vale decir, los libros 
de su creador. Pero también lo que se 
quiere indicar por medio de alusiones 
tales sería la autoridad que sobre la 
narrativa tiene la poesía. La autorre
ferencialidad sugiere precisamente que 
deberíamos - o, en todo caso, que 
nos convendría- leer las aventuras 
del Gaviero como ramificaciones de 
los poemas (en verso / en prosa) que a 
él se refieren . Entramos, pues, en el 
dilema entre el relato de atmósfera 
(aliado leal de la poesía de Mutis) y 
uno de acción propiamente dicho 
(que exigiría otra red de artimañas 
para capturar y mantener la atención 
de los lectores) . 

Me parece que uno de los proble
mas narrativos de esta obra se evi
dencia cuando destacamos las filia
ciones y divorcios entre ambos tipos 
de engarce con la "realidad" así expues
ta. Y no hay conciliación en ningún 
momento. Resumamos la anécdota . 
Todo empieza, nos dice el narrador, 
cuando el Gaviero llega al puerto de 
la Plata. Se hospeda en la pensión de 
doña Empera, versión femenina de 
Tiresias . Algún lector se preguntará 
más adelante por qué esta vieja que se 
las trae y que sabe lo inimaginable no 
tuvo el tino de decirle al Gaviero de 
una vez por todas y a su debido 
tiempo qué diablos ocurría en el pue
blo. (Algún vivo dirá: "Si lo hubiera 
hecho , no habría habido novela". 
Muy bien, señor. Pero, ¿por qué el 
narrador nos "oculta" una clave si a 
la quinta página nuestra desconfianza 
es la que prende todas las velas de un 
entierro ajeno?). 

En el cuarto alquilado a la ciega 
entablará relaciones (vía ídem) el 
Gaviero con Amparo María, una 
campesina más bella que la reina de 
Saba y con título de terapista sexual, 
cuya misión en la novela consiste 
únicamente en hacer aquello que 
(honoris causa) Libertad Leblanc e 
Isabel Sarli hacían cada siete minu
tos en las películas argentinas de los 
años sesenta. No será bolero ni tango 
el acompañamiento, sino toques de 
Strauss con rumba flamenca ). 

En la cantina del pueblo conocerá 
el Gaviero a Van Branden, un embauca
dor en decadencia que no engañaría a 
ninguno de los Berverly ricos (mucho 
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menos a la abuelita) y que sin embargo 
consigue que Maqroll atraque a lle
var ultra-super-hipermisteriosos bul
tos a la cuchilla del Tambo, donde el 
belga en cuestión "estaba a cargo de 
algunos aspectos técnicos relaciona
dos con la construcción de la vía 
férrea" (pág. 19). El narrador hace 
todos los esfuerzos posibles para que 
los lectores deduzcan, con inusitada 
premura, que todo no pasa de ser un 
ardid en el que tarde o temprano se 
verá involucrado el ejército y patapú
fete. Digamos que Maqroll acepta la 
"invitación" del belga sólo y exclusi
vamente para darle gusto al narrador: 

Pero hay un ángel de la guarda 
diabólico que me obliga a empren
der necias empresas, a partici
par en las de mis semejantes, 
mezclarme con ellos y sentirme 
dueño de una exigua parcela de 
su des/ino . [ .. . ] Le confieso 
que. allá para mis aden/ros. 
nunca me rragué el cuento de la 
vía férrea yeso fue precisa
mente lo que me llevó a me/erme 
en la in/riga. 101 vez con la 
secrela esperanza de satisfacer 
a mi siniestro ángel guardián y 
acabar como la mula de ayer. 
[pág. 74]. 

Pero la suerte del Gaviero no igua
lará a la de la mula, que se fue en 
picada por el precipicio. La convic
ción del personaje en esa tribulación 
de su destino es la otra cara de la 
persistencia del narrador en comuni
cárnosla ' . 

) Aunque de vez en cuando en la cantina 
de la Plata "una victrola rompía la 
callada tiniebla con el chillón y casi irre
conocible lamento de un tango de los 
años treinta o una gangosa canción del 
Dr. Ortiz Tirado que hablaba del amor 
con la unción melodramát ka de un fatal 
pecado de utilería" (pág. 13). 

• Al respecto, esas innumerables letanías de 
corte empresarial: 

algunas de sus miríficas empre
sas [pág. 9). 

tmbarcarst en emprtsas que 
dtscansaban en el aire. justifica
das con palabras. zalamtras unas 
"'<-s. alta".,as otras [pág. 23]. 
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Para subir a la cuchilla del Tambo. 
Maqroll se encamina previamente 
(consejos de doña Empera) al llano 
de los Alvarez. El propietario de la 
finca, don Aníbal, le proporcionaría 
un arriero (el Zuro) para que "le 
hiciera compañía, aunque .fuese en 
los primeros viajes" (pá~. 28). El 
resto de la narración transcurre en 
esos tres puntos: la hacienda cafeta
lera, donde además (no hay caso: 
Maqroll nació parado) trabaja Ampa
ro María; la cuchilla del Tambo, 
refugio de los contrabandistas; y el 
puerto de la Plata, destino crucial de 
"dos hidroaviones Catalina pintados 
de color gris, con las insignias de la 
Infantería de Marina" (pág. 113). 

¿Qué cosa transportaba el Gaviero 
desde la Plata a la cuchilla del Tambo? 
(¿Alguna pista, adivinador?). El desen
lace fatal acentúa - en contra del 
boato de la verosimilitud literaria, 
lamentablemente- la dramática sepa
ración entre los personajes que mue
ren asesinados y la suertuda existen
cia del Gaviero. La metáfora de este 
irremediable regalo de los dioses que 
sobre los hombros soporta el Gaviero, 
depara satisfacciones elegíacas. Alva
ro M utis ha escrito, rindiéndole culto 
a esa imagen, algunos de los más 
intensos poemas en lengua española. 
Pero en la narración actual, seme
jante estrella resulta insuficiente. 

Al tener que lidiar cara a cara con 
la ideología (Un bel morir erige, 
quiera que no, un alegato político) , el 
narrador en tercera persona se mete 
en camisa de once varas. Lo que en 
un poema (en prosa o en verso) pasa
ría más o menos inadvertido o que
daría (sea el ardid) entre símiles y 
oximorones a buen recaudo, en una 
narración obligada por definición a 
tener argumento y acciones (excepto 
que Joseph Conrad pida la palabra y 
punto y aparte) se nos ofrece a vista y 
picoteo como en melonar silvestre. 
Un bel morir tenía que tomar partido 
y éste, por pudor, habría consistido 
en sacrificar al Gaviero con los hono
res de su investidura lírica. Pero 
Maqroll emprende las de Villadiego 
después de haber vivido de 10 más 
bien en una especie de pensión Soto 
(casa, comida y .. .lo otro, sobre todo 
10 otro) en la que todos se desviven 
por él: Tiresiasl Empera, que 10 pro-
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tege y le prepara la comida; Amparo 
María, que le plancha la ropa y le 
calienta la camita y hasta "aquella 
mata de café" (pág. 60); don Aníbal, 
que le brinda su amistad de ilustrado 
terrateniente; y el Zuro, que chambea 
y chambea. Hasta los milicos - para 
no referirnos a los contrabandistas
le son benignos: el capitán Segura 
morirá, no sin antes enviar el parte 
salvador que libra al Gaviero de 
polvo y paja s. 

La autorreferencialidad se da tam
bién en la justificación de esa fuga (la 
embajada del Líbano "reclama" al 
Gaviero; después de todo, han muerto 
aquellos que 10 atendían, así que no 
hay razón para permanecer en el 
lugar) y en la precipitación de juicio 
que le. hace escolta. Después de com
probar que esa buena gente de la 
Plata ha sido un oasis en todo sentido 
-erótico, sapiencial-, las palabras 
que pronuncia para sí mismo el Gavie
ro son exageradas: 

Yo. que todas las [ciudades] he 
conocido y que en muchas de 
ellas me he topado con los más 
sorprendentes quiebres de esqui
na de la vida. salgo ahora de 
este caserío de mierda. sin saber 
muy bien por qué fui a caer en 
el cepo más necio entre todos 
los que me ha deparado el des
tino. Sólo me resta ya el estua
rio. nada más que los esteros en 
el delta. Eso es todo [pág. 134]. 

Atrás suyo deja a doña Empera (a 
merced de una violencia desencade
nada). que - pobre alma del Señor
no se le ocurre cosa mejor que seguir 
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preocupándose por el Gaviero: "Ella, 
que todo lo sabía, sintió que de sus 
brazos se alejaba un hombre que le 
estaba diciendo adiós a la vida" (pág. 
137). En el muelle permanece Nachito, 
el mozalbete - huérfano- que sobre-

su imbatible escepticismo ante la 
lerca vanidad de loda empresa de 
los hombres. esos desventurados 
ciegos que en/ran en la muerte sin 
haber sospechadosiqu;era la mora
villa del mundo [pág. 38). 

había sido la única mujer que 
había percibido su tendencia a 
meterse en vagas empresas. siem
pre fastidiosas y siempre en la 
frontera con lo ilegal [pág. 45). 

. le torturaba la maligno condición 
de la empresa en que se estaba 
embarcando [pág. 49). 

un monótono cansancio que lo 
inviloba Q darse por vencido. a 
delener la carrera de sus días. 
marcados IOdos por esa clase de 
empresas en las que siempre los 
Olros sacaban provecho ... [pág. 
70). 

No había ,al/uroe·orril. Delrás de 
éSle se escondía lino empresa l'n 
cuyos engranajl'S podía. en cual· 
quier inslante, perder la vida [pág. 
71]. 

cargaba conSIgo lo porción de 
sueños truncos. lercas esperanzas. 
empresas descabelladas y prom,· 
so,iaS,.. [pág. 101]. 

no entendió muy bien por que 
rozón su huhped, ya su amigo. se 
embarcaba en semeJan le empresa. 
[pág. 25]. 

s Cf. pág. 133 . el diálogo entre el capitán . 
Ariza y el Gaviero. 
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\ '\'l' de milagro a la carnicería del 
monte . ("Algún lector se preguntaría 
por qué Maqroll no lo invita a subir 
al lanchón?) . 

Dadas. pues, las circunstancias y 
esclarecidos los tejemanejes de una 
prO\'idencia excelsa en su ingratitud, 
sencillo es comprobar que Maqroll 
nunca será ni la imagen borrosa de 
Micifuf. el felino que a la mitad de la 
séptima sih'a de La galOmaquia (1634) 
de Lope de Vega lanza una antiarenga: 

... aunque era gala. Cicerón 
hahlaba: 

.. Generosos amigos. 
de mis afrentas y dolor tesligos: 
la honra. que los ánimos produce. 
a lan iluslre empresa me conduce; 
eS/a sola me anima; 
quien no sabe qué es honra. no 
la eslima. 
Miente el que dijo. y miente el 
que lo estampa. 
que un bel fugir tulla la v,ta 
scampa; 
pues mejor viene agora. 
que un bel morir tUlla la v,ta 
onora" 6 , 

La situación del Gaviero no es 
patética. Se queda a este lado de un 
impasible cinismo . Y por eso es que 
tampoco la obra podría leerse como 
parodia cervantina, digamos como 
una antinovela ejemplar. Al bendito 
manco se le nombra en dos oportu
nidades , vía Sancho Panza (págs. 31-
32) Y El Caballero del Verde Gabán 
(pág. I 12). La sugerencia de genealo
gías "aristocráticas" de muchos per
sonajes (Amparo María, principal
mente) queda en el aire y se trataría 
de un reflejo condicionado del narra
dor, como cuando compara un gesto 
de Van Branden con una "actitud de 
oligarca del Simplicissimus" (pág. 
31). De esta manera, el narrador 
comparte las ambigüedades anímicas 
del Gaviero (ostracismo y euforia 
sensorial, un maniacodepresivo del 
ajo), pues sus puntos de apoyo osci
lan entre lo culto y lo popular. Los 
ejemplos del primer tipo tienen que 
ver con referencias de mitología clá
sica o de simple exotismo: 
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. Recostado contra la barra del 
timón. tenía el aspecto de un 
cansado Caronte vencido por 
el peso de sus recuerdos ... 
[pág. 138]. 

. En la cocina lo recibió una 
mUjer con rostro de momia 
china ... [pág. 70]. 

parejas de grandes aves que se 
alejaban en un vuelo majes
tuoso dando al ambiente un 
aire délfico .. . [pág. 68]. 

esa ternura cálida. felina y 
joven que lo acompañaba co
mo una parca ... [pág. 34]. 

Escuchó con paciencia bene
dictina ... [pág. 19]. 

Los ejemplos del segundo tipo com
parten espacios cinematográficos y 
deportivos: 

, Este era un hombre moreno. 
retaeón. con bigotito de galán 
del cine mexicano de los años 
cuarenta [pág. 117]. 

Su rostro de galán del cine 
, . . . 

mexIcano no tenta expreslOn 
alguna [pág. 123]. 

Al rato entró un mayor con 
uniforme de campaña [ ... ] El 
traje era verde olivo lo mismo 
que la gorra. semejante a las 
que usan los jugadores de 
pelota. Era un hombre corpu
lento [ ... ] Parecía un clubman 
disfrazado de militar [pág. 
128]. 
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El final feliz de novela cervantina 
(pensemos en La ilustrefregona o La 
gitanillo) es trastocado en balacera 
campal. Como en una telenovela 
mexicana (donde los ejecutivos del 
canal no pierden tiempo en solucio
nes amables para las encrucijadas de 
actores que se retiran de súbito o son 
dados de baja por exigir aumento de 
sueldo), el narrador de Un bel morir 
se despacha de un plumazo a los per
sonajes que se le están poniendo 
incómodos o que simplemente sobran. 
Incluso nos advierte que lajarana se 
le está terminando a Maqroll : 

sentía una cierta indiferencia . 
un alivio de saber ya. con cer
teza. lo que tendría que car
gar en su último viaje ... [pág. 
95]. 

Los riesgos que corría en éste 
su último viaje eran eviden
tes [pág. 96]. 

Era evidente que su hora había 
llegado [pág. 129]. 

A pesar de la transparencia de 
estos mensajes, el narrador opta por 
el deus ex machina y el Gaviero sale 
por el foro . De ahí que no sepamos a 
qué clase de tribunales acudiría don 
Gonzalo Rojas para "impugnar la 
desaparición de su viejo camarada y 
cómplice de muchas fechorías más 
báquicas y amatorias que de otra 
índole" (Apéndice, pág. 140). 

Otro punto para explorar es la 
identidad (o inestabilidad emocional) 
de Maqroll, tal vez motivo de sus 
múltiples oleajes de ánimo alicaídos 
y efervescentes. El Gaviero añora 
mundos lejanos y exóticos: Afganis
tán es recordado como un paraíso, a 
pesar de que allí sufrió encierro 7. La 
pregunta de un lector tan meticuloso 
como el capitán Ariza nos involucra. 
Al oír las pruebas en su contra, Maq
roll se limita a responder: "eso no se 

6 Lope de Vega, ObrQs escogidos. t. 11, 
Madrid. Aguilar. 1973. pág. 1043. 

7 ef. págs. 119·120, una secuencia narrativa 
del tipo relato den/ro del relalo . 
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lo puede imaginar sencillamente por
que no me conoce" (pág. 131). 

¿Quién conoce a Maqroll? ¿Quién 
es Maqroll? Acerquémonos a él a 
través de los datos que el narrador 
nos proporciona. Son todos de huida: 
alejarse del presente vía el sueño, las 
lecturas predilectas (la vida de san 
Francisco de Asís, las cartas del prín
cipe de Ligne) y el recuerdo de otras 
geografías y personas. Sin embargo, 
a pesar de su extranjería, al Gaviero 
lo desmoronan de plano el paisaje y 
el aroma de los cafetales del llano de 
los Alvarez. ¿Por qué no resuelve 
quedarse, entonces, si es que había 
revivido algunas huellas? El propó
sito al posponer la continuación de 
su viaje era "encontra r alguna huella 
de vida de quienes compartieron, 
años atrás, algunas de sus miríficas 
empresas" (pág. 9). En las páginas 
finales sospecharemos que era la memo
ria de Flor Estévez (de Lo nieve del 
almirante) lo que ansiaba. ¿ Y Amparo 
María? Si la compañía de esta joven 
lo tienta a quedarse "allí para siem
pre, tirando todo por la borda" (pág. 
36), ¿qué lo detiene? Estas interro
gantes no las soluciona el narrador, 
por más que se esfuerce hasta lo 
inaudito por atar las tres novelas (La 
nieve del almirante, llana llega con la 
lluvia y la presente). Pero al narrador 
se le escapan de las manos, al igual 
que Maqroll, quien no sabe lo que 
quiere en ni de la vida. El Gaviero 
divaga a merced de un erotismo con 
el que el psicoanálisis hilaría tan fino 
como un heladero en congreso de 
diabéticos . En varias partes la narra
ción nos informa que las melancolías 
del protagonista tienen su origen en 
la entrada en la vejez. Esta resistencia 
al paso de los años se manifiesta en la 
bruma alcohólica que lo envuelve de 
continuo en la cantina de la Plata: 
"sus ojos, imprecisos y opacos, se 
perdían en un atónit o paisaje inte
rior, inasible para los presentes"(pág. 
17). En no pocas circunstancias el 
pensamiento de la muerte lo rodea; 
por obra y gracia de los eufemismos, 
la palabra suicidio deviene prescin
dible para el narrador . Esta caracte
rística personal, unida a cierto estan
camiento emotivo ( ..... firmando el 
vale con los amplios trazos de su letra 
clara pero ligeramente infantil" [pág. 

Bolelln Cultunl)' 8ibliolrifico. Vul. 27 , num~ , 24¡ 2S , I'WO 

17]), explicaría en un sentido el por
qué de sus peripecias (e ingenuidades 
para con Van Branden) y escapes . Es 
una posibilidad de interpretación. 
Sin embargo, la candidez de algunos 
actos del Gaviero está reñida con la 
hermeneútica privada que despliega 
para leer a sus clásicos y, a través de 
esa lectura, el mundo alrededor suyo. 
Mencionemos nuevamente a Conrad . 
La mayoría de sus héroes - marinos, 
de preferencia- poseen una ética 
intachable (lord Jim, por ejemplo, 
paga con la vida sus equívocos semió
ticos) y se oponen por antonomasia a 
rufianes y pícaros. Aquí hablamos de 
oposición relacionada no sólo con la 
trama de una novela sino además con 
las siempre probables "impertinen
cias" críticas de los lectores (detalles 
en los que todo narrador ha de refle
xionar). ¿Acaso habría una mínima 
contradicción entre los "prontuarios" 
de Maqroll y Van Branden? Del pri
mero nos informa el capitán Ariza: 

... contrabando de armas en Chi
pre. de banderas navales truca
das en Marsella. de oro yalfom
bras en A Iicante. de blancas en 
Panamá; en fin. no sIgo porque 
la lista nos tomaría varias horas. 

NARRATIVA 

Alguien con semejante pasadu 
no va a transportar armas pen
sando que son instrumentos de 
ingeniería para un ferrucarril 
inexistente [págs. 130-131). 

Del irlandés Brandon (verdadera 
nacionalidad y verdadero nombre del 
flamenco Van Branden, a menos que 
los servicios de inteligencia del ejér
cito pequen de blandura como las 
antenas de Maqroll) ya nos había 
informado previamenteel malogrado 
capitán Segura: 

Sus antecedent es son intermi
nables: preso en Trinidad por 
falsificación de cheques; los ingle
ses lo buscan por trata de blan
cas en el Medio Oriente; Saudi 
Arabia lo dio por muerto des
pués de una paliza que mandó 
darle un sheik a quien había 
engañado vendiéndole dos mucha
chas vírgenes de A Iicante que 
resultaron ser dos putas de San 
Pedro Sula. Lo lista. como le 
dije. es muy larga [pág. 78]. 

¿Quién podría engañar a quién? 
(Después de este careo de anteceden
tes, no seria descabellado imaginar al 
Gaviero vendiéndole a Van Branden 
una fábrica de sistemas de calefac
ción en el desierto de Arizona) . ¿O es 
que la "inocencia" con que Maqroll 
sondea a Van Branden contradice la 
sabiduría política que emana de su 
lectura del príncipe de Ligne? Sobre 
los beneficios de tal lectura nos ilu
mina el narrador: 

Ningún bálsamo más eficaz para 
sus presentes perplejidades que 
el ejemplo del gran aristócrata 
belga que sorteó. con igual for 
tuna y una amable sonrisa. el 
patíbulo jacubino. la vigilancia 
de la policía de Viena y su ¡:abi
nete negro y las mortales ace
chanzas de la corte zarista [pág. 
108]. 

Finalmente. indaguemosen las fun 
ciones del narrador / lector. Desde la 
opacidad de cualquier verosimilitud 
literaria no basta. pues. la acusación 
del capitán Ariza, por acertadisima 
que sea. La formulación retórica cum-
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NARRATIVA 

pliría con librar de sus defectos al 
narrador, pasar por alto sus "descui
dos" en el dominio del material: 

¿ No se le ocurre que. por decir 
lo menos. es inconcebible que 
no haya tenido la menor sospe
cha de una trama tan burda 
como la de las supuestas obras 
delferrocarril. las apariciones y 
desapariciones de Brandon y la 
fa cha de sus compinches en el 
Tambo? ¿ Nunca pensó que algo 
pudiera ocultarse detrás de seme
jante patraña. que no se hubiera 
tragado ni el más ingenuo chi
quillo de los que rondan en el 
muelle.' [pág. 125]. 

Las preguntas de Ariza pertenecen 
más a la esfera de la crítica literaria 
que a la pesquisa militar. Con ellas se 
sacude el narrador y espolvorea en 
los subalternos de su artificio una 
responsabilidad que sólo a él le com
pete. No estamos ante modelos de 
farsa ni parodia. Está bien: tampoco 
somos los lectores de la época de Sal
gari o Pero el lugar común nos repite 
que los narradores son mitómanos 
por excelencia, mentirosos profesio
nales (mitomanía y mentira de cuño 
especial); por eso también se dice que 
en poesía es muy arduo "mentir". 
Una simple lectura - superficial, pero 
sin exageraciones- de Un bel morir 
arrojaría como conclusión que toda 
sufábula (en el sentido de tema) es un 
mero pretexto para explayarse en el 
mundo interno del Gaviero. De ahí 
que un guiño de complicidad (el 
narrador sabe que los lectores sabe
mos que el capitán Ariza sabe que la 
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ciega sabe lo que sí sabe Maqroll) 
nunca pueda barnizar del todo las 
imperfecciones del producto (bande
ras del artesanado). Tampoco puede 
cu brir los baches de un camino sin 
asfaltar entre la poesía y la novela. 
De hecho, Mutis tiene absoluta con
ciencia de esto; quizás su opción haya 
sido no excederse demasiado (me 
refiero a las cien páginas y pico de la 
edición). Sin embargo, en este libro 
las ataduras de Maqroll con la poesía 
son más nítidas que, por ejemplo, en 
llana llega con la lluvia. La ideología 
es la puerta del horno donde se achi
charran las palabras. 

Resulta fascinante preguntarse qué 
animó a Mutis a brincar del relato 
más o menos breve, cicatrizado por la 
poesía, de La mansión de Araucaíma. 
Uno se queda con la intriga: ¿narra
ciones poéticas?, ¿poemas en prosa 
larguísimos?, ¿novelas con truco? Un 
poeta debe pulir de otra manera el 
lenguaje para conseguir situarse en 
dos regiones de leyes distintas. (Que 
salgan los conejos del tongo). En el 
caso de Pavese nos encontramos con 
un narrador cuya poesía (y de la 
buena) es eminentemente narrativa 
(salvo cuando viene la muerte con 
esos ojazos) porque quiere apartarse 
del oficio de los herméticos italianos. 
No confundamos prosa con novela. 
Alvaro Mutis es maestro en la prosa, 
no así en la novela. Pienso en José 
Emilio Pacheco, en los cuentos de El 
viento distante y en ese espléndido y 
cinematográfico libro titulado las 
batallas en el desierto 8. ¿No serían 
ambos ejercicios (dejo de lado el 
"experimental" Morirás lejos) como 
hábiles indagaciones que, por razones 
equis, desbordaron su calidad de bos
quejos poéticos? 

Hablar de poeta por un lado y de 
narrador por el otro en una sola enti
dad humana equivaldría a crUzar lA 
muerte de Virgilio. de Hermann Broch, 
con los versos de Celan. O inventar 
un autor que pudiera sacarse de una 
manga una novela tipo Cien años de 
soledad y de la otra un ramo de sone
tos a lo Martín Adán ... (¡ La reflauta!). 
El ejemplo de Lezama, por cierto, ya 
es célebre. ¿Conviene leer Paradiso 
sin visitar la poesía en verso y los 
ensayos de su autor? Como se ve, no 
digo que sea imprudente cultivar la 
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novela y la poesía por igual; recalco 
que es complicado lograr una inde
pendencia de proyectos en los respec
tivos casilleros. Es como pedirle a un 
levantador de pesas que compita a las 
3 p.m. en ese deporte y que luego, a 
las 8 p.m., nos deleite patinando 
sobre el hielo a los compases del 
Cascanueces ... 

El obstáculo que siento, personal
mente, digo, ante Un bel morir es de 
índole moral. Creo que Alvaro Mutis 
debió darle una muerte honrosa al 
Gaviero y chau pescao, por más que 
sufriéramos los lectores encariñados 
con las vicisitudes del personaje. Un 
bel morir no cierra la trilogía: la 
congela. El Gaviero, mismo Michael 
Jackson, duerme en esos ataúdes que 
combaten el acné y los cuellos tron
chados a lo GÓngora. Imagino a 
Maqroll, muerto en vida, precipitán
dose a un estuario donde lo aguarda 
-premio consuelo- el adormilado 
crepúsculo. 

EOGAR O'HARA 

La doble vida 
del Gaviero 

Amirbu 
Alvaro Mutis 
Editorial Norma, Bogotá. 1990, 141 págs. 

Los fieles lectores de Alvaro Mutis 
nos hemos dad o el gusto de leer 
Amirbar. su última novela. En ella 
Maqroll, en medio de muchas histo
rias que entreteje su memoria, algu
nas ya conocidas en otros libros y que 
revive por instantes el Gaviero agre
gándoles algún detalle que no cono
cíamos, nos cuenta lo sucedido en 
Amirbar cuando probaba suerte en 
la extracción del oro. 

I Una lectura metafórica del titulo podría 
llevarnos a considerar las batallas como 
poemas y el desieno como el campo 
novelesco. 

Boklln Cuhura¡), Bibhn,rUlCo. Val. 27, nums. 2.125. 1990 




