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NARRATIVA 

pliría con librar de sus defectos al 
narrador, pasar por alto sus "descui­
dos" en el dominio del material: 

¿ No se le ocurre que. por decir 
lo menos. es inconcebible que 
no haya tenido la menor sospe­
cha de una trama tan burda 
como la de las supuestas obras 
delferrocarril. las apariciones y 
desapariciones de Brandon y la 
fa cha de sus compinches en el 
Tambo? ¿ Nunca pensó que algo 
pudiera ocultarse detrás de seme­
jante patraña. que no se hubiera 
tragado ni el más ingenuo chi­
quillo de los que rondan en el 
muelle.' [pág. 125]. 

Las preguntas de Ariza pertenecen 
más a la esfera de la crítica literaria 
que a la pesquisa militar. Con ellas se 
sacude el narrador y espolvorea en 
los subalternos de su artificio una 
responsabilidad que sólo a él le com­
pete. No estamos ante modelos de 
farsa ni parodia. Está bien: tampoco 
somos los lectores de la época de Sal­
gari o Pero el lugar común nos repite 
que los narradores son mitómanos 
por excelencia, mentirosos profesio­
nales (mitomanía y mentira de cuño 
especial); por eso también se dice que 
en poesía es muy arduo "mentir". 
Una simple lectura - superficial, pero 
sin exageraciones- de Un bel morir 
arrojaría como conclusión que toda 
sufábula (en el sentido de tema) es un 
mero pretexto para explayarse en el 
mundo interno del Gaviero. De ahí 
que un guiño de complicidad (el 
narrador sabe que los lectores sabe­
mos que el capitán Ariza sabe que la 
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ciega sabe lo que sí sabe Maqroll) 
nunca pueda barnizar del todo las 
imperfecciones del producto (bande­
ras del artesanado). Tampoco puede 
cu brir los baches de un camino sin 
asfaltar entre la poesía y la novela. 
De hecho, Mutis tiene absoluta con­
ciencia de esto; quizás su opción haya 
sido no excederse demasiado (me 
refiero a las cien páginas y pico de la 
edición). Sin embargo, en este libro 
las ataduras de Maqroll con la poesía 
son más nítidas que, por ejemplo, en 
llana llega con la lluvia. La ideología 
es la puerta del horno donde se achi­
charran las palabras. 

Resulta fascinante preguntarse qué 
animó a Mutis a brincar del relato 
más o menos breve, cicatrizado por la 
poesía, de La mansión de Araucaíma. 
Uno se queda con la intriga: ¿narra­
ciones poéticas?, ¿poemas en prosa 
larguísimos?, ¿novelas con truco? Un 
poeta debe pulir de otra manera el 
lenguaje para conseguir situarse en 
dos regiones de leyes distintas. (Que 
salgan los conejos del tongo). En el 
caso de Pavese nos encontramos con 
un narrador cuya poesía (y de la 
buena) es eminentemente narrativa 
(salvo cuando viene la muerte con 
esos ojazos) porque quiere apartarse 
del oficio de los herméticos italianos. 
No confundamos prosa con novela. 
Alvaro Mutis es maestro en la prosa, 
no así en la novela. Pienso en José 
Emilio Pacheco, en los cuentos de El 
viento distante y en ese espléndido y 
cinematográfico libro titulado las 
batallas en el desierto 8. ¿No serían 
ambos ejercicios (dejo de lado el 
"experimental" Morirás lejos) como 
hábiles indagaciones que, por razones 
equis, desbordaron su calidad de bos­
quejos poéticos? 

Hablar de poeta por un lado y de 
narrador por el otro en una sola enti­
dad humana equivaldría a crUzar lA 
muerte de Virgilio. de Hermann Broch, 
con los versos de Celan. O inventar 
un autor que pudiera sacarse de una 
manga una novela tipo Cien años de 
soledad y de la otra un ramo de sone­
tos a lo Martín Adán ... (¡ La reflauta!). 
El ejemplo de Lezama, por cierto, ya 
es célebre. ¿Conviene leer Paradiso 
sin visitar la poesía en verso y los 
ensayos de su autor? Como se ve, no 
digo que sea imprudente cultivar la 

RESEfJAS 

novela y la poesía por igual; recalco 
que es complicado lograr una inde­
pendencia de proyectos en los respec­
tivos casilleros. Es como pedirle a un 
levantador de pesas que compita a las 
3 p.m. en ese deporte y que luego, a 
las 8 p.m., nos deleite patinando 
sobre el hielo a los compases del 
Cascanueces ... 

El obstáculo que siento, personal­
mente, digo, ante Un bel morir es de 
índole moral. Creo que Alvaro Mutis 
debió darle una muerte honrosa al 
Gaviero y chau pescao, por más que 
sufriéramos los lectores encariñados 
con las vicisitudes del personaje. Un 
bel morir no cierra la trilogía: la 
congela. El Gaviero, mismo Michael 
Jackson, duerme en esos ataúdes que 
combaten el acné y los cuellos tron­
chados a lo GÓngora. Imagino a 
Maqroll, muerto en vida, precipitán­
dose a un estuario donde lo aguarda 
-premio consuelo- el adormilado 
crepúsculo. 

EOGAR O'HARA 

La doble vida 
del Gaviero 

Amirbu 
Alvaro Mutis 
Editorial Norma, Bogotá. 1990, 141 págs. 

Los fieles lectores de Alvaro Mutis 
nos hemos dad o el gusto de leer 
Amirbar. su última novela. En ella 
Maqroll, en medio de muchas histo­
rias que entreteje su memoria, algu­
nas ya conocidas en otros libros y que 
revive por instantes el Gaviero agre­
gándoles algún detalle que no cono­
cíamos, nos cuenta lo sucedido en 
Amirbar cuando probaba suerte en 
la extracción del oro. 

I Una lectura metafórica del titulo podría 
llevarnos a considerar las batallas como 
poemas y el desieno como el campo 
novelesco. 
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Amirbar. leemos en el libro, signi­
fica general de la flota en Georgia y 
proviene del árabe al emir bahr. que 
viene a traducirse como 'jefe del mar'. 
Estos son algunos antecedentes eti­
mológicos de la palabra almirante. 
que es utilizada por Mutis para titu­
lar dos de sus anteriores relatos . 
Amirbar también es una voz que se 
oye producida por el viento de la 
cordillera en la entrada de la mina; es 
a la vez un llamado y una amenaza 
del rey de los mares. Ante esto el 
Gaviero, imbuido de sagrado respeto , 
eleva una invocación a ese dios de los 
océanos que en este libro se llama 
Amirbar. 

Esta relación entre el personaje y 
sus dioses recuerda lo sucedido entre 
Odiseo y Poseidón; son muchas las 
referencias que aluden a esta historia. 
Pero no sólo la tradición griega y 
árabe están presentes; el mundo cris­
tiano también aparece representado 
en varios de sus símbolos: el oro, que 
trae a cuento la historia del pueblo de 
Israel y el becerro de oro; el diablo 
que, según la tradición popular, habita 
en las entrañas de la tierra, compara­
das en el libro al infierno o al Hades; 
lasodomía, que también nos recuerda 
el pasaje bíblico sobre Sodoma y 
Gomarra arrasadas por el fuego de 
Dios. 

En Amirbar, extraer oro y sodo­
mizar una hembra son componentes 
de un mismo rito maléfico, activida­
des contra natura. La historia de las 
minas contamina aún más el ambiente 
de éstas. Formaban parte de la heren­
cia de una mujer cuya familia, de 
buenos recursos, se había establecido 
en la ciudad. A ella le gustaban las 

• mUjeres y, se supone que en compa-
ñía de su amante, una amiga casada 
con el ingeniero que estaba estudiando 
la posibilidad de extraer el metal. 
mataron al hombre y abandonaron 
las minas . También éstas son el esce­
nario de un asesinato colectivo. los 
restos de cuyas víctimas encuentran 
Eulolio y Maqroll en uno de los 
socavones . Eulolio es objeto de las 
arbitrariedades del ejército; los mili­
tares creen que pertenece a la guerri­
lla y que lo de las minas es tan sólo un 
pretexto. Para Antonia esta maldi­
ción que ronda el lugar es su destino; 
en San Miguel (alusión al arcangel 
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que es jefe de las milicias celesti a les) 
una mujer le predice que, en caso de 
quedar em,barazada, mo rirí a en el 
parto. Esta es la razón de su sod o mia . 
pero con Maqroll Antonia cree que 
puede escapar del oráculo y tener un 
hijo, dar vida, lo cual no le es perm i­
tido. Para Maqroll significaron una 
estadía en el infierno ; un desvío, que 
casi le cuesta la vida, de su ámbito 
natural que es el mar; una constata­
ción de que los misterios que esconde 
la tierra, la clave secreta de la vida. el 
destino , que es el oro que busca el 
Gaviero, nunca es dado a conocer a 
los hombres y que sólo provoca la 
cólera de los dioses; por eso tiembla 
la tierra y Maqroll cas i muere 
incendiado. 

En Amirbar se amplía el tema de 
las minas abandonadas iniciando en 
Cocora. un relato de los que compo­
nen Caravansary; al mismo tiempo se 
alude a libros recientes, como algunas 
de las últimas novelas, y a otros que 
forman parte de su primera etapa 
creativa. Da la impresión de que esas 
historias aparentemente sueltas fue­
ran tomando una forma más defi-
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nid a. y aunque ya se pueden co ncate, 
na r a lgunas. no dejan de tene r ese 
carácter fo rtuit o que sie mpre la, ha 
carac terizad o . En esta ocasión. la his­
to ria es contada po r un Maqro ll q ue 
es tu vo a punto de mo rir a ca u, .. de 
unas fiebres mal cuidadas en un mote-
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luch o de Los Angeles: se diri ge a 
Suramé ri ca y ha bla con frecuenci a de 
sus empresas po r el mund o. infinid ad 
de pue rt os de o riente y occident e se 
confunden en las histo rias de l Gavie ro . 
Asi mismo . se mezclan sus lec turas 
anacrónicas sobre la monarqu ia: momen­
tos en d o nde el o rden mo ná rq uico. 
pres id id o po r una grande/.a y un a 
auto ridad sobrenaturales. sufre una 
c ri sis que amenaza co n desquebra­
jarlo . En este caso se trata de un libro 
que narra las gestas de la Vendée. 
donde las guerrillas que tratan de res­
tituir la monarquia de los Ba rbo nes 
luchan contra la Revolució n Francesa . 

En gran medida por razo nes es tét i­
cas. ya que ese mund o hi stó rico está 
enriquec ido por el tiempo y po r esos 
personajes de los libros que son más 
épicos que histó ricos y que pro tago­
ni zan esas histo rias ejemplares en las 
cuales Maqroll siempre ve un espejo 
que reproduce su propia si tuac ió n. el 
Gaviero o Mutis desprec ia y cues­
tiona al mundo moderno y no co m­
parte los valores que ha esta blec id o 
la democracia . Es un personaje que 
está equivocado de siglo . que vive 
má~ por los libros y po r su fo rma 
arquet ipica de relacio na rse co n el 
mund o y co n los demás. en é pocas 
diferentes de dife rentes sig los: yes ta 
multitud de si tuacio nes, de escena­
rios. de perso najes que so n como 
antepasados y de ti empos que es tá n 
en el Gav iero y que. sin emba rgo. 
repiten incansableme nte unas cuan­
tas histo rias, so n la fo rt a le/ a de 
Maqro ll en d o nde el mund o todavia 
se ajusta a lo mitico y a lo é pi CO . El 
enc uentro. s iempre lament able. de 
es te mund o imagin ado co n el ac tua l 
es uno de los temas más fr ecuente, en 
las hi sto ri as refe ridas a Maq ru ll e l 
Gavie ro. 
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