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Venturas y desventuras 
de un frenáptero 
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La Pr imera Bienal de Novela J osé 
Eustasio Ri ve ra . convocada por la 
Fundación Tierra de Promisión. con 
un jurado integrad o por los escrito
res Néstor Madrid Malo (q .e.p.d .). 
genhur Sánchez y Gustavo Alvarez 
Gardeazábal. concedi ó el primer pre
mio a la novela Venturas v desventu
ras de un Irenáptero. del escritor 
vallecaucano. radicado en Jalapa 
(México). Marco Tulio Aguilera 
Garramuño . 

Hasta aquí la fría noticia . Ahora 
ese libro es publicado, con intencio
nes seguramente comerciales, como 
Los placeres perdidos . ¿Desacierto? 
Tal vez. El heeho de que nadie sepa 
qué es un frenáptero no invalida un 
título más acorde con la personali
dad del autor (y de sus personajes, 
tod os frenápteros) y más acorde con 
sus ya conocidos libros anteriores, 
entre ellos Breve hislOria de todas las 
cosas (1975), curiosa trama cuyo labe
rinto se desenvuelve, imprevisiblemen
te , en Costa Rica , o los espléndidos 
Cuentos para después de hacer el 
amor (1983), que constituyen, sin 
duda alguna , junto con LA nave de 
los locos de Pedro Gómez Valde
rrama, los mejores libros de cuentos 
de autores colombianos publicados 
en la década de los ochenta. 

¿Qué es, pues, un frenáptero? Aven
turo una hipótesis etimológica: la 
palabrita podría provenir del griego y 
querría significar: 'inteligencia sin alas' 
o 'espíritu sin alas '. Frenáptero: "caza
dor metaíísico". dirá el autor, alu
diendo al protagonist a. "Si alguna 
vez hubo en Cali - ciudad que se pre
cia de albergar especímenes humanos 
en los que el esplendor es costumbre y 
espectáculo- un mancebo digno de 
ser amado por todos , todas, siempre 
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sin tacha ni pausa ni reposo , ese ser 
magnífico fue Adolfo Montañovivas". 

La prese ntación no otorga ni pide 
tregua. De ahí en adelante veremos 
que Adolfo. extraído de las alturas 
del barrio San Fernando y de las 
aulas del San Luis Gonzaga, en "la 
ciudad más depravada y gozo na de 
Colombia ", es el único y absoluto 
personaje, y hablar de un solo perso
naje siempre ha sido ardid que da 
buenos resultados . 

Como aproximación a lo real , no 
hay problema hasta aquí. Pero basta 
una breve ojeada en la obra de Agui
lera para advertir que en ella convi
ven en perfecta armonía la cruda 
realidad de seres humanos y otras 
bestias comunes con el mundo mágico 
del libro de los seres imaginarios. El 
frenáptero debe ser, desde una nueva 
óptica, un primo de los cronopios o 
de las famas, pues son de una misma 
estirpe, o del rinoceróptero célebre 
de Amor contra natura, uno de los 
Cuentos para después de hacer el 
amor en el que un ingenuo rinoce
ronte se enamora de un desgarbado 
helicóptero , nuevo acuerdo entre esos 
dos mundos aparentemente irrecon
ciliables, o de los perratas que por 
aq uí van y vienen, o de las tenyerinas, 
criaturas que oscilan entre anfibio y 
ave, o de los extraños bibbis, o de los 
elefantes terrestres, marinos y voláti
les, o de los toxitls muy aztecas, al 
menos de nombre. Un toxitl puede 
ser cualquier cosa; desde una cruza 
entre un chontaduro y un axolotl, 
criada en Jalapa o en Tetzaltenango, 
hasta el nombre propio de una de las 
mónadas de Leibniz, si bien es cierto 
el autor advierte que las mujeres 

seguramente son una forma evolu
cionada de toxitl, lo que nos acerca a 
más atrevidas perspectivas. 

Igualmente, en LAs placeres perdi
dos reaparecen los hermosos saúdes, 
esos "seres de ojos inmensos y tier
nos, como los de los antílopes, y que 
sufren si no son acariciados con arte 
y paciencia". Y es que, como recalca 
más adelante Aguilera, "para saber a 
ciencia cierta si una persona es her
mosa o detestable, es necesario some
terla a un largo tratamiento de besos 
y caricias". 

El inicio del recorrido es un tanto 
arduo y se presenta, engañosamente a 
mi parecer, como un aparte más de 
esa inmensa novela mediocre que se 
está escribiendo día a día en Colom
bia y que parece provenir siempre de 

. . , 
un mismo autor, aunque qUlza, en 
este caso, un poco por encima del 
nivel general - por lo menos no es 
sórdida aunque por ahí afloran resen
timientos, acaso no injustificados, con
tra un conocido concurso literario- , 
que oscilan entre lo cotidiano y lo 
vulgar, con un ambiguo erótico que 
denuncia los mil años de tabúes que 
llevamos encima, con un contundente 
violento y un aberrante sórdido, adi
tados con tal cual metáfora que aparte 
del lenguaje callejero lo suficiente 
como para ameritar la imprenta. 

Todo huele, en las primeras pági
nas, a apuntes guard ados en un baúl 
en espera del concurso redimidor, 
pues se advierten en principio todas 
las características de novela de apren
dizaje, de ejercicio juvenil. Costum
bre de nuestros escritores: enviar una 
novela a un concurso viene a ser casi 
como comprar lotería; al fin y al 
cabo, cualquier día los jurados pue
den caer en la trampa ... 

Adolfo, el frenáptero, es apenas 
un tipo chévere, uno de esos arqueti
pos que pueblan cuentos y novelas 
colombianos. Resulta ser un perso
naje no tan atractivo como nos lo 
propone Aguilera Garramuño. "Aedo 
de piano portátil", intenta deslum
brarnos con su exterior hermoso, 
con su inasible, insosegable alma de 
colibrí, con sus desplantes pretendi
damente pintorescos de hippie de los 
sesenta y revolucionario trasnochado, 
nutrido en Lenin y en "las ilumina
doras comilonas de hongos en los 
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valles aledaños a Cali", es decir, en 
las "sendas escondidas de Pance", 
Adolfo es especialista en la materia , 
El complemento es obvio: la suya es 
una filosofía no escrita en libros 
ni estudiada en universidades , Está 
lejos de la introspecciólY, lejos de la 
metafísica , lejos de las profundida
des de la conciencia, Sus ideas de 
horno ludens son puro divertimiento, 
puro juego inocente o escapatoria de 
la realidad : "carpe diem" .. , para Adol
fo, "un perro que se muerde la cola 
no es un perro que se muerde la cola, 
sino una trampa puesta en medio del 
camino para que nos detengamos a 
contemplar una imagen viva del infi
nito", porque la realidad es "una 
obra de arte que está esperand o el 
ojo iluminado ", Desde luego, el tema 
no lo agotó Fernand o González, yel 
frenáptero se muestra capaz de sus
citar reflexiones en el lector, porque 
es preciso decir que Aguilera Garra
muño maneja todo un lenguaje de 
símbolos que oscilan entre el mama
gallismo y la metafís ica: Véase un 
ejemplo: "La postreridad: que otros 
se coman el postre que uno prepara 
con tanto trabaj o ", 

Cuando Adolfo sale, va a ver y a 
que lo vean, a sentir envidia de los 
demás y a que los demás sientan 
envidia de él. Es un peripatético, 
nutrido en calles y bailaderos, rebelde 
e iconoclasta que no se acuesta con 
sus hermanas porque ya muchos lo 
han hecho con las suyas, aunque no 
tiene inconveniente en noquear a su 
madre con un recto a la mandíbula, 
Lo triste es que aquello ya no nos 
conmueve en demasía, salvo acaso 
porque la mano, como en la leyenda 
que han propagado por siempre las 
madres precavidas, se le arruga al 
hijo agresor. 

Su programa vital comprende desde 
reformar el paisaje hasta abolir la 
televisión, ese demonio, pasando por 
rascarle los testítulos al infinito, tutear
se con las esencias, tomar el té con los 
arquetipos platónicos, admirar ama
neceres y crepúsculos a pesar de la 
presencia inmediata de "los mastines 
del orden", pero, ante todo, escribir 
la ración diaria de literatura sin la 
cual la vida es imposible: ~í U n cálamo, 
un papiro, una corteza de maple, un 
cuero de cabra del Sinaí, rápido, lo 
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que sea, tengo que escribir una idea 
I " que se me escapa , .. , , 

Seductor a su pesar, su figura es 
"una visión desquiciante", "Hombres, 
mujeres y bestias caen abatidos ful
minantemente por su encanto y sien
ten la necesidad angustiosa de hincar 
el diente real o figuradamente en su 
carne de ave celestial .. , Los recursos 
para llegar hasta Adolfo han sido tan 
diversos como los matices del verde 
en la selva amazónica al amanecer", 

Bisexual aunque casi asexual, sus 
vicios sirven para símiles y metáforas 
atrevidos: "N o he tenido tiempo para 
decidir si me gustan más las mujeres 
que los hombres, Creo que prefiero a 
las lombrices de tierra después de la 
lluvia", O este otro: "los ojos del pro
fesor se abatieron sobre los de Adolfo 
como garras en cuellos de gorriones y 
picas en nucas de Flandes", El pre
fiere el amor a lo Dante y Beatrice, 
amor emocionante pero "sin desagra
dables intercambios de secreciones", 
pese a que se topa a menudo con 
mujeres con intenciones aviesas y "no 
ignora que tras los ojos de admira
ción mística hay bestezuelas golosas 
que más vale no convocar", porque 
"todas quiere.n lo mismo, cochinas, 
prosaicas, No me opongo al acto sino 
a la prisa .. , Al amor se debe llegar 
como a la cima de la montaña más 
alta", 

Adolfo simplemente habla, divaga, 
"Adolfo, las señoras y los elevadores 
tienen largas y tórridas historias dig
nas de ser contadas", La novela es 
apenas una disculpa para perorar 
sobre lo que se le ocurra al autor. 
Capítulos hay que, como éste, rezan 
en su encabezamiento : "IV, Pequeña 
cuasitragedia, para mujer que puede 
ganarle discusión a Borges, ambiente 
desolado y Gandul, con peligroso 
entremés del frenáptero entre las ga
rras de las perratas y las uñas pinta
das de la Poeta Lujuriosa", Los recur
sos líricos no se improvisan: "Conside
remos ahora la gran diferencia que 
hay entre tu piel, tan suave y disfru
table, bajo la cual hay músculos 
mullidos que parecen llenos de espí
ritu de alta nube, y mi piel, erizada de 
vellos, que oculta músculos rígidos, 
protuberantes, desagradables, como 
un vil sistema de correas y poleas 
carente de toda poesía ", O estos dos: 
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"y se miran divertidos los dos abra
zados en el centro del espejo. en 
medio del escándalo anticuado de 
sesenta bombillas de diez voltios" y 

"más insultado que una hetaira roma
na en manos de la baja plebe o tan 
vapuleado como una mujer adúltera 
en el Antiguo Testamento", 

A veces son breves sentencias o 
aforismos propios, espetados de 
repente: 

"No hay como las largas antesalas 
para la alimentación de la cultura 
personal: en aquella ocasión leí 500 
páginas de La guerra y la paz ", 

"Si uno les dice piropos a viejas 
secas como espartos, éstas reverdecen ", 

"La sociedad se inventó para libe
rar al hombre solitario del peso de su 

, " propia conciencia y para que se man-
tenga ocupado en imbecilidades ", 

"Soy más inútil que una vaca, pero 
menos perjudicial que un policía", 

"Cuando uno es feliz más vale no 
hacer preguntas", 

"Ahora me doy cuenta de que rela
tivamentees la palabra perfecta: quie
re decir que sí sin conceder del todo, y 
quiere decir que no, sin ser descortés ", 
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" La palabra impúdicamente me 
agrada: vamos a ponerla en práctica ". 

Es inevita ble aqui la referencia a la 
sombra de Swann, de sus muchachas 
en fl o r y de las magdalenas mojadas 
en té, cuando Adolfo permanece cinco 
años sumergid o en el primer volu
men de Proust, cuya obra espera 
reh acer "a la colombiana", También 
rondan los acentos kaIKianos: "Parece 
que su propósi to era convertirse en 
un monstruo insecto ", o "una mañana 
al despert a r Adolfo descubrió que se 
habia vuelto a transformar en un 
monstruoso ser solitario". En todo 
caso , por doquier hay guiños de ojo a 
los buenos lectores. 

-

\ 

/ 
/ 

Hermosa es su vivencia personal 
de los libros que dirige. "Con don 
Quijote anduvo quebrando vitrinas a 
pedradas y liberando maniquíes fríos 
e indiferentes". Con Funes el memo
rioso le elltró un delirio nemotécnico 
que lo iba llevando al manicomio. La 
lectura de Ellicenciado Vidrieraestu
vo a punto de mandarlo al hospital y 
con Dante recorrió los círculos del 
infierno en un bailadero de salsa, 
donde "conoció fugazmente la cara 
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de la muerte cuando un moreno 
extraviado entre el alcohol y una 
mujer maldiciente, lanzó un puñal al 
azar, que se clavó a tres dedos de su 
carótida ". 

Su mundo es extraño, sonoro; claro 
está que eso no basta para hacer una 
literatura; tener una boa constrictora 
de mascota tampoco es literatura. Sin 
orden ni concierto desfilan por estas 
páginas Mahoma, Heráclito, Descar
tes y su silla turca, refugio del alma, 
Bach, Ravel , Mastropiero y su cuer
nófonodipituitario, Dick Tracy, Man
drake, Drácula, Nietzsche, Descartes, 
Carnap y su "Demostración matemá
tica de la inexistencia de Dios", refu
tación a Spinoza, Lautréamont , el 
Filósofo de Envigado, Robbe-Grillet , 
Gramsci, Roberto conde de Flandes, 
el más grande insultador de la histo
ria, el poeta Antonio Llanos langui
deciendo, en un manicomio atroz, un 
frailecillo extraído de las Memorias 
de Casanova, un perdido fanático 
propulsor de las Cruzadas, un profeta 
de tercera línea que apenas si es nom
brado en la Biblia, junto con ángeles 
de mala calidad cuyas alas se desho
jan al menor golpe de viento y con 
lugares biensonantes como la Mon
golia Central, equivalente al éxtasis, 
al paraíso, Ratisbona, Fuenteclara 
del Ebro ... (Sartre aseguraba que los 
de nombre más hermoso eran Aran
juez y Canterbury). 

Adolfo afirma, por supuesto, que 
la gran literatura del siglo XX es la 
que se esconde en las tiras cómicas. 
No ha acudido al suicidio por no 
haber conseguido dar forma defini
tiva a su carta de despedida aunque sí 
a su epígrafe: "No pongan flores 
sobre mi tumba pues soy alérgico ", lo 
que no le impide elaborar un fino 
Manual del suicida doméstico. 

El marco temporal de la novela es 
irrelevante. Si la página 105 nos 
ubica en 1974, por la 196 estamos en 
1978. En la 241 estamos en 1982, 
aunque en la 195 ya ha muerto Juan 
Pablo 11. En verdad, poco importa. 

Los personajes secund arios apenas 
sí son dignos de mención: Polibio de 
Megalópolis, líder universitario; Gan
dulín, cuya madre "le ganaría en dis
cutir a Duns Scotto, a Erasmo de 
Rotterdam, incluso a Borges" (¿no 
será esta una mala interpretación de 
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las capacidades intelectuales del argen
tino, más dado a "sugerir" que a 
"vencer"?); Mariño, poeta que, como 
todos los poetas colombianos, "está 
estudiando francés en la Alianza y 
sueña con ahorcarse colgándose de 
un poste de luz en París". Los niños, 
Lorena y Tato, son depravados: "Yo 
sólo espero que los niños no cam
bien, dice Adolfo, que conserven 
íntegras sus capacidades perversas". 
Lorena, sobra decirlo, a los siete años 
sueña con hacer el amor con su tío 
Adolfo: "-Por favor, tiíto , no te rasu
res que me gusta tu piel rasposa - le 
dice - y por la noche, cuando no 
estés , el ardor en mi carita me traerá 
hermosos recu'erdos ". La presencia 
final de Albamarina, con su figura de 
princesa de Alfa Centauro, da relum
bre a la novela. Su papel es perturbar 
a los adeptos de Adolfo, llevándolos 
a crisis terribles. Pero lleva a Ad olfo 
al amor (hoy hace amor, dice al des
pertar), en escenas de una ternura 
infinita: "Luego nos acostamos a 
descansar y a darnos besos. Unos 
700". Son el doncel y la doncella de 
oro. Más aún: son felices. Lo que 
consiste simplemente en "alternarse 
la flauta dulce , cantar dúos, hablar 
de instrumentos musicales, admirarse 
mutuamente y darse muchos besos". 
La metáfora pertinente y atinada da 
a las escenas eróticas cierta frescura y 
aun majestad : "El pelo se desparra
maba sobre la sábana blanca y era 
corno si allí mismo estuviera esta
llando una supernova ... Me dediqué 
a besarla hasta que mis labios trope
zaron con el más fresco rincón de su 
existencia ". O esta bella compara
ción donde parecen agotados todos 
los recursos: "Sus dos pechos eran 
como las narices de dos ardillas dor
midas . Su sexo parecía el dorso de un 
delfín hundiénd ose en el agua crista
lina de sus muslos ". 

y es que la novela, con el correr de 
las páginas, va adquiriendo cuerpo, 
majestad, se va poetizando. No sola
mente asoma la literatura sino que 
empieza a rondar lo magistral , para 
acercarse y rematar al final con fan
farria triunfal. 

El frenáptero propugna la apari
ción de un nuevo superhombre: "Para 
que surja el nuevo hombre es necesa
rio que asuma el sentido de su propia 
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irresponsabilidad ". "El poder para 
los imbéciles. La libertad y la irres
ponsabilidad para los frenápteros". 
De ahí acaso la dispersión del relato . 
No se divisa un hilo conductor. Con 
el mayor cinismo Aguilera termina 
una aventura por aburrición, o sim
plemente no la termina. Adolfo solu
ciona todo acudiend o a expedientes 
demasiado sencillos, deus ex machina 
que descienden para suprimir los 
problemas. Paradójicamente es enton
ces cuando brilla la literatura, ben
dita musa irracional. Es especialmente 
notoria en el viaje a Grecia, con su 
"bello desastre de las islas dispersas ", 
en una cubierta de buque olorosa a 
camellero egipcio, a aguador arme
nio, a puta parisiense o a pisaverde de 
Turín, donde advierte Adolfo que su 
verdadera vocación siempre había 
sido la de cuidador de cabras en 
Hipogasto. 

Al final de cuentas, vemos que la 
novela no está lej os - creo personal
mente que la supera con creces- de 
aquella muy mentada y sin duda 
sobrevalorada -lo que hacen el pres
tigio del suicidio y de la juventud
Que viva la música de Andrés Caicedo. 

Quiero finalizar con una reflexión, 
ojalá provechosa. Aguilera Garramu
ño demuestra, una vez más, que 
nuestra riqueza expresiva -hablo no 
sé si de la del latinoamericano, del 
hombre del trópico o del tercermun
dista, que no los he conseguido ubi
car porque no soy sociólogo- se 
esconde en nuestro sistemático repu
dio a los sistemas y a las academias y 
florece en el caos inteligente. La lec
tura de una obra como ésta invita 
-íoh desgracia!- al análisis socio
político (íqué horrible!). Un perso
naje se impone hoy en las letras: el 
desadaptado urbano, incoherente, soña
dor, mamagallista y, sobre todo, intras
cendente. Su historia -a lo más
nos hace reír o nos pone los pelos de 
punta y puede ser el pretexto para 
una bella novela. Creo descubrir en 
la literatura más actual un nuevo 
rumbo. Se trasluce en ella el anhelo, 
la esperanza de una vida mejor, más 
justa. No ya el llanto y la ira que 
propagó una desesperanzada Latino
américa antes y durante el boom. 

En este caso, en particu lar, encuen
tro patente la influencia de la narra-
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tiva mexicana actual (í Dios tenga en 
su seno a Jorge Ibargüengoitia!), tan 
lúdica y gozo na. Ya no habla la voz 
de Onetti ni la de Rulfo . Ya hay una 
capacidad para reír, así sea acosta de 
nuestras insensateces, dentro de un 
nivel de vida soportable. Es. lo entre
veo, el despunte de una nueva gene
ración, ávida de paz y de progreso. 

LUIS H. ARISTlZÁBAL 

Historia y lenguaje 
no comulgan 

Camino de premios 
Humberlo Rodríguez Espinosa 
Ediciones Puesto de: Combate:: Bogotá, 1989, 
118 págs. 

Sobre lo específico y característico 
del cuento o del relato, como forma 
de escritura literaria, existen las apre
ciaciones de los teóricos y además las 
opiniones de los mismos creadores. 

Aunque las ideas son distintas y se 
refieren a temas diferentes, casi todos 
ellos coinciden en ver en el cuento 
una forma exigente, con un alto 
grado de dificultad para su creación, 
dada la intensidad y perfección que 

• requiere. 
Uso los adjetivos intenso y per

fecto no porque definan al cuento, 
sino para aludir al dinamismo inhe
rente a su misma naturaleza, a la sí n-
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tesis sutilmen te lograda. al círculo o a 
la figura geométrica que lo contu
viera, etc . Es muy difícil para quien 
escribe estas líneas concretar en pocas 
palabras los elementos que configu
ran un cuento, sus límites. y sus fines . 
y aún más: sus posibilidades. su liber
tad . ¿Qué decir entonces? Diria que 
en un cuento se conjugan muchos 
ingredientes: historia y estilo. tensión 
en la fluidez. efectos psicológicos, 
contenidos que son atmósferas . etc. 

Leer cuentos es una experiencia 
fabulosa. De hecho esa lectura puede 
llegar a convertirse en un viaje de 
emociones que comience todos los 
días al abrir el libro y que dure el 
tiempo que dura un cuento. 

Hay otra manera de acercarse a la 
idea de un cuento. Podríamos, basán
donos sencillamente en la lectura, 
mirar las diferencias que existen. a 
primera vista, entre los llamados géne
ros del cuento y la novela. 

Una novela permite trivialidades , 
permite al narrador detenerse en datos 
minuciosos o en descripciones deta
lladas. Y supone una lectura que se 
ajuste de igual manera a su exten
sión. Se entra paso a paso en el 
mundo de la novela de la mano de la 
voz del autor. (Umberto Eco dice : 
"Escribir una novela es un asunto 
cosmológico". en revista Nexos 82. 
México, octubre de 1984). También 
es Importante tener en cuenta, en este 
vistazo, lo que algunos novelistas nos 
sugieren cuando aseguran que no 
sabían para dónde iban; en sus no ve
las, por supuesto. 

Un cuento, por su parte. es tejido 
perfecto, pensad o, en el cual nada 
sobra, nada falta. Desde la primera 
frase hasta la última palabra no puede 
abandonarse su lectura. Esa es su ley 
de juego, su máximo poder. 

Ahora bien: presiento que el lector 
de esta nota, a esta altura del asunto. 
se preguntará a qué viene todo esto. a 
qué apuntan estas observaciones. Sim
plemente a la idea de que escribir 
cuentos es una empresa que eXige 
genio - como decía Poe- y por eslO 
no es de aprendices o aficionados 
escribir uno solo que sea de ese nivel 
que los rige . Y además para tratar 
ahora de comentar un libro y so bre 
todo sus defi~iencias . Debo aclarar 
que hago el comentario desde la 
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