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Venturas y desventuras 
de un frenáptero 
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La Pr imera Bienal de Novela J osé 
Eustasio Ri ve ra . convocada por la 
Fundación Tierra de Promisión. con 
un jurado integrad o por los escrito­
res Néstor Madrid Malo (q .e.p.d .). 
genhur Sánchez y Gustavo Alvarez 
Gardeazábal. concedi ó el primer pre­
mio a la novela Venturas v desventu­
ras de un Irenáptero. del escritor 
vallecaucano. radicado en Jalapa 
(México). Marco Tulio Aguilera 
Garramuño . 

Hasta aquí la fría noticia . Ahora 
ese libro es publicado, con intencio­
nes seguramente comerciales, como 
Los placeres perdidos . ¿Desacierto? 
Tal vez. El heeho de que nadie sepa 
qué es un frenáptero no invalida un 
título más acorde con la personali­
dad del autor (y de sus personajes, 
tod os frenápteros) y más acorde con 
sus ya conocidos libros anteriores, 
entre ellos Breve hislOria de todas las 
cosas (1975), curiosa trama cuyo labe­
rinto se desenvuelve, imprevisiblemen­
te , en Costa Rica , o los espléndidos 
Cuentos para después de hacer el 
amor (1983), que constituyen, sin 
duda alguna , junto con LA nave de 
los locos de Pedro Gómez Valde­
rrama, los mejores libros de cuentos 
de autores colombianos publicados 
en la década de los ochenta. 

¿Qué es, pues, un frenáptero? Aven­
turo una hipótesis etimológica: la 
palabrita podría provenir del griego y 
querría significar: 'inteligencia sin alas' 
o 'espíritu sin alas '. Frenáptero: "caza­
dor metaíísico". dirá el autor, alu­
diendo al protagonist a. "Si alguna 
vez hubo en Cali - ciudad que se pre­
cia de albergar especímenes humanos 
en los que el esplendor es costumbre y 
espectáculo- un mancebo digno de 
ser amado por todos , todas, siempre 
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sin tacha ni pausa ni reposo , ese ser 
magnífico fue Adolfo Montañovivas". 

La prese ntación no otorga ni pide 
tregua. De ahí en adelante veremos 
que Adolfo. extraído de las alturas 
del barrio San Fernando y de las 
aulas del San Luis Gonzaga, en "la 
ciudad más depravada y gozo na de 
Colombia ", es el único y absoluto 
personaje, y hablar de un solo perso­
naje siempre ha sido ardid que da 
buenos resultados . 

Como aproximación a lo real , no 
hay problema hasta aquí. Pero basta 
una breve ojeada en la obra de Agui­
lera para advertir que en ella convi­
ven en perfecta armonía la cruda 
realidad de seres humanos y otras 
bestias comunes con el mundo mágico 
del libro de los seres imaginarios. El 
frenáptero debe ser, desde una nueva 
óptica, un primo de los cronopios o 
de las famas, pues son de una misma 
estirpe, o del rinoceróptero célebre 
de Amor contra natura, uno de los 
Cuentos para después de hacer el 
amor en el que un ingenuo rinoce­
ronte se enamora de un desgarbado 
helicóptero , nuevo acuerdo entre esos 
dos mundos aparentemente irrecon­
ciliables, o de los perratas que por 
aq uí van y vienen, o de las tenyerinas, 
criaturas que oscilan entre anfibio y 
ave, o de los extraños bibbis, o de los 
elefantes terrestres, marinos y voláti­
les, o de los toxitls muy aztecas, al 
menos de nombre. Un toxitl puede 
ser cualquier cosa; desde una cruza 
entre un chontaduro y un axolotl, 
criada en Jalapa o en Tetzaltenango, 
hasta el nombre propio de una de las 
mónadas de Leibniz, si bien es cierto 
el autor advierte que las mujeres 

seguramente son una forma evolu­
cionada de toxitl, lo que nos acerca a 
más atrevidas perspectivas. 

Igualmente, en LAs placeres perdi­
dos reaparecen los hermosos saúdes, 
esos "seres de ojos inmensos y tier­
nos, como los de los antílopes, y que 
sufren si no son acariciados con arte 
y paciencia". Y es que, como recalca 
más adelante Aguilera, "para saber a 
ciencia cierta si una persona es her­
mosa o detestable, es necesario some­
terla a un largo tratamiento de besos 
y caricias". 

El inicio del recorrido es un tanto 
arduo y se presenta, engañosamente a 
mi parecer, como un aparte más de 
esa inmensa novela mediocre que se 
está escribiendo día a día en Colom­
bia y que parece provenir siempre de 

. . , 
un mismo autor, aunque qUlza, en 
este caso, un poco por encima del 
nivel general - por lo menos no es 
sórdida aunque por ahí afloran resen­
timientos, acaso no injustificados, con­
tra un conocido concurso literario- , 
que oscilan entre lo cotidiano y lo 
vulgar, con un ambiguo erótico que 
denuncia los mil años de tabúes que 
llevamos encima, con un contundente 
violento y un aberrante sórdido, adi­
tados con tal cual metáfora que aparte 
del lenguaje callejero lo suficiente 
como para ameritar la imprenta. 

Todo huele, en las primeras pági­
nas, a apuntes guard ados en un baúl 
en espera del concurso redimidor, 
pues se advierten en principio todas 
las características de novela de apren­
dizaje, de ejercicio juvenil. Costum­
bre de nuestros escritores: enviar una 
novela a un concurso viene a ser casi 
como comprar lotería; al fin y al 
cabo, cualquier día los jurados pue­
den caer en la trampa ... 

Adolfo, el frenáptero, es apenas 
un tipo chévere, uno de esos arqueti­
pos que pueblan cuentos y novelas 
colombianos. Resulta ser un perso­
naje no tan atractivo como nos lo 
propone Aguilera Garramuño. "Aedo 
de piano portátil", intenta deslum­
brarnos con su exterior hermoso, 
con su inasible, insosegable alma de 
colibrí, con sus desplantes pretendi­
damente pintorescos de hippie de los 
sesenta y revolucionario trasnochado, 
nutrido en Lenin y en "las ilumina­
doras comilonas de hongos en los 

Bolelln Cultural y Biblio.,'fico, Vol. 27, numl. 2411!li. 1990 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

RESEÑAS 

valles aledaños a Cali", es decir, en 
las "sendas escondidas de Pance", 
Adolfo es especialista en la materia , 
El complemento es obvio: la suya es 
una filosofía no escrita en libros 
ni estudiada en universidades , Está 
lejos de la introspecciólY, lejos de la 
metafísica , lejos de las profundida­
des de la conciencia, Sus ideas de 
horno ludens son puro divertimiento, 
puro juego inocente o escapatoria de 
la realidad : "carpe diem" .. , para Adol­
fo, "un perro que se muerde la cola 
no es un perro que se muerde la cola, 
sino una trampa puesta en medio del 
camino para que nos detengamos a 
contemplar una imagen viva del infi­
nito", porque la realidad es "una 
obra de arte que está esperand o el 
ojo iluminado ", Desde luego, el tema 
no lo agotó Fernand o González, yel 
frenáptero se muestra capaz de sus­
citar reflexiones en el lector, porque 
es preciso decir que Aguilera Garra­
muño maneja todo un lenguaje de 
símbolos que oscilan entre el mama­
gallismo y la metafís ica: Véase un 
ejemplo: "La postreridad: que otros 
se coman el postre que uno prepara 
con tanto trabaj o ", 

Cuando Adolfo sale, va a ver y a 
que lo vean, a sentir envidia de los 
demás y a que los demás sientan 
envidia de él. Es un peripatético, 
nutrido en calles y bailaderos, rebelde 
e iconoclasta que no se acuesta con 
sus hermanas porque ya muchos lo 
han hecho con las suyas, aunque no 
tiene inconveniente en noquear a su 
madre con un recto a la mandíbula, 
Lo triste es que aquello ya no nos 
conmueve en demasía, salvo acaso 
porque la mano, como en la leyenda 
que han propagado por siempre las 
madres precavidas, se le arruga al 
hijo agresor. 

Su programa vital comprende desde 
reformar el paisaje hasta abolir la 
televisión, ese demonio, pasando por 
rascarle los testítulos al infinito, tutear­
se con las esencias, tomar el té con los 
arquetipos platónicos, admirar ama­
neceres y crepúsculos a pesar de la 
presencia inmediata de "los mastines 
del orden", pero, ante todo, escribir 
la ración diaria de literatura sin la 
cual la vida es imposible: ~í U n cálamo, 
un papiro, una corteza de maple, un 
cuero de cabra del Sinaí, rápido, lo 
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que sea, tengo que escribir una idea 
I " que se me escapa , .. , , 

Seductor a su pesar, su figura es 
"una visión desquiciante", "Hombres, 
mujeres y bestias caen abatidos ful­
minantemente por su encanto y sien­
ten la necesidad angustiosa de hincar 
el diente real o figuradamente en su 
carne de ave celestial .. , Los recursos 
para llegar hasta Adolfo han sido tan 
diversos como los matices del verde 
en la selva amazónica al amanecer", 

Bisexual aunque casi asexual, sus 
vicios sirven para símiles y metáforas 
atrevidos: "N o he tenido tiempo para 
decidir si me gustan más las mujeres 
que los hombres, Creo que prefiero a 
las lombrices de tierra después de la 
lluvia", O este otro: "los ojos del pro­
fesor se abatieron sobre los de Adolfo 
como garras en cuellos de gorriones y 
picas en nucas de Flandes", El pre­
fiere el amor a lo Dante y Beatrice, 
amor emocionante pero "sin desagra­
dables intercambios de secreciones", 
pese a que se topa a menudo con 
mujeres con intenciones aviesas y "no 
ignora que tras los ojos de admira­
ción mística hay bestezuelas golosas 
que más vale no convocar", porque 
"todas quiere.n lo mismo, cochinas, 
prosaicas, No me opongo al acto sino 
a la prisa .. , Al amor se debe llegar 
como a la cima de la montaña más 
alta", 

Adolfo simplemente habla, divaga, 
"Adolfo, las señoras y los elevadores 
tienen largas y tórridas historias dig­
nas de ser contadas", La novela es 
apenas una disculpa para perorar 
sobre lo que se le ocurra al autor. 
Capítulos hay que, como éste, rezan 
en su encabezamiento : "IV, Pequeña 
cuasitragedia, para mujer que puede 
ganarle discusión a Borges, ambiente 
desolado y Gandul, con peligroso 
entremés del frenáptero entre las ga­
rras de las perratas y las uñas pinta­
das de la Poeta Lujuriosa", Los recur­
sos líricos no se improvisan: "Conside­
remos ahora la gran diferencia que 
hay entre tu piel, tan suave y disfru­
table, bajo la cual hay músculos 
mullidos que parecen llenos de espí­
ritu de alta nube, y mi piel, erizada de 
vellos, que oculta músculos rígidos, 
protuberantes, desagradables, como 
un vil sistema de correas y poleas 
carente de toda poesía ", O estos dos: 
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"y se miran divertidos los dos abra­
zados en el centro del espejo. en 
medio del escándalo anticuado de 
sesenta bombillas de diez voltios" y 

"más insultado que una hetaira roma­
na en manos de la baja plebe o tan 
vapuleado como una mujer adúltera 
en el Antiguo Testamento", 

A veces son breves sentencias o 
aforismos propios, espetados de 
repente: 

"No hay como las largas antesalas 
para la alimentación de la cultura 
personal: en aquella ocasión leí 500 
páginas de La guerra y la paz ", 

"Si uno les dice piropos a viejas 
secas como espartos, éstas reverdecen ", 

"La sociedad se inventó para libe­
rar al hombre solitario del peso de su 

, " propia conciencia y para que se man-
tenga ocupado en imbecilidades ", 

"Soy más inútil que una vaca, pero 
menos perjudicial que un policía", 

"Cuando uno es feliz más vale no 
hacer preguntas", 

"Ahora me doy cuenta de que rela­
tivamentees la palabra perfecta: quie­
re decir que sí sin conceder del todo, y 
quiere decir que no, sin ser descortés ", 
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" La palabra impúdicamente me 
agrada: vamos a ponerla en práctica ". 

Es inevita ble aqui la referencia a la 
sombra de Swann, de sus muchachas 
en fl o r y de las magdalenas mojadas 
en té, cuando Adolfo permanece cinco 
años sumergid o en el primer volu­
men de Proust, cuya obra espera 
reh acer "a la colombiana", También 
rondan los acentos kaIKianos: "Parece 
que su propósi to era convertirse en 
un monstruo insecto ", o "una mañana 
al despert a r Adolfo descubrió que se 
habia vuelto a transformar en un 
monstruoso ser solitario". En todo 
caso , por doquier hay guiños de ojo a 
los buenos lectores. 

-

\ 

/ 
/ 

Hermosa es su vivencia personal 
de los libros que dirige. "Con don 
Quijote anduvo quebrando vitrinas a 
pedradas y liberando maniquíes fríos 
e indiferentes". Con Funes el memo­
rioso le elltró un delirio nemotécnico 
que lo iba llevando al manicomio. La 
lectura de Ellicenciado Vidrieraestu­
vo a punto de mandarlo al hospital y 
con Dante recorrió los círculos del 
infierno en un bailadero de salsa, 
donde "conoció fugazmente la cara 
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de la muerte cuando un moreno 
extraviado entre el alcohol y una 
mujer maldiciente, lanzó un puñal al 
azar, que se clavó a tres dedos de su 
carótida ". 

Su mundo es extraño, sonoro; claro 
está que eso no basta para hacer una 
literatura; tener una boa constrictora 
de mascota tampoco es literatura. Sin 
orden ni concierto desfilan por estas 
páginas Mahoma, Heráclito, Descar­
tes y su silla turca, refugio del alma, 
Bach, Ravel , Mastropiero y su cuer­
nófonodipituitario, Dick Tracy, Man­
drake, Drácula, Nietzsche, Descartes, 
Carnap y su "Demostración matemá­
tica de la inexistencia de Dios", refu­
tación a Spinoza, Lautréamont , el 
Filósofo de Envigado, Robbe-Grillet , 
Gramsci, Roberto conde de Flandes, 
el más grande insultador de la histo­
ria, el poeta Antonio Llanos langui­
deciendo, en un manicomio atroz, un 
frailecillo extraído de las Memorias 
de Casanova, un perdido fanático 
propulsor de las Cruzadas, un profeta 
de tercera línea que apenas si es nom­
brado en la Biblia, junto con ángeles 
de mala calidad cuyas alas se desho­
jan al menor golpe de viento y con 
lugares biensonantes como la Mon­
golia Central, equivalente al éxtasis, 
al paraíso, Ratisbona, Fuenteclara 
del Ebro ... (Sartre aseguraba que los 
de nombre más hermoso eran Aran­
juez y Canterbury). 

Adolfo afirma, por supuesto, que 
la gran literatura del siglo XX es la 
que se esconde en las tiras cómicas. 
No ha acudido al suicidio por no 
haber conseguido dar forma defini­
tiva a su carta de despedida aunque sí 
a su epígrafe: "No pongan flores 
sobre mi tumba pues soy alérgico ", lo 
que no le impide elaborar un fino 
Manual del suicida doméstico. 

El marco temporal de la novela es 
irrelevante. Si la página 105 nos 
ubica en 1974, por la 196 estamos en 
1978. En la 241 estamos en 1982, 
aunque en la 195 ya ha muerto Juan 
Pablo 11. En verdad, poco importa. 

Los personajes secund arios apenas 
sí son dignos de mención: Polibio de 
Megalópolis, líder universitario; Gan­
dulín, cuya madre "le ganaría en dis­
cutir a Duns Scotto, a Erasmo de 
Rotterdam, incluso a Borges" (¿no 
será esta una mala interpretación de 
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las capacidades intelectuales del argen­
tino, más dado a "sugerir" que a 
"vencer"?); Mariño, poeta que, como 
todos los poetas colombianos, "está 
estudiando francés en la Alianza y 
sueña con ahorcarse colgándose de 
un poste de luz en París". Los niños, 
Lorena y Tato, son depravados: "Yo 
sólo espero que los niños no cam­
bien, dice Adolfo, que conserven 
íntegras sus capacidades perversas". 
Lorena, sobra decirlo, a los siete años 
sueña con hacer el amor con su tío 
Adolfo: "-Por favor, tiíto , no te rasu­
res que me gusta tu piel rasposa - le 
dice - y por la noche, cuando no 
estés , el ardor en mi carita me traerá 
hermosos recu'erdos ". La presencia 
final de Albamarina, con su figura de 
princesa de Alfa Centauro, da relum­
bre a la novela. Su papel es perturbar 
a los adeptos de Adolfo, llevándolos 
a crisis terribles. Pero lleva a Ad olfo 
al amor (hoy hace amor, dice al des­
pertar), en escenas de una ternura 
infinita: "Luego nos acostamos a 
descansar y a darnos besos. Unos 
700". Son el doncel y la doncella de 
oro. Más aún: son felices. Lo que 
consiste simplemente en "alternarse 
la flauta dulce , cantar dúos, hablar 
de instrumentos musicales, admirarse 
mutuamente y darse muchos besos". 
La metáfora pertinente y atinada da 
a las escenas eróticas cierta frescura y 
aun majestad : "El pelo se desparra­
maba sobre la sábana blanca y era 
corno si allí mismo estuviera esta­
llando una supernova ... Me dediqué 
a besarla hasta que mis labios trope­
zaron con el más fresco rincón de su 
existencia ". O esta bella compara­
ción donde parecen agotados todos 
los recursos: "Sus dos pechos eran 
como las narices de dos ardillas dor­
midas . Su sexo parecía el dorso de un 
delfín hundiénd ose en el agua crista­
lina de sus muslos ". 

y es que la novela, con el correr de 
las páginas, va adquiriendo cuerpo, 
majestad, se va poetizando. No sola­
mente asoma la literatura sino que 
empieza a rondar lo magistral , para 
acercarse y rematar al final con fan­
farria triunfal. 

El frenáptero propugna la apari­
ción de un nuevo superhombre: "Para 
que surja el nuevo hombre es necesa­
rio que asuma el sentido de su propia 
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irresponsabilidad ". "El poder para 
los imbéciles. La libertad y la irres­
ponsabilidad para los frenápteros". 
De ahí acaso la dispersión del relato . 
No se divisa un hilo conductor. Con 
el mayor cinismo Aguilera termina 
una aventura por aburrición, o sim­
plemente no la termina. Adolfo solu­
ciona todo acudiend o a expedientes 
demasiado sencillos, deus ex machina 
que descienden para suprimir los 
problemas. Paradójicamente es enton­
ces cuando brilla la literatura, ben­
dita musa irracional. Es especialmente 
notoria en el viaje a Grecia, con su 
"bello desastre de las islas dispersas ", 
en una cubierta de buque olorosa a 
camellero egipcio, a aguador arme­
nio, a puta parisiense o a pisaverde de 
Turín, donde advierte Adolfo que su 
verdadera vocación siempre había 
sido la de cuidador de cabras en 
Hipogasto. 

Al final de cuentas, vemos que la 
novela no está lej os - creo personal­
mente que la supera con creces- de 
aquella muy mentada y sin duda 
sobrevalorada -lo que hacen el pres­
tigio del suicidio y de la juventud­
Que viva la música de Andrés Caicedo. 

Quiero finalizar con una reflexión, 
ojalá provechosa. Aguilera Garramu­
ño demuestra, una vez más, que 
nuestra riqueza expresiva -hablo no 
sé si de la del latinoamericano, del 
hombre del trópico o del tercermun­
dista, que no los he conseguido ubi­
car porque no soy sociólogo- se 
esconde en nuestro sistemático repu­
dio a los sistemas y a las academias y 
florece en el caos inteligente. La lec­
tura de una obra como ésta invita 
-íoh desgracia!- al análisis socio­
político (íqué horrible!). Un perso­
naje se impone hoy en las letras: el 
desadaptado urbano, incoherente, soña­
dor, mamagallista y, sobre todo, intras­
cendente. Su historia -a lo más­
nos hace reír o nos pone los pelos de 
punta y puede ser el pretexto para 
una bella novela. Creo descubrir en 
la literatura más actual un nuevo 
rumbo. Se trasluce en ella el anhelo, 
la esperanza de una vida mejor, más 
justa. No ya el llanto y la ira que 
propagó una desesperanzada Latino­
américa antes y durante el boom. 

En este caso, en particu lar, encuen­
tro patente la influencia de la narra-
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tiva mexicana actual (í Dios tenga en 
su seno a Jorge Ibargüengoitia!), tan 
lúdica y gozo na. Ya no habla la voz 
de Onetti ni la de Rulfo . Ya hay una 
capacidad para reír, así sea acosta de 
nuestras insensateces, dentro de un 
nivel de vida soportable. Es. lo entre­
veo, el despunte de una nueva gene­
ración, ávida de paz y de progreso. 

LUIS H. ARISTlZÁBAL 

Historia y lenguaje 
no comulgan 

Camino de premios 
Humberlo Rodríguez Espinosa 
Ediciones Puesto de: Combate:: Bogotá, 1989, 
118 págs. 

Sobre lo específico y característico 
del cuento o del relato, como forma 
de escritura literaria, existen las apre­
ciaciones de los teóricos y además las 
opiniones de los mismos creadores. 

Aunque las ideas son distintas y se 
refieren a temas diferentes, casi todos 
ellos coinciden en ver en el cuento 
una forma exigente, con un alto 
grado de dificultad para su creación, 
dada la intensidad y perfección que 

• requiere. 
Uso los adjetivos intenso y per­

fecto no porque definan al cuento, 
sino para aludir al dinamismo inhe­
rente a su misma naturaleza, a la sí n-
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tesis sutilmen te lograda. al círculo o a 
la figura geométrica que lo contu­
viera, etc . Es muy difícil para quien 
escribe estas líneas concretar en pocas 
palabras los elementos que configu­
ran un cuento, sus límites. y sus fines . 
y aún más: sus posibilidades. su liber­
tad . ¿Qué decir entonces? Diria que 
en un cuento se conjugan muchos 
ingredientes: historia y estilo. tensión 
en la fluidez. efectos psicológicos, 
contenidos que son atmósferas . etc. 

Leer cuentos es una experiencia 
fabulosa. De hecho esa lectura puede 
llegar a convertirse en un viaje de 
emociones que comience todos los 
días al abrir el libro y que dure el 
tiempo que dura un cuento. 

Hay otra manera de acercarse a la 
idea de un cuento. Podríamos, basán­
donos sencillamente en la lectura, 
mirar las diferencias que existen. a 
primera vista, entre los llamados géne­
ros del cuento y la novela. 

Una novela permite trivialidades , 
permite al narrador detenerse en datos 
minuciosos o en descripciones deta­
lladas. Y supone una lectura que se 
ajuste de igual manera a su exten­
sión. Se entra paso a paso en el 
mundo de la novela de la mano de la 
voz del autor. (Umberto Eco dice : 
"Escribir una novela es un asunto 
cosmológico". en revista Nexos 82. 
México, octubre de 1984). También 
es Importante tener en cuenta, en este 
vistazo, lo que algunos novelistas nos 
sugieren cuando aseguran que no 
sabían para dónde iban; en sus no ve­
las, por supuesto. 

Un cuento, por su parte. es tejido 
perfecto, pensad o, en el cual nada 
sobra, nada falta. Desde la primera 
frase hasta la última palabra no puede 
abandonarse su lectura. Esa es su ley 
de juego, su máximo poder. 

Ahora bien: presiento que el lector 
de esta nota, a esta altura del asunto. 
se preguntará a qué viene todo esto. a 
qué apuntan estas observaciones. Sim­
plemente a la idea de que escribir 
cuentos es una empresa que eXige 
genio - como decía Poe- y por eslO 
no es de aprendices o aficionados 
escribir uno solo que sea de ese nivel 
que los rige . Y además para tratar 
ahora de comentar un libro y so bre 
todo sus defi~iencias . Debo aclarar 
que hago el comentario desde la 
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