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RESEÑAS 

Un escritor anacrónico 

Sinfoni. dt\dr ti "unu mundu 
Gt'rman E'Ipino.'Iu 
Planeta. Bogotá. 1990. 157 págs. 

Espinosa lo ha dicho, él es un escritor 
anacrónico. Por lo pronto, dejemos 
que cada cual entienda a su guisa ese 
calificativo; personalme nte, es esta nove­
la la que me da pie para recordar esa 
reflexión. Cualquier lector de la obra 
de Espinosa advertiría, sin embargo, 
en las primeras páginas de este libro y 
a primera vista, que, de ser cierta la 
afirinación inicial, ella se enfatiza aquí, 
casi como voluntad de justificación o 
de corroboración de esa afirmación 
previa: esa primera impresión - prime­
ras páginas, primera vista- es la de 
que Sinfonía desde el nuevo mundo es 
una novela decimonónica. Esto ca m-

. . 
porta vanas consecuencias, que no 
tienen nada que ver con que la acción 
se desarrolle en el siglo XIX: es una 
novela europea, realista (en este caso 
no empleo las comillas, dada la especi­
ficidad del término, referida al movi­
miento literario) y antiburguesa (lo 
cual equivale a decir: de origen bur­
gués). Pero la consecuencia más evi­
dente -en las primer as páginas y a 

• • • pnmera vlsta- , y que se constituye en 
sorpresa para el lector de Espinosa, es 
que carece por completo de cierta 
experimentación con el lenguaje narra­
tivo; naturalmente impropia del siglo 
XIX, pero sorpresivamente practicada 
en forma sistemática en las obras 
anteriores del autor cartagenero. Sólo 
a la luz de esta "novedad" podría 
explicarse uno que en la contrapor­
tada del libro se diga que "Espinosa 
ensaya en ésta su novela más reciente 
técnicas novedosas ". Aunque sea lo 
más inadecuado hablar en términos 
de "ensayar", que tiene toda la conno­
tación de "experimentar". Ese hipoté­
tico lector de Espinosa habrá vivido la 
experiencia literaria de El magnicidio 
o de La tejedora de coronas o de Las 
doce infiernos -o de su poesía o de 
sus ensayos- , obras en las que el 
autor, si bien no "experimenta" técni­
cas narrativas a la manera de la novela 
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llamada - bárbaramente- moderna. 
sí "ensaya" diversos discursos narrati­
vos con tradición en el siglo XX. 
concretamente en el siglo XX barroco 
latinoamericano. Las novelas que per­
tenecen a esta tradición - Rivera, 
Lezama, Carpentier, Asturias- care­
cen, digámoslo así, de "marco histó­
rico", suplantado en ellas por la atmós­
fera que le corresponde crear al discur­
so narrativo (y ello vale también para 
una novela tan ubicua en la historia 
como El siglo de las luces); las novelas, 
en cambio, que aquí estoy designando 
"decimonónicas" - Balzac, Stendhal, 
Sinfonía desde el nuevo mundo­
parten de la existencia de ese "marco 
histórico", que el discurso narrativo 
debe ir definiendo, describiendo. En 
síntesis, y para aclarar esta diferencia 
- que es la diferencia aparente entre 
esta novela de Espinosa y las anterio­
res escritas por él- , hay que decir que 
en la novela barroca latinoamericana 
del siglo XX no existe un mundo hasta 
tanto no lo introduzca el lenguaje lite­
rario, y ese mundo, por otra parte, no 
es histórico, mientras que la novela 
decimonónica es reflejo, y también en 
su lenguaje literario, del mundo que la 
produce, que existe previamente y es 
histórico. 
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Ahora bien : ¿qué explica que un 
escritor barroco. de tan arraigada 
visión americanista, escriba una nove­
la decimonónica' ¿O es que . acaso. 
no hay contradicción en ell o , y el 
fenómeno estaría explicad o por la 
palabra mágica anacró nico' Después 
de los cuatro movimie ntos que cons­
tituyen la sinfonía, encontramos un 
"Epílogo necesario ", que creí parte 
literaria de la misma y que nos ofrece 
una razón bastante obvia para este 
cambio aparente: Sinfonía desde el 
nuevo mundo surge como tema bus­
cado para servir de base a la realiza­
ción de una película - de Francisco 
Norden- relacionada con el quinto 
centenario del descubri miento de Amé­
rica, por tanto con la relación germi­
nal, más amplia , entre Europa y 
América. Por esa razón, escribe Espi­
nosa,la novela "quedó cautiva, desde 
un comienzo, de los conceptos de 
imagen y diálogo. En tal minucia 
difiere de mis demás narraciones ". 
Minucia que es la raíz de un pro­
blema que Erich Auerbach llamara 
"la representación de la realidad" en 
literatura (es un problema de "repre­
sentación de la realidad" lo que esta­
blece la diferencia entre la novela 
decimonónica y la del siglo XX). 
Añade Espinosa que "ello no necesa­
riamente resulta negativo" y lo afirma 
porque realmente el epílogo quiere 
anticiparse a la crítica que habrá de 
acusarlo; también dice allí que la 
escritura de la novela fue un "ejerci­
cio en el cual tardé menos de dos 
meses" (subrayo), y entonces uno 
piensa que lo que tiene de positivo 
escribir pensando en una versión 
cinematográfica es su carácter de 
ejercicio. Para quienes, como Ger­
mán Espinosa, la literatura se ha 
convertido, o lo fue desde un princi­
pio, en el trabajo que ocupa toda la 
vida, resulta palmario que ella va 
más allá de un simple ejercicio. Pero, 
antes de seguir adelante, hagamos 
una aclaración, siempre siguiendo las 
razones del "Epílogo necesario ", explí­
citas en varios ensayo s contenidos en 
La liebre en la luna, que leo parale­
lamente a la novela: "ejercicio " lite­
rario es para Espinosa ejercicio esté­
tico y - estemos o no de acuerdo (lo 
que la crítica debe pedirle al escritor 
es coherencia, lucidez) - son razones 
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estéticas, en últimas, las que el autor 
cartagenero pondera como las únicas 
válidas a la hora de juzgar la obra de 
arte . 
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¿H ay realmente una estética deci­
monónica en Sinfonía desde el nuevo 
mundo? Por lo europea, por lo realista 
y por lo antiburguesa, como en una 
lectura superficial (digamos, con los 
formalistas, horizontal, para que se 
vea que no hago un juicio de valor) 
- y deleitosa- se revela, sí la hay. 
Pero ya resultaría bastante sospechoso 
que un escritor de oficio y no de ejer­
cicio se dedicara a imitar, sin más 
implicación, la estética realista del 
siglo pasado para contar una historia 
en la que lo único original sería la 
ficción de un personaje, en la que cabe 
trasplantarlo de un mundo a otro, 
ambos con "marco histórico" defi­
nido. Quiero sostener que esta sospe­
cha, en el caso de Sinfonía desde el 
nuevo mundo, puede ser desechada 
en una segunda lectura, digamos lin­
güística - o vertical - de la obra. Lo 
que sucede es que, como toda obra 
barroca, la novela se deja leer en dos 
direcciones: como entretenimiento 
decimonónico - y su carácter sería el 
de "fantasía pura", para emplear la 
expresión del propio Espinosa- y 
como novela barroca latinoamericana 
del siglo XX - y su carácter está en la 
índole del escritor, que no es precisa­
mente decimonónica, sino más bien 
"anacrónica", como él dice, o mejor, 
como también él lo afirma, barroca 
"al extremo de lo lastimoso"-. Ello 
implica que lo decimonónico es un 
juego y el juego es contemporáneo 
- y muy americano - o Doble juego, 
para una lectura doble. 
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Volviendo a la segunda lectura 
propuesta, hay seis aspectos en los 
que quiero bacer hincapié: 

l. Los adjetivos . Son constantes 
en el discurso narrativo y de herencia 
modernista (musicalid ad adjetiva), por 
tanto de estirpe barroca y latinoame­
ricana: "astrosa tropa ", "untuosa cor­
tesía ", "un enésimo y paroxismal acto 
amoroso", "trafagante calle", etc. 

2. La minucia descriptiva, en parte 
decimonónica y en parte contempo­
ránea, también de tono modernista, 
si bien se manifiest a inherente al 
gusto por lo exótico (hay lo exótico 
europeo y lo exótico tropical): "Ala­
dos y desnudos amorcillos, provistos 
de arco y carcaj, flechaban en esos 
lienzos a hercúleos tritones que gober­
naban carrOS tirados por corceles 
azules ". 

3. Empleo de vocablos y expresio­
nes inusuales (no inusuales en la 
novela decimonónica, comparación 
que sería absurda, sino inusuales den­
tro del discurso narrativo de un sim­
ple contador de historias contempo­
ráneo; aquí también cabría mencionar 
el problema del multilingüismo; el 
"francés correcto ", el "cabal inglés ", 
el "dejo característico de las Antillas 
Británicas", no pueden ser sugeridos 
en el discurso narrativo más que al 
nivel del relato) : "Esta soledad me 
estaba cosiendo el alma a alfilerazos ", 
"gentes transidas de unción", "Dos 
cuerpos desnudos hadaban con suave 
lentitud bajo el jade tremulento del 
mar", "contemplaba el espectáculo 
alucinante de consuntos que aún logra­
ban deambular sin orientación ". Men­
ción aparte merecen aquí los verbos 
empleados para referirse a los parla­
mentos de los personajes: bisbiseó, 
aspa ventó, barbotó, etc. 

4. La narración (o el narrador). Bajo 
el aparente omnisciente, las más de 
las veces disfrazado de estilo narra­
tivo indirecto, que recuerda a Flau­
bert y a Balzac, el que se muestra es 
un narrador lírico, exquisito, luju­
rioso, dannunziesco, es decir, no un 
narrador sino un poeta, también en 
consonancia con lo que declara Espi­
nosa en el epílogo: "prefiero que se 
me considere un poeta que relata". 
Esta sutileza en el manejo dual del 
narrador es un apasionante ejemplo 
de variaciones en torno a una "repre-
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sentación de la realidad". Nótese la 
artificiosidad, creo que un tanto fiI­
mica, en los siguientes ejemplos: "un 
inglés de unos cuarenta años, que 
sostenía en la mano un vaso de licor 
cuya coloración ambarina parecía 
hacer juego con la bermeja nariz de 
alcohólico bajo la cual, al verlos 
acercarse, bosquejó una sonrisa", "La 
lente circular de un catalejo revelaba, 
en lontananza, sumidas como en un 
trágico éxtasis, las techumbres, cúpu­
las y fortificaciones de Cartagena de 
Indias, cuyo diáfano cielo se veía sal­
picado de nubes muy blancas .. . La 
persona cuyo ojo observaba por el 
catalejo se hallaba en la cubierta de 
un buque de guerra, de espaldas a los 
obenques y al palo de trinquete. Su 
grueso y basto cuerpo de viejo sol­
dado, que coronaba un rostro mofle­
tudo pero inevitablemente frío, osten­
taba el uniforme y las insignias de los 
tenientes generales de España. Junto 
a Pablo Morillo ... ", "Ahora. en el 
cielo de la noche de enero latían 
miríadas de estrellas ". 

5. La descripción de situaciones 
violentas: "En una calle del recinto 
amurallado de Cartagena de Indias, 
bajo las balconadas y ante una por­
tada con pilastras, dos hombres se 
disputaban, tirando cada uno para su 
lado, un objeto viscoso que empe­
zaba a despedazarse. Sólo cuando 
uno de ellos se quedó en definitiva 
con la parte más suculenta, resultó 
palmario para quienes, absortos, los 
observaban, que se trataba del cadá­
ver de una rata". 

6. Un "Finale senza conclusione", 
que corresponde al cuarto movimiento 
de la sinfonía. Fontenier, el protago­
nista creado por Espinosa, termina 
iniciando su participación guerrera 
en una de las tantas batallas de la 
gesta de independencia americana y 
se hunde en ella -una acción similar 
a muchas otras que se relata en el 
libro de principio a fin- para dar fin 
a la novela. 

Desde esta doble lectura, Sinfonía 
desde el nuevo mundo no representa 
ese corte abrupto en la totalidad de la 
obra de uno de nuestros mejores 
novelistas, sino la confirmación de su 
capacidad para refabularMmarcos histó­
ricos" y convertirlos en atmósferas de 
lenguaje profundamente -verticalmen-
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te- americano. Por otra parte. demues­
tra una vez más que es un escritor 
épico (quizá por ello le ha sido de 
tanta utilidad el "telón "de la historia; 
también por ello, pensamos. uno duda 
de que su obra sea valiosa exclusiva­
mente por razones estéticas). Ha sido , 
épico en todas sus novelas: en Los 
cortejos del diablo, la actividad de la 
1 nquisición en Cartagena en la Colo­
nia (y el carácter inquisitorial de toda 
"Iglesia"); en El magnicidio, las velei­
dades de un experi mento político 
revolucionario, vistas desde el asesi­
nato de su líder Manuel del Cristo. en 
un "país tropical" (ubicación ya de 
por sí bastante alusiva); en La teje­
dora de coronas, el surgimiento del 
espíritu científico occidental durante 
el Siglo de las Luces y, nuevamente, la 
Inquisición. siempre sin perder de 
vista a Cartagena y estas tierras como 
núcleo argumental gracias a su prota­
gonista Genoveva Alcocer; en El signo 
del pez, el sentido de la predicación 
paulina en su tiempo y para la historia 
cristiana en general. 

En Sinfonía desde el nuevo mundo 
se desarrolla, como si se tratara de un 
auténtico ejercicio de Espinosa con su 
propia obra, una historia con ribetes 
de apoteosis épica. Esa apoteosis comien­
za, paradójicamente, con la derrota de 
Napoleón en Waterloo, vista a través 
de los ojos de Victorien Fontenier, 
capitán del ejército del emperador, 
quien, dentro de una tipología neta­
mente decimonónica, es ese incon­
forme revolucionario que no acepta 
después la capitulación de Bonaparte. 
Como difícilmente podría cumplir con 
esedestino-tipo permaneciendo en Fran­
cia, una casualidad familiar permite 
que, sin abandonar su fiebre napoleó­
nica, se embarque para América en 
plan comercial provisional y ya con 
veladas inquietudes bolivarianas (esta­
mos en 1815,10 cual posibilita la coin­
cidencia con la época de exilio de 
Bolívar y su preparación para volver a 
entrar en la campaña definitiva, en la 
que debe estar presente, por supuesto, 
Fontenier). Fontenier llega a Jamaica 
y, enterado de que las armas que trae 
como mercancía llevan como destino 
el apoyo al colonial ismo inglés en 
Haiti, decide darles otro rumbo a su 
barco y a las armas: ir en defensa de 
los cartageneros, a quienes intenta 
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sitiar Pablo Morillo durante el período 
de la "pacificación" española; llega 
demasiado tarde y es hecho prisio­
nero, con armas y todo. por Morillo; 
rescatado por el ambicioso francés 
Aury, es llevado a Haití. donde se 
reúnen los belicosos -entre sí - patrio­
tas que se realistan para volver a la 
lucha. Allí está Bolívar, a quien ya 
había conocido Fontenieren Jamaica. 
Allí renace la veneración bolivariana 
del protagonista -rescoldo de vene­
ración napoleónica- y la apoteosis 
épica estará vinculada entonces a esa 
veneración: Fontenier es el elegido 
para salvarle la vida en dos ocasiones 
a Bolívar (como quien dice , uno de 
esos héroes épicos sin los cuales no 
puede concebirse el triunfo de la empre­
sa colectiva): Fontenier le salva la vida 
a Bolívar, primero. cuando éste, en la 
fantasía de Espinosa, va a suicidarse 
en Ocumare, al verse abandonado por 
los patriotas -que siguen a Bermúdez 
y Mariño- y cercado por los realis­
tas; F ontenier llega en el momento 
justo: "Sin pensarlo dos veces, de la 
chaqueta de paño azul con vueltas 
rojas extrajo una pistola y la acercó a 
su sien derecha. El tacto del frío metal 
era como un preludio de ultratumba. 
Entonces oyó la voz de F ontenier: 
-¡General, general, sígame! Bolívar 
guardó el arma y fue tras él"; más 
adelante, Bermúdez intenta matar al 
impopular Bolívar, causa, según Ber­
múdez, de todos los males de los 
patriotas, pero Fontenier se interpone 
para ocultar el cuerpo del Libertador 
y la bala disparada por Bermúdez 
hiere en el hombro al francés, quien 
así se convierte en apoteósico prota­
gonista de una campaña épica cuyo 
desenlace - si lo tiene- ya conocemos. 

"Fantasía pura", ha dicho Espi­
nosa para eludir por anticipado esa 
crítica necia que descalifica la "novela 
histórica" que comete "inexactitudes 
históricas". Por encimade la fantasía, 
pienso, está la novela bien construida 
y previsiblemente lúdica con los datos 
históricos. Construcción sinfónica impe­
cable: "Allegro ma non troppo" - ma 
non americana- que es el rápido 
encadenamiento de hechos que con­
duce al apasionado Fontenier aJamai­
ca (movimiento europeo, incluso en 
lo relativo a Jamaica, vivida por 
europeos); "Andante con brio ", movi-

NARRATIVA 

miento de grandes masas de ejércitos 
combatientes. realistas , patriotas. cri o­
llos y patriotas europeos: "Scherzo 
assai vivace", en el que el protago­
nista son los sucesos . que son dema­
siado apremiantes como para que los 
hombres puedan decidir libremente: 
ya hemos mencionado el"Finale senza 
conclusione". que nos muestra a un 
Fontenier ya metamorfoseado en ameri-

. .. 
cano, gracias a sI.> matrimoniO con 
una llanera, cuyo padrino es el León 
de Apure . La metamorfosis es lo más 
previsible, la visión resulta siendo 

. 
americana. 

OseAR TORRES D UQUE 

De lo real-histórico 
a lo real-literario 

Sinfonía desde el nut\'O mundo 
Gtrmáll Espinosa 
Planeta. Bogotá. 1990. J 57 págs. 

Germán Espinosa (Cartagena, 1938) 
bien puede se r considerado como el 
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