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te- americano. Por otra parte. demues­
tra una vez más que es un escritor 
épico (quizá por ello le ha sido de 
tanta utilidad el "telón "de la historia; 
también por ello, pensamos. uno duda 
de que su obra sea valiosa exclusiva­
mente por razones estéticas). Ha sido , 
épico en todas sus novelas: en Los 
cortejos del diablo, la actividad de la 
1 nquisición en Cartagena en la Colo­
nia (y el carácter inquisitorial de toda 
"Iglesia"); en El magnicidio, las velei­
dades de un experi mento político 
revolucionario, vistas desde el asesi­
nato de su líder Manuel del Cristo. en 
un "país tropical" (ubicación ya de 
por sí bastante alusiva); en La teje­
dora de coronas, el surgimiento del 
espíritu científico occidental durante 
el Siglo de las Luces y, nuevamente, la 
Inquisición. siempre sin perder de 
vista a Cartagena y estas tierras como 
núcleo argumental gracias a su prota­
gonista Genoveva Alcocer; en El signo 
del pez, el sentido de la predicación 
paulina en su tiempo y para la historia 
cristiana en general. 

En Sinfonía desde el nuevo mundo 
se desarrolla, como si se tratara de un 
auténtico ejercicio de Espinosa con su 
propia obra, una historia con ribetes 
de apoteosis épica. Esa apoteosis comien­
za, paradójicamente, con la derrota de 
Napoleón en Waterloo, vista a través 
de los ojos de Victorien Fontenier, 
capitán del ejército del emperador, 
quien, dentro de una tipología neta­
mente decimonónica, es ese incon­
forme revolucionario que no acepta 
después la capitulación de Bonaparte. 
Como difícilmente podría cumplir con 
esedestino-tipo permaneciendo en Fran­
cia, una casualidad familiar permite 
que, sin abandonar su fiebre napoleó­
nica, se embarque para América en 
plan comercial provisional y ya con 
veladas inquietudes bolivarianas (esta­
mos en 1815,10 cual posibilita la coin­
cidencia con la época de exilio de 
Bolívar y su preparación para volver a 
entrar en la campaña definitiva, en la 
que debe estar presente, por supuesto, 
Fontenier). Fontenier llega a Jamaica 
y, enterado de que las armas que trae 
como mercancía llevan como destino 
el apoyo al colonial ismo inglés en 
Haiti, decide darles otro rumbo a su 
barco y a las armas: ir en defensa de 
los cartageneros, a quienes intenta 
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sitiar Pablo Morillo durante el período 
de la "pacificación" española; llega 
demasiado tarde y es hecho prisio­
nero, con armas y todo. por Morillo; 
rescatado por el ambicioso francés 
Aury, es llevado a Haití. donde se 
reúnen los belicosos -entre sí - patrio­
tas que se realistan para volver a la 
lucha. Allí está Bolívar, a quien ya 
había conocido Fontenieren Jamaica. 
Allí renace la veneración bolivariana 
del protagonista -rescoldo de vene­
ración napoleónica- y la apoteosis 
épica estará vinculada entonces a esa 
veneración: Fontenier es el elegido 
para salvarle la vida en dos ocasiones 
a Bolívar (como quien dice , uno de 
esos héroes épicos sin los cuales no 
puede concebirse el triunfo de la empre­
sa colectiva): Fontenier le salva la vida 
a Bolívar, primero. cuando éste, en la 
fantasía de Espinosa, va a suicidarse 
en Ocumare, al verse abandonado por 
los patriotas -que siguen a Bermúdez 
y Mariño- y cercado por los realis­
tas; F ontenier llega en el momento 
justo: "Sin pensarlo dos veces, de la 
chaqueta de paño azul con vueltas 
rojas extrajo una pistola y la acercó a 
su sien derecha. El tacto del frío metal 
era como un preludio de ultratumba. 
Entonces oyó la voz de F ontenier: 
-¡General, general, sígame! Bolívar 
guardó el arma y fue tras él"; más 
adelante, Bermúdez intenta matar al 
impopular Bolívar, causa, según Ber­
múdez, de todos los males de los 
patriotas, pero Fontenier se interpone 
para ocultar el cuerpo del Libertador 
y la bala disparada por Bermúdez 
hiere en el hombro al francés, quien 
así se convierte en apoteósico prota­
gonista de una campaña épica cuyo 
desenlace - si lo tiene- ya conocemos. 

"Fantasía pura", ha dicho Espi­
nosa para eludir por anticipado esa 
crítica necia que descalifica la "novela 
histórica" que comete "inexactitudes 
históricas". Por encimade la fantasía, 
pienso, está la novela bien construida 
y previsiblemente lúdica con los datos 
históricos. Construcción sinfónica impe­
cable: "Allegro ma non troppo" - ma 
non americana- que es el rápido 
encadenamiento de hechos que con­
duce al apasionado Fontenier aJamai­
ca (movimiento europeo, incluso en 
lo relativo a Jamaica, vivida por 
europeos); "Andante con brio ", movi-
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miento de grandes masas de ejércitos 
combatientes. realistas , patriotas. cri o­
llos y patriotas europeos: "Scherzo 
assai vivace", en el que el protago­
nista son los sucesos . que son dema­
siado apremiantes como para que los 
hombres puedan decidir libremente: 
ya hemos mencionado el"Finale senza 
conclusione". que nos muestra a un 
Fontenier ya metamorfoseado en ameri-

. .. 
cano, gracias a sI.> matrimoniO con 
una llanera, cuyo padrino es el León 
de Apure . La metamorfosis es lo más 
previsible, la visión resulta siendo 

. 
americana. 

OseAR TORRES D UQUE 

De lo real-histórico 
a lo real-literario 

Sinfonía desde el nut\'O mundo 
Gtrmáll Espinosa 
Planeta. Bogotá. 1990. J 57 págs. 

Germán Espinosa (Cartagena, 1938) 
bien puede se r considerado como el 
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más importante y consistente nove­
lis ta co lombiano en las generaciones 
posteriores al boom. Este lúcido y 
erudito escritor ha asumido como 
pocos el dificil reto de recrear y desa­
rrollar un aliento novelístico que 
supere definitivamente una herencia 
provinciana, telúrica y "realista", sin 
cae r por ello en un compulsivo "estar 
a la moda", que conlleva una sospe­
chosa, po r frívola e inauténtica, 
popularidad . 

Sorprende en Espinosa, autor de 
novelas tan significat ivas como La 
tejedora de coronas, Los cortejos del 
diablo y El signo del pez, la amplitud 
y multilateralidad de sus referencias 
histó ricas y geográficas, tanto como 
literarias y culturales, que le confie­
ren un amplio ámbito a su obra de 
ficción . "Como hijo de estas tierras 
- escribe en su libro ensayístico La 
liebre y la luna- no puedo menos que 
so lazarme afirmando mi universali­
dad en el espacio y el tiempo", 

Esta universalidad en la concep­
ción y los referentes de sus textos va 
acompañada de un decidido designio 
experimental, en lo que a la estruc­
tura y la escritura de ellos se refiere, 
Autor plenamente moderno, Espinosa 
ha asimilado la mejor lección de 
muchos de los hitos de la gran nove­
lística de los siglos XVIII, XIX Y XX. 
Con ello, ha mostrado capacidad 
polifacética en las so luciones estruc­
turales y estilísticas de sus diversos 
libros . En ocasiones, su prosa es 
capaz de desarrollar un lirismo nota­
ble , en una escritura de caracteres 
barroquistas, que antes que simple 
desmesura y adorno gratuito consti­
tuye una de las experiencias literarias 
más fascinantes en el ámbito de las 
letras hispanoamericanas, en el último 
decenio . 

La tejedora de coronas. su opus 
magna, escribe César Valencia Sola­
nilla, es una "novela total [ .. . ] al 
mismo tiempo novela de ficción , his­
tórica , barroca, de personaje, deci­
monónica, gótica, moderna, de len­
guaje, ensayo filosófico, demostración 
científica, historia de las ideas, con­
frontación po lítica y humanística, 
narrativa del amor y la soledad, 
fábula, leyenda. mito", considerán­
dola "la más importante, significa­
tiva y lograda novela colombiana de 
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los últimos veinte años de un autor 
diferente de García Márquez". 

En un "Epílogo necesario", que 
forma parte de Sinfonía desde el 
nuevo mundo. el autor cartagenero 
reivindica para esta última obra su 
carácter de obra de ficción, con "un 
trasfondo histórico ", para diferenciar­
la, en especial de la "historiografía 
novelada ", género éste que exigiría 
una "fidelidad minuciosa a los hechos 
reales ". Allí se hallaría prisionera 
para Espinosa la última y publicitada 
novela de nuestro premio Nobel: El 
general en su laberinto. En este mismo 
género , anotaríamos de pasada, ha 
incursionado característicamente en 
nuestro medio Germán Arciniegas. 

Germán Espinosa ha desarrollado 
un género de ficción singular, de gran 
interés no sólo para la literatura, sino 
para las ciencias sociales. Nuestro 

• • autor parece poner en cuestton, en 
novelas como La tejedora de coro­
nas. El signo del pez y Sinfonía desde 
el nuevo mundo. cierta separación, 
tradicionalmente aceptada, entre la 
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verdad fáctica y documental del mun­
do "histórico" y el carácter "imagina­
rio" de la obra de ficción , En las 
novelas aludidas, personajes puramen­
te literarios, vívidos y verosímiles, se 
vinculan activamente al plexo de 
causalidades que conforman la trama 
última de los hechos históricos. 

El novelista imbrica casi inextri­
cable mente las dimensiones de lo 
real-histórico y lo real-literario, crean­
do un universo propio y autónomo 
en el cual varios de sus habitantes 
más conspicuos son seres, según lo 
confiesa el escritor, "existentes en el 
ámbito estricto de mi imaginación". 
Así sucede específicamente con Vic­
torien Fontenier, Auguste y Odile 
Fauchard - personajes éstos de estir­
pe balzaciana-, Archibald Gibson y 
Nathanael Wibby, Marie Antoinetle 
y María Antonia, personajes desta­
cados en Sinfonía desde el nuevo 
mundo. 

La "Tejedora de coronas", Geno­
veva Alcocer, bella, apasionada y lúci­
da mujer cartagenera, creada por la 
fértil imaginación de Espinosa, invierte 
el sentido de la cadena de determina­
ciones que nos ha asignado tradicio­
nalmente el papel de objetos, antes 
que de sujetos de la historia universal. ' 
Genoveva, nacida hacia 1680, quien 
culmina una vida casi centenaria, par­
ticipa activamente en algunos de los 
procesos históricos más relevantes del 
mundo de las metrópolis y las colo­
nias, en el siglo XVIII. Al lado de 
Voltaire, en un comienzo, y luego con 
su propio halo y personalidad, forma 
parte del movimiento ilustrado de la 
época, en especial como miembro des­
tacado de la masonería, una institu­
ción casi restringida a los hombres . La 
infatigable cartagener a conocerá de 
cerca a Jorge Washington y ayudará a 
impulsar el movimiento social y polí­
tico que culminará en la declaración 
de independencia de lo que serán los 
Estados Unidos de Norteamérica. Par­
ticipará, así mismo, de modo conspira­
tivo en su ancianidad, en la creación 
de los círculos criollos que serán un 
fermento de la indepe ndencia neogra­
nadina. Por su parte, Aspátala, inteli­
gente y apasionada hetaira griega, 
también personaje literario, interviene 
decisivamente en muchos de los ata­
vares y en la dirección decisiva de la 
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actividad misionera de Pablo de Tarso, 
en la novela El signo del pez. A este 
último personaje histórico-religioso le 
es conferido el papel decisivo en la 
creación del cristianis mo, conducién­
donos a la sorprendente y audaz pos­
tulación de la identidad física entre 
Jesús y Pablo. En Sinfonía desde el 
nuevo mundo. Victorien Fontenier, el 
atractivo personaje central de la novela, 
jacobino y luego capitán del ejército 
napoleónico, viajará de modo contin­
gente al Caribe en ebullición, en 1815. 
De este modo, une su vida y su destino 
a la de un ambicioso general cara­
queño, Simón Bolívar, que para enton­
ces no se diferencia claramente de sus 
pares, en el maremágn un de rivalida­
des e intrigas, que constituye el segundo 
decenio del siglo XIX, en Venezuela y 
la Nueva Granada. 

En la circunstancia biográfica, his­
tórica y literaria que cambiará para 
siempre el destino de este joven e 
impulsivo oficial francés , parece con­
cretarse la idea de un "encuentro" y 
un mutuo desubrimiento e influencia 
entre Europa y América, antes que la 
de una determinación externa y uni­
lateral sobre la historia americana, 
por la expansión económica, política 
y cultural de las metrópolis. Fonte­
nier ha alimentado su imaginario 
político y con ello muchos de sus 
odios, sueños y proyectos, en el ambien­
te febril, soñad or y excesivo de la 
Revolución Francesa y del período 
napoleónico. Concibe en Simón Bolí­
var una encarnación de su idealliber­
tario, republicano y romántico. Su 
encuentro con el caudillo hispano­
americano le confiere un sentido y una 
continuidad a su vida y sus ideales, 
comprometidos decisivamente desde 
la derrota de Waterloo, episodio his­
tórico con el cual se inicia significati­
vamente esta novela. Por lo demás, 
en su veloz huida de esta batalla deci­
siva, Fontenier observa fugazmente 
al emperador en retirada, guiño del 
autor, a través de la historia, a un 
gigante de la novela decimonónica: 
Stendhal, en La cartuja de Parma. 

A su vez, Fontenier salvará por 
dos veces la vida de Simón Bolívar, 
objeto de la envidia y la rivalidad de 
muchos de sus contemporáneos. Al 
final, América, el Caribe, el llano (sus 
paisajes, sus mujeres, su magia)embru-
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jarán y atraerán (presumiblemente 
para siempre) a este oficial galo, que 
unirá su destino al de gentes y países 
apenas en formación, indómitos, soña­
dores , caóticos, permitiendo así un 
ensanchamiento de su propia exis­
tencia y de los proyectos que la sus­
tentan. Seguir en Francia, tras la 
derrota de Napoleón, hubiese impli­
cado su matrimonio en regla con la 
señorita Odile Fauchard, para for­
mar parte de la filistea y calculad ora 
burguesía que ascenderá en el periódo 
de la Restauración. 

Sinfonía desde el nuevo mundo 
ocupa un lugar singular en la pro­
ducción de Germán Espinosa. Con­
cebida como una novela que , a su 
vez, se constituye en el argumento de 
una futura producción cinematográ­
fica, se sucede en este libro una inter­
penetración de dos géneros artísticos, 
lo cual le confiere un carácter en 
cierto modo experimental y hasta 
cierto punto inédito. Con todo, es 
necesario señalar que, desde el punto 
de vista de las expectativas del lector 
de literatura, la obra traiciona la 
premura de su elaboración y denota 
carencias estructurales y cierto ina­
cabamiento en la construcción de 
algunos de sus personajes , 

Encabalgada entre la novela histó­
rica y de aventuras y un argumento 
para una obra fílmica, esta obra, en 
palabras de su autor, "quedó cautiva, 
desde un comienzo, de los conceptos 
de imagen y de diálogo ", Construida 
en cuatro partes(que evocan laestruc­
tura de una obra sinfónica), Sinfonía 
desde el nuevo mundo se halla consti­
tuida sobre la base de secuencias­
capítulos, concebidos sobre un plano 
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temporal de tipo lineal. Se anudan, 
de este modo, diversas hi storias que 
convergirán en el Haití de Pétion, en 
torno a la figura central de Simón 
Bolívar. Bien puede señalarse que la 
dimensión cinematográfica de la nove­
la potencia una de las cualidades más 
relevantes de la obra de Germán 
Espinosa. Es el desarrollo del género 
de "aventuras", esa forma literaria 
que ha sido cantera inagotable de 
versiones cinematográficas, el cual 
Espinosa ha reivindicado en otras de 
sus novelas, sin establecer una artifi­
cial separación entre géneros "cul­
tos" y "populares ". Puede haber en 
esta actitud, también, un deseo de 
delimitarse contra los excesos expe­
rimentalistas de un tipo de novela 
que pareció hallar en la difuminación 
de toda anécdota y en la dificultad y 
opacidad del texto literario una con­
dición de su calidad y carácter 
contemporáneos. 

Pese a ello, queda al lector la impre­
sión de la existencia de personajes, de 
atmósferas, de situaciones, a veces 
esquemáticos e insuficientemente de­
sarrollados. El esquematismo de algu­
nas escenas<apítulos es, por otra parte, 
reconocido por su autor, cuando llama 
al lector, en un desacost umbrado aun­
que pertinente Epílogo, a desdoblarse 
en el espectador de una obra que 
habrá de desarrollar, en el cine, nece­
sariamente otro lenguaje y medios 
expresivos. Pero, pese a ello, quien 
haya conocido y gustado algunas de 
las obras anteriores de Germán Espi­
nosa puede deplorar que un tema, un 
escenario y unos personajes tan atrac­
tivos como los elegidos en este texto 
no hayan sido trabaj ados y desarro­
llados literariamente como el autor 
podría hacerlo. En especial, la figura 
de Bolívar aparece más en su función 
político-militar que en su dimensión 
humana, existencial, subjetiva, como 
si la proyección mítica del personaje 
inhibiese al creador para recrear. con 
la libertad propia de la obra de ficci ón. 
la personalidad , los sueños y las frus­
traciones del futuro Libertador. 

Podría pensa rse tal vez, al tenor de 
las consideraciones anteriores. que 
en el caso de la obra aquí comentada 
se nos hace una propuesta que no se 
agota en esta versión novelada. si no 
que forma parte de un proyecto artís-
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tico plural. que sólo podemos juzgar 
en su integridad cuandü conozcamos 
su ve rsión fílmica. presumiblemente 
d iri gid a por uno de los más veteranos 
y experimentados directores de cine 
en el país : Francisco Norden. Podría 
se r que. cumplida esta segunda asimi­
lación de la obra. las carencias estruc­
turales y psicológicas de la versión 
literaria se mostraran como la conse­
cuencia obligada de su incompletez, 
al buscar hacer complementarios e 
interfecundantes dos géneros artísti­
cos decisivos de nuestra época: la 
novela y el cine. 

JAIM E EDUARDO JARAMILLO J . 

Vagones de carcajadas 

De cómo di, erlirse ~in reproducirse 
Juan José Saa\'(tdra 
Feriva Editores. eali . 1989. 191 págs. 

"Hay que resucitar las lenguas con 
sonoras ri sas, con vagones de carca-
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jadas, con cortocircuitos en las frases 
y cataclismos en la gramática", dice 
don Vicente Huidobro. 

y sin cataclismos en la gramática, 
pero acaso con todo lo demás, Juan 
José Saavedra (JJS), ilustre mama­
gallista nacional, reincide en el tema 
de las relaciones de pareja. Antes fue 
De cómo ser feliz aun es/ando casado; 
ahora es De cómo divertirse sin repro­
ducirse. Dos quimeras . Pero JJS 
ofrece algunas recetas domésticas . 

Todo gira aquí, como una noria, en 
torno al tema del sexo y sus variantes 
y sus asuntos afines y sus no siempre 
deseados productos (de nuevo, un 
certero título de lo que amenaza con­
vertirse en una enciclopedia). 

No obstante, el agua que aliinenta 
esta rueda loca (agua que no has de 
beber, envenénala) es el humor, humor 
a rodos que atempera el morbo del 
más avieso lector. Sexo y humor se 
complementan magníficamente en la 
pluma traviesa de JJS. 

Pero como la carga es pesada (191 
páginas de incesantes retruécanos), 
JJS ha debido inventarse un chivo 
expiatorio: un estudiante nariñense 
que para optar al título de ginecólogo 
escribe una tesis intitulada "Sobre las 
posibles causas del embarazo". 

El genio de marras, llamado Abe­
lardo, o Apeltardo, o Apetardo, o 
Abelfardo, o Abel, hace gala de una 
infinita erudición y navega con nota­
ble pericia por los meandros de la 
sexualidad humana. 

La exploración de Abeltardo com­
prende diversas instancias de ese oscu­
ro objeto del deseo y llega incluso a 
penetrar en el brumoso estrato de la 
psiquis colectiva. 

Abelfardo, álter ego de JJS, se 
balancea sobre la cuerda floja de un 
tema siempre resbaladizo. Pero la red 
salvadora del ingenio lo libra de caer 
en esa olla de la chabacanería y del 
chiste resabido. André Breton decía 
que el verdadero humor no era el 
deliberado de los humoristas profe­
sionales, sino el imprevisto, el casual, 
el que surgía espontáneamente al socai­
re de una situación absurda. 

JJS, barman refinado , sabe prepa­
rar la pócima. Su atinada retórica, 
sus múltiples voces populares, sus 
dotes de eximio escribidor están aquí 
al servicio de una causa que quisié-
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ramos llamar noble, como lo formula 
en esta frase central del libro en cues­
tión: "La porción sensata de la huma­
nidad, una ínfima minoría, se ha 
rebelado contra el sufrimiento, y la 
superación de éste debe ser uno de los 
objetivos más urgentes de la huma­
nidad . Tenemos la obligación de ser 
felices y las palmaditas nos pueden 
servir, como al recién nacido, para 
despertar". 

El libro aborda todas las fases de 
ese ritual que ha propagado la especie 
humana: el juego del galanteo, los 
avances del Casanova y la vampiresa, 
la búsqueda frenética del tálamo (catre 
entre nosotros), el epitalamio propiamen­
te dicho, los distintos métodos para 
divertirse sin reproducirse, la posible 
falla de estos métodos, la opción de un 
método infalible aplicado a los guar­
dias del harén o a los tenores castratis 
del barroco temprano, la embarazosa 
preñez, la formación intrauterina del 
pequeño advenedizo que con el tiempo 
se convertirá en el burócrata de turno. 

El jocundo ensayo de JJS aborda 
así mismo las fases del puerperio, la 
crianza, la adolescencia (ciertamente 
una dolencia) , de la "insurgencia" del 
sexo, del ineluctable declive y del 
climaterio, edad dorada llena de 
posibilidades. 

El futuro facultativo pastuso, mam­
para del altivo letrado payanés, toca 
también el tema del placer como cau­
sal suprema de las acciones humanas. 
Ya lo advertimos, se trata de una 
noria que gira y gira sobre el pozo de 
la dicha. El erotismo es aceptado 
aquí como vicio o compulsión, o 
como función humana, demasiado 
humana. 

JJS y su carnal Abelardo escudri­
ñan ese útero social llamado familia, 
sesudo tema en el que no nos deten­
dremos para pasar al más problemá­
tico de los románticos fornicadores 
escindidos por el predicamento finan­
ciero: "los que viven en la miseria se 
llenan de hijos y como se llenan de 
hijos viven en la miseria ", sentencia el 
docto pastuso. 

Otro de los capítulos versa sobre la 
salud de la gestante y del retoño. 
Aquí ambos, los autores del libro. 
pontifican sobre los perniciosos efec­
tos del tabaco, mortal para el pecho. 
A lo hecho, pecho; y pasemos al tema 
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