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ENSAYO 

Ofrenda en el altar 
de la literatura 

la li~bre en la luna 
Gama" E\(Ju/(I .\U 

Tcrcl'r Mundu. Bogolit. 1990.345 págs. 

Hay escritores que son autores de 
diversas obras y escritores que , a lo 
largo de diferentes textos , crean una 
so la obra . Entre los primeros se me 
antoja mencionar a James J oyce (Pica
sso puede ser su correlato en pintura) 
en el decurso que va del Retrato del 
artista adolescente. pasando por UIi
ses. hasta El despertar de Finnegan; 
si bien Joyce es uno so lo en ellas , las 
tres obras son independientes y se 
respetan (algunos pretenderán que se 
oponen). Entre los escritores creado
res de u na so la obra encuentro a 
Germán Espinosa. 

Pese al albur que corren estos auto
res en el redil de los lectores, siempre 
expuestos aquéllos a ser odiados o 
amados y, so bre todo, a no "ser del 
gusto ", su importancia posible está en 
perseverar en un conjunto de obse
siones, de técnicas, de propósitos. 

. . 
conjunto que constttuye su compro-
miso. Cualquier crítica avisada, por 
encima de todo, debe tener en cuenta 
esa constancia y la coherencia que ella 
posea. En el caso de Espinosa, su 
constancia y coherencia quedan demos
tradas en este libro que, con ser de 
ensayos, no se aleja un ápice del signi
ficado global de su obra. Ello marca a 
lA liebre en la luna con el sello de lo 
muy personal , de lo apropiado e 
íntimo. Y ese es, por tanto, el ca rácter 
de los ensayos que integran el libro. 
Otros ensayos, quizá más acordes con 
nuestro tiempo, nos asaltan con su 
medula teórica, especulativa o con
ceptual; a éstos, en cambio. só lo hay 
que pedirles coherencia y lucidez, 
aunque para sopesarlas debemos remi
tirnos, por lecturas previas o por 
intuición, a la totalidad de la obra del 

• escritor. 
Espinosa es un teórico desde su 

experiencia personal de creación. Des
de esa experiencia, ofrece ante las 
delirantes teorías de la posmoderni-
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dad una visión teórica que les puede 
resultar anacrónica (él mismo se cali
fica de anacrónico) . No obstante. y 
saltando su esquematismo. su totali
zadora concepción de los "bloques" 
clásico y barroco me resulta infinita
mente más lúcida que las hasta ahora 
pobres y tanteantes parcelas del mini
malismo. el maximalismo o el ani
malismo. Hace poco, y porque sabe 
que yo también vengo trabajando en 
la precisión de los conceptos de 'clasi
cismo', 'barroco' y 'manierismo', un 
amigo me decía bromeando que esos 
términos ya están pasados de moda. 
No es el anacronismo lo que se pone 
aquí en juego. o se defiende, si no la 
liberación de la crítica literaria de tri
viales y fáciles categorizaciones. Vol
viendo a lA liebre en la luna. no es, 
claro está. lo segundo lo que se pone 
enjuego, sino, de alguna manera y sin 
recalcitrante petulancia, lo primero: 
defender su propio anacronismo, tal 
como él lo entiende - es decir, avalar 
su propia obra- o es lo que Espinosa 
logra al reunir estos ensayos, que son 
ponencias , artículos y conferencias 
elaborados durante más de veinte 
años, y mucho más. de consagració n, 
no sólo al género ensayístico, sino a la 
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literatura en general, porque en él 
también se confirma, y no podríaserde 
otra manera. la existencia del ensayo 
como género literario, como autén-
. . . . 

llca creaclon y que encaja de manera 
armónica dentro del conjunto de su 
obra, que abarca también la novela, 
el cuento y la poesía. 

Barroco por confesión, y dado el 
carácter que hemos anotado. no es 
un vuelo teórico lo que nos hace 
atractivo el libro. Los ensayos nos 
muestran un gusto afirmado con a 
veces demasiado vehemente énfasis, 
pero ello dentro del válido sistema de 
las afinidades electivas, que se hace 
•• • mas notorio en los ensayos dedIcados 

al modernismo, 'a Jorge Zalamea ya 
León de Greiff. Barroco por confe
sión, pero íntimamente latinoameri
cano. Espinosa parte, también como 
ensayista. de la frustración de las 
vanguardias europeas, en la medida 
en que no ofrecen continuidad alguna 
en Latinoamérica. Esa experiencia, 
vivida y pensada, es la que expone en 
la sección del libro titulada "Avata
res de la modernidad". En ella. y a 
pesar de efectuar el balance antedi
cho de las vanguardias en el primer 
ensayo, argumenta su sentido histó-. . . . 
riCO en tres escritores que se reststl-
rían a ser abarcad os con el rótulo de 
la vanguardia: Tristán Tzara. César 
Vallejo e halo Svevo. El "experi
mento" es lo que repugna a Espinosa, 
pero, tras él, puede vislumbrar, cuan
do lo hay, un mundo que reclama 
atención por parte del escritor con
temporáneo, y es en este sentido que 
el anacronismo del cartagenero es 
apenas una elección estética. pero 
asumida desde una visión muy moder
na. De Tzara destaca, por ejemplo. 
su interés por una renovación del 
lenguaje - que supone una renova
ción del hombre en momentos en que 
la crisis histórica comienza a produ
cir sus primeros monstruos-; de 
Vallejo, esa raíz paradójicamente 
indoamericana que doblega tod o 
"experimento"; de Svevo, su propues
ta, más que técnica, del fluir de con
ciencia en la narrati va. A pesar de 
que Espinosa no ha heredado para su 
escritura el legado de'estos tres gran
des, capta en ellos la expresión de 
una crisis histórica que también él no 
ha querido desconocer. 
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Ensayos teóricos o no teóricos, los 
de La liebre en la luna iluminan y 
justifican toda la obra de Espinosa. 
No sólo en los obvios ensayos relati
vos al "¿por qué escribo?" o al "escri
tor y su obra ", que cada día resultan 
más sospechosos en nuestro medio, 
sino también en aquéllos - todos los 
demás- en los que calibra esos ternas 
que son centrales en sus novelas, 
cuentos o poemas (no muestra la 
relación, se entiende): el terna de la 
ciencia - de sugestivo tratamiento en 
La tejedora de coronas- impone 
una sección completa: "Ciencia y 
devenir"; la historia y el sentir de 
Cartagena, desarrollad os en el ensayo 
"La ciudad reinventada"; el terna de 
la historia misma, corno estímulo y 
telón de fondo de la ficción literaria, 
que Espinosa aísla inteligentemente 
de todo sociologismo; la discusión 
sobre el aporte del modernismo, obse
sión y afinidad que no en vano rela
cionaríamos con su discurso, poético 
y narrativo. Esta cohesión íntima 
entre obra y pensamiento, esa insis
tencia sin dobleces en una dedicación 
al oficio literario, asumido como per
sonalísimo trabajo vital, con todos 
los riesgos que ello implica, bien 
ameritaba un título que recuerda la 
fábula oriental de la liebre que se 
ofrece a sí misma como alimento del 
dios que reclama hospitalidad; ¿a 
cambio de ello recibirá el premio de 
ser observada por todos como una 
mancha en la luna? 

OSc:AR TORRES DUQUE 

Dos que me parecen uno 

Genle de pluma 

Armando Romero 

Edilorial Origenes, Madrid, 1989, 143 págs. 

Para emular la sacralización del núme
ro dos que propone esta obra, divi
damos este comentario en dos refle
xiones: la primera, relativa a la manera 
como está escrita; la segunda, ·a su 
contenido. 
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La primera reflexión suscitada es 
acerca de lo que entienden algunos 
escritores por ensayo ("Ensayos crí
ticos de literatura hispanoamericana" 
es el subtítulo del libro en cuestión). 
Las últimas valoraciones· del género 
ensayístico como "voluntad estilís
tica" han sido tornadas muy a pecho 
por algunos, entre ellos Romero, 
para quienes esa "voluntad estilís
tica" consiste en decir lo "hondo" de 
una experiencia de lectura con igual 
"hondura ". Es decir, omitir el paso 
de la intelección de la lectura (que 
probablemente no se ha dad o) e 
intentar conseguir la intelección en el 
paso de la escritura: darle a la pala
bra escrita toda la responsabilidad de 
hacer inteligible una experiencia, ,,"sto 
es, de emitir un juicio. Antes de pasar 
a los ejemplos, precisemos que la 
"voluntad estilística" que define el 
ensayo es inherente al acto de pen
samiento que se expresa en dicho 
género. Lo que comunica el ensayo 
es, pues, un pensamiento, no lo difuso 
de la experiencia estética. Esta puede 
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ser metafórica, pero el pensamiento 
la hace inteligible, es decir, la reduce , 
no la amplía a otras metáforas . A 
esta afirmación oponen los "vitalis
tas", con increíble candidez, que la 
experiencia estética es irreductible a 
conceptos, lo cual es obvio y argu
mentarlo es ridículo. No es la expe
riencia estética lo que se va a comuni
car en el ensayo, sino su intelección. 
Pretender hacer lo primero, como 
creo que pretende Romero, sólo puede 
conducir a la retórica, la vacuidad de 
las palabras o el lugar común. Vea
mos algunos ejemplos, tomados al 
azar de Gente de pluma: "Transfor
mación, artificio: la literatura lati
noamericana, a la busca de sus esen
cias, deja la puerta abierta a fin de 
que al entrar el único también entre el 
otro, así como nos afirman del elec
trón que pasa por dos puntos a la vez: 
'río con dos bocas '. Instantánea de la 
duplicidad, poder ubicuo de la unici
dad. ¿Es entonces Augusto Roa Bas
tos el supremo escritor de toda nues
tra república? Si la pregunta no es 
retórica tampoco busca afirmar un 
calificativo. Ella nos da sólo como 
respuesta ese viaje a la oscuridad de 
la mano del Oscuro -que no es otro 
que Yo el Supremo - para que vea
mos la luz" (pág. 13); "Como apun
tábamos antes, el poeta regresa a su 
fuente primera: su vida interna ha 
circulado más por la relatividad del 
corazón que por la del tiempo y el 
espacio. Enfrentado violentamente a 
la desnudez de los sentimientos, ya 
no puede evitar más la tristeza, el 
desamparo: llora entonces de cierto y 
de hondo; ha caído más profunda
mente que Altazor, ya no hay chispas 
que hieran los ojos en el aire , ahora la 
derrota se abre como una fruta al 
picoteo de la mirada de los otros" 
(pág. 31); "Ese elemento terrestre, la 
hoja, al hacerse cada vez más autén
tico, es decir, al acercarse más a sí 
mismo, ha logrado desplazarse hacia 
los reinos de su propio sonido para 
ayudarnos a construi r el poema. el 
poema que ve en la hoja , en la pala
bra, su génesis y realidad" (pág. 56); 
"Pero no se entienda mal. nunca 
habrá feísmo en esta poesía . Una 
extraña belleza se pasea por la piel de 
los poemas recogiendo y entregán
donos la sensualidad de las palabras , 
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