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Ensayos teóricos o no teóricos, los 
de La liebre en la luna iluminan y 
justifican toda la obra de Espinosa. 
No sólo en los obvios ensayos relati
vos al "¿por qué escribo?" o al "escri
tor y su obra ", que cada día resultan 
más sospechosos en nuestro medio, 
sino también en aquéllos - todos los 
demás- en los que calibra esos ternas 
que son centrales en sus novelas, 
cuentos o poemas (no muestra la 
relación, se entiende): el terna de la 
ciencia - de sugestivo tratamiento en 
La tejedora de coronas- impone 
una sección completa: "Ciencia y 
devenir"; la historia y el sentir de 
Cartagena, desarrollad os en el ensayo 
"La ciudad reinventada"; el terna de 
la historia misma, corno estímulo y 
telón de fondo de la ficción literaria, 
que Espinosa aísla inteligentemente 
de todo sociologismo; la discusión 
sobre el aporte del modernismo, obse
sión y afinidad que no en vano rela
cionaríamos con su discurso, poético 
y narrativo. Esta cohesión íntima 
entre obra y pensamiento, esa insis
tencia sin dobleces en una dedicación 
al oficio literario, asumido como per
sonalísimo trabajo vital, con todos 
los riesgos que ello implica, bien 
ameritaba un título que recuerda la 
fábula oriental de la liebre que se 
ofrece a sí misma como alimento del 
dios que reclama hospitalidad; ¿a 
cambio de ello recibirá el premio de 
ser observada por todos como una 
mancha en la luna? 
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Dos que me parecen uno 

Genle de pluma 

Armando Romero 

Edilorial Origenes, Madrid, 1989, 143 págs. 

Para emular la sacralización del núme
ro dos que propone esta obra, divi
damos este comentario en dos refle
xiones: la primera, relativa a la manera 
como está escrita; la segunda, ·a su 
contenido. 
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La primera reflexión suscitada es 
acerca de lo que entienden algunos 
escritores por ensayo ("Ensayos crí
ticos de literatura hispanoamericana" 
es el subtítulo del libro en cuestión). 
Las últimas valoraciones· del género 
ensayístico como "voluntad estilís
tica" han sido tornadas muy a pecho 
por algunos, entre ellos Romero, 
para quienes esa "voluntad estilís
tica" consiste en decir lo "hondo" de 
una experiencia de lectura con igual 
"hondura ". Es decir, omitir el paso 
de la intelección de la lectura (que 
probablemente no se ha dad o) e 
intentar conseguir la intelección en el 
paso de la escritura: darle a la pala
bra escrita toda la responsabilidad de 
hacer inteligible una experiencia, ,,"sto 
es, de emitir un juicio. Antes de pasar 
a los ejemplos, precisemos que la 
"voluntad estilística" que define el 
ensayo es inherente al acto de pen
samiento que se expresa en dicho 
género. Lo que comunica el ensayo 
es, pues, un pensamiento, no lo difuso 
de la experiencia estética. Esta puede 

ENSAYO 

ser metafórica, pero el pensamiento 
la hace inteligible, es decir, la reduce , 
no la amplía a otras metáforas . A 
esta afirmación oponen los "vitalis
tas", con increíble candidez, que la 
experiencia estética es irreductible a 
conceptos, lo cual es obvio y argu
mentarlo es ridículo. No es la expe
riencia estética lo que se va a comuni
car en el ensayo, sino su intelección. 
Pretender hacer lo primero, como 
creo que pretende Romero, sólo puede 
conducir a la retórica, la vacuidad de 
las palabras o el lugar común. Vea
mos algunos ejemplos, tomados al 
azar de Gente de pluma: "Transfor
mación, artificio: la literatura lati
noamericana, a la busca de sus esen
cias, deja la puerta abierta a fin de 
que al entrar el único también entre el 
otro, así como nos afirman del elec
trón que pasa por dos puntos a la vez: 
'río con dos bocas '. Instantánea de la 
duplicidad, poder ubicuo de la unici
dad. ¿Es entonces Augusto Roa Bas
tos el supremo escritor de toda nues
tra república? Si la pregunta no es 
retórica tampoco busca afirmar un 
calificativo. Ella nos da sólo como 
respuesta ese viaje a la oscuridad de 
la mano del Oscuro -que no es otro 
que Yo el Supremo - para que vea
mos la luz" (pág. 13); "Como apun
tábamos antes, el poeta regresa a su 
fuente primera: su vida interna ha 
circulado más por la relatividad del 
corazón que por la del tiempo y el 
espacio. Enfrentado violentamente a 
la desnudez de los sentimientos, ya 
no puede evitar más la tristeza, el 
desamparo: llora entonces de cierto y 
de hondo; ha caído más profunda
mente que Altazor, ya no hay chispas 
que hieran los ojos en el aire , ahora la 
derrota se abre como una fruta al 
picoteo de la mirada de los otros" 
(pág. 31); "Ese elemento terrestre, la 
hoja, al hacerse cada vez más autén
tico, es decir, al acercarse más a sí 
mismo, ha logrado desplazarse hacia 
los reinos de su propio sonido para 
ayudarnos a construi r el poema. el 
poema que ve en la hoja , en la pala
bra, su génesis y realidad" (pág. 56); 
"Pero no se entienda mal. nunca 
habrá feísmo en esta poesía . Una 
extraña belleza se pasea por la piel de 
los poemas recogiendo y entregán
donos la sensualidad de las palabras , 
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el brillo de los vocablos como flor de 
los pantanos. Y he act'Jí otro de los 
puntos de confluencia entre Mutis , 
Botero y Márquez. A pesar de que 
tratan sin tapujos los temas más 
ásperos y atroces, no van a caer en lo 
repulsivo , por lo contrario harán 
refulgir la textura de sus obras 
con una pátina de tierna belleza" 
(pág. 136). 

La segunda reflexión es acerca del 
contenido . El esquematismo no es 
negativo en sí mismo; los esquemas 
son marcos de apoyo al pensamiento 
y, de hecho, todo pensamiento inte
gral es esquemático: clasifica, distin
gue, establece jerarquí as, caracteriza, 
etc. Pero no se puede argumentar con 
esquemas; ellos facilitan el análisis 
pero no son analíticos. Decir que una 
obra es clásica porque en ella hay 
equilibrio no es argumentar nada; 
para hacer crítica hay que mostrar 
cómo existe el equilibrio en la obra, y 
ello se constituye, entonces, en un 
criterio de juicio sobre el clasicismo. 

El esq uema del cual parte -o 
debía partir- Romero es el de la 
literatura hispanoamericana definida 
por una visión dual de la realidad, y 
ello es precisamente lo que significa 
el barroco . Ya de por sí es suficien
temente sospechoso llamar barroca a 
toda la literatura hispanoamericana 
y reunir bajo ese rótulo autores tan 
disímiles como Huidobro, Lezama 
Lima o Aurelio Arturo. En cualquier 
caso, dejando de lado esa discusión, 
el esquema propuesto - la dualidad 
como estructura de las obras anali
zadas- no ha sido desarrollado. Y 
no se ha desarrollado porque la ar
gumentación es tautológica y repite 
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el esquema, no lo analiza. El presu
puesto se convierte en el argumento, 
los diferentes temas tratados reiteran 
el esquema. Y esa necesidad tautoló
gica conduce, como lo dijimos en 
nuestra primera reflexión, a la retó
rica y el juego de palabras. No abu
semos de los ejemplos; tomemos algu
nos de los ensayos y resumamos en 
ellos la "argumentación", en todos 
tendiente a confirmar una estruc
tura barroca, dual, (ese dualismo 
puede ser de oposición, complemen
tación, ambigüedad y hasta multipli
cidad): en el ensayo "Silva, post
prandial y barroco" encontramos ocho 
proposiciones - centrales- del tipo 
antedicho: 1) Novelista -De sobre
mesa- cinematográfico, que 'mues
tra en los objetos una realidad exte
rior y una interior; 2) Lo que busca 
Silva no es decir sino sugerir, nom
brar "elípticamente" lo otro; 3) La 
prosa de José Asunción alcanza la 
intensidad de la poesía; es prosa y es 
poesía; 4) Silva es su personaje José 
Fernández, quien, a su vez, es y no es 
poeta, hombre espiritual y hombre 
mundano; 5) La sociedad finisecular 
opone al hombre soñador el hombre 
de acción, del cual se burla Silva; 
6) El mal interior es reflejo del mal 
nacional; 7) Silva ejemplifica una 
actitud de avanzada ante un país ana
crónico; 8) Estableciendo un diálogo 
con la teoría de la novela moderna, 
Silva resulta perfectamente vigente. 

Resumamos ahora, en nueve pro
posiciones, el ensayo "Vicente H ui
dobro o las leyes del naufragio": 
1) Los dos últimos libros de Huido
bro han suscitado elogio y reproba
ción; 2) Los poemas de Huidobro 
crean y destruyen su propio cosmos; 
3) En Al/azor no hay dolor; éste apa
rece en sus dos últimos libros - Ver y 
palpary El ciudadano del olvido-; 
4) En su obra anterior Huidobro era 
un pequeño dios, en los dos últimos 
libros es un semejante a los otros 
hombres; 5) Poeta contradictorio, 
Huidobro asume "el riesgo de la con
ciencia", aunque ello le cierra "las 
válvulas a los sentidos en su poesía", 
que era por naturaleza "sensorial y 
sensitiva"; 6) En sus dos obras últi
mas, Huidobro quiere llegar "al otro 
lado de la página" rompiendo el 
muro que había levantado entre él y 
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los demás; 7) En su último libro, el 
poeta chileno expresa en la angustia 
del hombre su propia angustia; 8) La 
poesía de Huidobro busca una sínte
sis de dos elementos opuestos: cielo y 
mar; 9) En diálogo con la crítica hui
dobriana, debe concluirse ese carác
ter contradictorio del poeta, entre la 
faceta estética y la faceta humana. 

En el ensayo" Aurelio Arturo: una 
voz manchada del paisaje" aprecia
mos cuatro propues tas igualmente 
duales: 1) En la poesía de Arturo, los 
elementos nombrados son el poema: 
la lluvia, las hojas, los árboles (y 
viceversa); 2) La poesía de Arturo es 
el paisaje, ese lugar donde se "unen 
los murmullos y los rumores, las ilu
minaciones y los brillos, las oscuri
dades y las sombras "; 3) "Espacio 
fuera del espacio y en el espacio de la 
poesía, es lo que es ese país que el 
poeta edifica mientras se deja cons
truir a sí mismo por su paisaje"; 4) 
Las cosas en su poesía son afirmadas 
y negadas al mismo tiempo; el viento, 
que es invisible pero todo lo habita, 
es el causante de ese juego de oculta
miento y revelación. 

Finalmente, tomemos el ensayo 
"Yo el supremo escritor de la Repú
blica" y veamos cómo se repite el 
esquema en diez puntos: 1) El narra
dor protagonista y el escritor de esta 
novela de Roa Bastos son dos voces 
que se hacen una; el compilador
escritor tiene que asumir, además de 
su identidad personal, la del otro, 
una realidad histórica que le perte
nece; 2) Hay diálogo de textos -que 
son voces- que chocan y se confun
den: el pueblo, el dictador (que pre
tende asumir todas las voces: he aquí 
una interpretación valiosa que mere
cía más despliegue) y el compilador
escritor; 3) Aunque nacidos en la his
toria, los personajes de la novela son 
ahora seres de ficción; 4) El uno que 
escribe es el otro de los demás; 5) El 
personaje Francia -el dictador- es 
su propio personaje; 6) El habla lite
raria no es el habla popular; 7) Fran
cia es diáfano porque revela su inte
rior y no el siniestro personaje de la 
historia paraguaya; es diáfano por-

• • • que son su acclOn y su pensamIento 
los que se revelan y no la acción y el 
pensamiento de los demás; 8) El dic
tador es él (y está solo) pero también 
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es los demás (y los necesita) ; 9) Al 
esquema anterior corresponde la exis
tencia de un "Cuaderno Privado"
como la vida íntima de Francia- y 
una "Circular perpetua" que dicta el 
protagonista para todos y la posteri
dad; 10) El compilador tiene un doble 
poder: hundir al personaje histórico 
o salvarlo como "supremo personaje". 

Se ha definido la retórica como un 
arte del "bien decir", pero esa espe
cialización de la elocuencia nació 
para Occidente en Roma unida al no 
decir nada, tradición que fue enalte
cida por el humanista cortesano - las 
más de las veces embajador- del 
Renacimiento. En el caso que nos 
ocupa, un manejo "elocuente" de la 
brillante idea de fondo - la dualidad 
como fundamento del barroco- se 
convierte en una retórica, "bien 
dicha", argumentación de cómo se 
puede expresar la dualidad sin tocar 
la obra estudiada y, por tanto, sin 
aportar elemento alguno de análisis 
de la misma. 

OseAR TORRES DUQUE 

La cosa infantil 

Aviador Santiaco 
JQiro AnlbQ/ Niflo 
Carios Vaiencia Edilores, 80g01á, 1990, 
136 págs. 

Jairo Anlbal Niño (1941) publica un 
nuevo libro que lleva por título A via
dor Santiago. Como los anteriores 
(Zoro. La alegría de querer, De las 
alas caracolf), este libro es para niños 
o, como los editores y el mismo autor 
prefieren clasificarlo, se inscribe en el 
campo de la literatura infantil. 

El libro narra una aventura en la 
que suceden mil cosas a dos niños 
que lo úníco que quieren es volar. 
Cómo conseguir tal propósito, es lo 
que lIamariamos el fin último que se 
propone el autor para con sus lecto
res, los niftos. Hay una frase que se 
repite y que demuestra con mayor 
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claridad lo que pretendo decir: "Las 
alas no se buscan, se encuentran ". 

De esta manera el sentido de volar, 
como es fácil suponer, no es literal. El 
libro se plantea como una posibili
dad que escapa de lo literal para ir en 
busca del aventurero, del niño que 
quiere mostrarse en este libro para 
aprender a volar. 

Al comienzo el autor habla de los 
aviones, que fascinan a Santiago, el 
personaje principal, para no perder 
de vista un hecho que puede derrum
bar la fantasía: los aviones son los 
únicos que en la vida moderna hacen 
que la gente vuele, literalmente. 

Con el recurso de superponer esce
nas, cuadros, figuras que aparecen de 
la nada, imágenes - algunas sola
mente verbales-, el narrador va crean
do un mundo de fantasía donde todo 
puede ocurrir: Cuarto Bate, el gato, 
habla y dirige la excursión mientras 
que una tortuga vuela sobre los excur
sionistas, como la nube de fuego que 
siguió al pueblo de Israel por el 
desierto. En el relato abundan las ins
tancias de este tipo que resultan un 
tanto inverosímiles y hacen pensar en 
lugares comunes. 

Finalmente, después de muchos 
encuentros con personajes que dialo
gan o se multiplican indefinidamente, 
los chicos logran volar y salvarse a 
tiempo de los peligros que sus sueños 
les acarrean. 

Jairo Aníbal Niño pone de mani
fiesto en este libro su capacidad para 
narrar esta aventura, que si es obvia 
por su fin , no lo es tanto por la 
manc;ra de llegar a él. Además los 
libros de "literatura infantil" está 
demostrado- son su especialidad. 

Para dar un juicio de valor sobre 
este libro (y sobre la literatura infan
til) quizá lo más indicado sea un 
estudio a la manera de los teóricos de 
la "estética de la recepción"; es decir, 
un estudio que basara sus conclusio
nes en los resultados que obtuviera al 
recoger las impresiones de los lecto
res, que en este caso son los niños. 

Sin pasar por alto el hecho de que 
no son ellos los que eligen los li bros 
de "literatura infantil" sino que hay 
de por medio el adulto que compra el 
libro y que, por supuesto, lo escoge. 
Las mejores opiniones sobre este tipo 
de libros que ha oldo quien escribe 
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esta reseña, proviene n en su mayoría 
de adultos. 

Yale la pena aclarar que un "est u
dio de lectores" es sólo una idea y no 
el\presa el contenid o cabal de la "teo
ría de la recepción "; cuyo interés 
principal se dirige a las grandes obras 
de arte y a la razón de su superviven
cia a través del tiempo histórico. Solo 
se propo ne una metodología si milar 
para entender el efecto de un libro 
como el que reseñamos en el público 
al que está dirigido. 

¿Qué decir si un niño no lee Avia
dor Santiago, porque no le gusta, 
pero va en la página 400 de El conde 
de Monlecristo de Alejandro Dumas? 
La pregunta deja ver que la "litera
tura infantil", aunque esté dirigida a 
los niños, no basta para ser la lectura 
de los niños. Al niño lector hay que 
tenerlo en cuenta de igual manera 
que a aquellos a los que hay que 
inculcarles la lectura. La lectura, en 
todos los casos, como un acto de ima
ginación. Las obras para niños en este 
momento ocupan un lugar importante 
en el mercado editorial colombiano ' . 

I La Asociación Colombiana del Libro Infan
til y Juvenil (Aclij ) es una ent idad que 
divulga y brinda lodo tipo de info rmación 
sobre Jos libros para nií'i os que se publican 
en este momento en Colombia. 
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