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gresistas" del capitalismo comercial 
para rei vindicar el retorno a una 
época "próspera" y a un "pasado 
feliz", lo cual suponía la defensa de la 
pequeña propiedad, la lucha contra 
la usura y los monopolios , como 
acción ese proceder era revoluciona
rio . Efectivamente, en el caso de los 
artesanos lo fundamental para defi
nir su papel histórico en la coyuntura 
de med io siglo no es descalificar 
olímpicamente su acción como "retró
grada ", por oponerse a la rueda de la 
historia, sino tener en cuenta que 
para defender sus formas de existen
cia acudieron a la acción directa e 
intentaron controlar los dispositivos 
del Estado . Que hayan fracasado en 
ese intento o que ésta fuera histórica 
y estructuralmente imposible , eso es 
o tra cosa. Lo importante es que su 
acción po lítica fue resultado de la 
defensa de sus intereses de clase, 
hecho que hace a esa lucha represen
tativa; así la acción de los artesanos 
se basa rá en una utopía, al fin y al 
cabo fue acción . Y eso es lo impor
tante para el historiador. A esta con
clusión llega finalmente Carmen Esco
bar, aunque no la haga tan claramente 
como fuera deseable (págs , 301-302). 

En resumen podemos decir que el 
libro reseñado es desigual e innecesa
riamente extenso. Se habrían podid o 
evitar algo así como cien páginas , 
ci tand o menos, trabajando más el 
anexo documental y suprimiendo al
gunos temas poco importantes. El 
tratamiento teó rico del tema es am
biguo, porque en unos casos existen 
análisis bastante lúcidos mientras que 
en otras se nota una fácil y apresu
rada interpretación . Si, en el paso de 
tesis a libro, la autora se hubiera 
apresurado menos, revisando el texto, 
afi nando el análi sis conceptual y teó
ri co, suprimiend o la sobrecarga de 
erudición y acortándolo, se habría 
publicad o un buen estudio sobre la 
lucha artesanal de mediados del deci
mo no no colombiano . 

R ENÁN VEGA CANTOR 
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García Márquez y 
la voz de Bolívar! 

Robeno González Echcvarria 
Oepartment of Spanish and Portuguese 
Depanmenl of Comparative Literature 
Yale Universi ty 

A pesar de las declaraciones de los 
novelistas, y de cierta crítica que se 
hace eco de ellas, la principal razón 
por la que la historia es fuente predi
lecta de personajes y peripecias de la 
narrativa latinoamericana es que los 
textos histó ricos no so n literarios. 
Sacada de documentos y crónicas, la 
historia da acceso a un conocimiento 
de la cultura latinoamericana que 
se ría a la vez verdadero y legitimador 
de la escritura. Los textos coloniales 
poseen el hechizo del origen, de un 
principio que no ha cesado de serlo 
porque las cuestiones que engendró 
siguen todavía vigentes en América 
Latina. Re-esc ribir esos textos equi
vale a narrar tanto un presente car
gado de urgencias como un pasado 
que no deja de ser actual. Al se rvir de 
vehículo a relatos verídicos, y de esa 
manera contagiarse del aura del ori
gen que irradia de esos textos que 
dicen las primeras historias, la novela 
se reviste de legitimidad . En el sen
tido más amplio posible este retorno 
de la novela latinoamericana a documen
tos histó ricos, muchos de ellos de 
índole jurídica y relativos al descu
brimiento y conquista, es lo que 
genera lo que he denominado ficcio
nes del archivo. No todas esas nove
las , desde luego, se desarrollan en el 

período colonial, aunque la tenden
cia principal es que así sea. En la 
primera parte de este ensayo haré 
una descripción somera de este tipo 
de novela, para luego pasar al comen
tario de la más reciente de ellas, El 
general en su laberinto (Bogotá: Edi
torial La Ovej a Negra, 1989), de 
Gabriel García Márquez. Esta obra 
ha abandonado el período colonial 
para centrarse en la figura de Simón 
Bolívar, y narrar lo que vendría a ser 
una especie de segund o Big Bang his
tórico (si el Descubrimiento fue el 
primero): la fragmentación de Amé
rica Latina, inmediatamente después 
de la independencia, en la constela
ción de naciones . que hoy la compo
nen. M i teoría sobre las ficciones del 
archivo parte de un concepto de la 
novela basado en la picaresca, las 
crónicas de Indias y la obra de Cer
vantes, que paso ahora a esbozar. 

Como no viene dotada de una . 
forma propia, la novela con frecuen-
cia asume o pretende asumir la de un 
tipo de texto al que la sociedad atri
buye la capacidad de contener y trans
mitir el conocimiento y el poder en un 
momento histórico específico. La nove
la, o lo que se ha llamado novela en 
diversos momentos a lo largo de más 
o menos cuatro siglos, imita esos tex
tos para poner de manifiesto sus con
vencionalismos, su dependencia en 
reglas de producción textual similares 
a las que rigen la literatura. Es median
te esta falsificación que la novela pro
clama, contradictoria y oblicuamente, 
su pertenencia a la literatura. El poder 
para dotar un texto de la aptitud para 
contener y comunicar la verdad se 
revela así como algo que está fuera del 
texto; se trata de un agente exógeno 
que reviste de autoridad un texto 
específico en virtud a la estructura 
ideológica de un período, no de algo 
inherente al texto mismo o al propio 
agente externo. 

La novela, por lo tanto, forma 
parte de la totalidad discursiva de 
una época, y se ubica en el lugar 
opuesto a su núcleo de autoridad 
ideológica. La propia concepción de 
la novela constituye un relato de fuga 
o escape, frecuentemente de la ley , las 

I El presente trabajo resume ideas que desarro--
110 más ampliamente en mi libro de próxima 
aparición. My lh and Archive: A 7heory o/ 
La,in American Narrol;w (Cambridge: Cam
bridge University Pross, \990) . 
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autoridades, o la prisión misma; éste 
aparece habitualmente como subargu
mento, pero también, en la pica
resca por ejemplo, como argumento 
principal. De más está decir que esa 
fuga hacia una especie de libertad no 
es más que un simulacro de escape, 
reflejo del mimetismo falsificador 
inherente a la novela misma, aunque 
por su persistencia parece ser el relato 
primario, irreductible, subyacente en 
toda narración . Tal vez sea por ello 
que el derecho - la ley y sus representan
tes- figure tan prominentemente en 
La vida de Lazarillo de Tormes. las 
"novelas ejemplares" de Cervantes, y 
las crónicas de Indias . La novela 
retendrá de ese origen su obsesión 
con temas como el castigo, la ¡,cumu
lación de conocimiento, y el control 
social ejercido mediante el uso de la 
escritura, elementos que motivaron 
su propensión mimética desde el prin
cipio. Cuando la novelística moderna 
latinoamericana retorna a ese origen. 
lo hace a través de la figura del 
archivo, el depósito legal de informa
ción y poder del que surgió en el siglo 
XVI, y cuyos monumentos más visi
bles son los archivos estatales erigi
dos entonces en Si mancas y El Esco
rial por la corona española. 

La forma que reviste la novela 
picaresca es la relación, porque esta 
especie de carta, confesión o informe 
dirigido a una autoridad superior era 
un vehículo retórico común de la 
vasta burocracia imperial que admi
nistraba el poder en España y sus 
posesiones. La temprana historia de 
América Latina, así como las prime
ras ficciones de y sobre ésta, se narran 
utilizando los moldes retóricos de las 
artes notariales, que determinaban la 
composición de textos como las rela
ciones, los memoriales y otros docu
mentos de índole similar. Estas car
tas de relación no eran simplemente 
epístolas, sino cartas de fundación, 
escrituras, constituciones o estatutos 
de los territorios ocupados. Tanto el 
que suscribía como el territorio mismo 
adquirían legalidad y derecho por 
virtud de estos documentos que, como 
el texto de Lazarillo, estaban dirigi
dos a una persona que ocupaba una 
posición de autoridad (en el caso del 
pícaro probablemente a un juez). 
Hernán Cortés escribió sus Cartas de 

relación al Emperador Carlos V. Resul
taría imposible exagerar la prepon
derancialle la retórica legal ojurídica 
en la temprana historiografía de Amé
rica. Por ejemplo. en el propio campo 
de la historia había historiadores 
nombrados por la Corona. con el 
título de Cronista Mayor de Indias. a 
los que se les daban instrucciones 
específicas de cómo incorporar los 
millares de relaciones a sus volumi
nosas obras. Estos macizos volúme
nes son la contrapartida textual de 
Simancas, y son antecedentes remo
tos pero contundentes de las moder
nas ficciones del archivo. La obra 
más importante de este género fue la 
Historia general de los hechos de los 
castellanos en las islas i tierra firme 
del mar Océano (Madrid, 160 1). redac
tada por el incansable Antonio de 
Herrera y Tordesillas, un contempo
ráneo de Mateo Alemán y Cervantes . 

Las ficciones del archivo son nove
las históricas, generalmente ubicadas 
en el período colonial. Su calidad 
archivista proviene de ser compen
dios de documentos de carácter histó
rico, muchas veces legal, que apare
cen en contextos que no ocultan su 
origen o indole, sino al contrario. Son 
éstas obras erizadas de citas explícitas 
e implícitas, en las que el proceso de 
acumulación de conocimiento resulta 
evidente del acopio de textos que se 
distinguen, dado su origen, por su 
autenticidad . Un edificio, recámara, 
habitación, caja, arca, baúl, o cual
quier otro tipo de receptáculo o depó
sito contiene y custodia estos docu
mentos, como hipóstasis del Archivo 
~s decir, como materialización simbó
lica del mismo. La manera en que se 
disponen u ordenan estos documen
tos no arroja, por cierto, un relato 
completo o coherente, ni conduce al 
tipo de revelación que su prosapia 
prometía. El conjunto de documentos 
aparece frecuentemente en vías de ser 
procesado, copiado y salvaguardado 
por un archivista o historiador interno 
a la ficción, que a su vez está empe
ñado en la producción de un manus
crito que puede o no ser explícita
mente el de la novela que leemos, pero 
que también pudiera ser sus prole
gómenos o pre-texto . Aunque hay 
ficciones del archivo precursoras o 
embriónicas, como el relato de Bor-
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ges "Tlon. Uq bar. Orbis Tertiu,". la 
primera ficción del archiVO en un ,en
tido pleno fue Los pasOJ /",,,,,,,,,.1 
(1953) . Y la arquetípica Cien Uf!O .1 de 
soledad ( 196 7) . Con todo el respeto y 
reconocimiento merecidos a F Oucau I t. 
Derrida y Bachtine . pienso que derivo 
de esas no vefas mi teoría . Otras fic
ciones del archivo son Crúni('(J de una 
muerte anunciada. A uro. Terra Nos' 
tra. Yo el Supremo. El arpa y la SOIll' 

hra, Noticias dI! imperio. La ,·u.m de 
los espíritus. El mar d,' las len/(~¡u.l' . y 

La noche ()Jcura del Niño A l 'il':.I . 
Hay. además. otras nove las latino
americanas destacadas que comparten 
rasgos importantes con las anteriores : 
Tres tristes tigres, Ellihro de Munuel. 
y Los perros del paraí.H> . En nreve.las 
ficciones del archivo son novelas sobre 
los orígenes del discurso narrativo 
latinoamericano (tanto novelístico co
mo histórico) . que también se remon
tan al origen mismo de la novela 

• como genero. 
Las ficciones del archivo recuer

dan (en el sentido arcaico de "desper
tar" también) el origen jurídico de la 
narrativa para cuestionar la legitimi
dad de los lazos entre el poder y el 
conocimiento. o. mejor dicho la entro-
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nización del conocimiento mediante 
la Icguleya actividad de la esc ritura . 
Este proceso de análisi s hace evi-

• 
dente la naturaleza arbitraria y vio-
lenta del acceso al poder. y el vínculo 
de la escritura con la prisión y el cas
tigo en ge neral. El poder no es cono
cimiento; en última instancia no es ni 
siquiera di scursivo. En su más recón
dit o recinto el archivo no custodia 
sec reto alguno. la violencia de la ins
cripción ca rece de voz. Esta se reviste 
de autoridad en el garbo militar de 
sus representantes más visibles 
- generales. comendadores, capita
nes. dictadores. comandantes - o La 
narrativa , novelística o histórica, a 
menud o revela (es decir, muestra y 
oculta : re-vela , vuelve a velar) la vio
lencia co n el subargumento de fuga 
mencio nado antes, como en la pica-

• •• resca. O. mas proxlmo a nuestros 
días, en Biografía de un cimarrón. de 
Miguel Barnet, o El mundo aluci
nante. de Re ynaldo Arenas . 

Las ficciones del archivo también 
tratan de la acumulación de conoci
mient o . y la composición de ese cono
cimiento como concepto de cultura 
que concede derecho y poder políti
cos . Como depósitos de conocimien
tos e información, las ficciones del 
archivo son acumulaciones atávicas 
de lo dado, de la tradición en el sen
tid o más fuerte y cabalístico de la 
palabra. Por eso son casi siempre his-. . . 
toncas y se conslltuyen como una 
compleja red intertextual que absorbe 
las crónicas de la conquista, otras fic
ciones, documentos y personajes his
tóricos, canciones, poemas, informes 
científicos, figuras literarias, y mitos 
- una amalgama de textos que tie-
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nen significado cultural. Pero el archi
vo . como resulta evidente en El arpa 
y la JOmhra. de Carpentier. también 
se constituye en base a la pérdida y a 
la negación, no solamente al acopio. 
representadas frecuentemente por la 
vejez o la muerte . En El arpa y la 
somhra se sugiere que los huesos de 
Colón. como los documentos que 
componen su corpus literario y legal. 
serán diseminados y confundidos con 
los de otros. que no configurarán, en 
fin. un cuerpo. una reliquia . Las fic
ciones del archivo son también crip
tas, mauso leos. como el Escorial en 
Terra Nostra. símbolo del libro mismo 
que leemos, depósi tos monumentales 
de reliquias y documentos ya caren
tes de vigencia y sentido. Si el secreto 
del archivo es que no guarda secreto 
alguno. a no ser esta dialéctica de 
acumulación y pérdida, este secreto 
se devela mediante un desfile de per
sonajes y tópicos que configuran la 
tipología del discurso novelístico 
latinoamericano actual. 

El general en su laberinto exhibe 
una serie de rasgos que bien pudieran 
marcar un nuevo tipo de novelística 
histórica latinoamericana, específica
mente un nuevo giro en las ficciones 
del archivo. Los cambios más apa
rentes son que la novela ya no está 
ubicada en el período colonial, y que 
el protagonista es una figura funda
cional de la independencia ameri
cana. La novela contiene otras inno
vaciones, si bien más sutiles, no menos 
significativas, aunque su afinidad con 
previas ficciones del archivo es pal
maria , hasta en el timbre borgeano 
de su título . En la novela Bolívar 
carga con sus archivos personales en 
su viaje de regreso a Venezuela. El 
Libertador aparece, además, decré
pito y próximo a la muerte, y se le 
concede gran significación a su f rené
tica actividad como escritor de car
tas . Las diez mil que se dice ha escrito 
no sólo desempeñan un papel promi
nente en la novela, sino que en una 
especie de epílogo, Garcia Márquez 
dice haber pasado dos largos años 
sumido en "las arenas movedizas de 
una documentación torrencial, con
tradictoria y muchas veces incierta" 
(pág. 270) . Al centrarse en Bolívar 
Garcia Márquez ha intentado pe
netrar hasta el centro del archivo, 

hasta el remoto recodo donde se aloja 
el secreto de secretos, el arcano de 
la voz y la escritura (con)fundidos en 
una plenitud que destila poder. prin
cipios y verdad. Bolívar no es sólo el 
héroe supremo de la independencia. 
el Libertador. sino además el redac
tor de constituciones. el engend rador 
del texto de fundación, del estatuto 
legitimador , la figura que encarna la 
hipóstasis de poder y escritura. La 
más famosa de esas constituciones es 
la que escribió para Bolivia, país que 
lleva como en una especie de pleo
nasmo o tal vez sublime prosopo
peya. nada menos que su propio 
nombre. Como sabemos, Bolívar innu
yó o colaboró en la redacción de 
muchas otras constituciones, así como 
de incontables proclamas que tenían 
la misma intención fundadora. Bolí
var es, por si poco fuera todo esto, 
autor de la más famosa carta en la 
historia de América Latina, la lla
mada "Carta Profética de Jamaica", 
de septiembre 6, de 1815. (Esta es una 
de varias cartas famosas en la histo
ria latinoamericana, desde la de Colón 
a Luis de Santángel, las de Cortés a 
Carlos V, la de Aguirre a Felipe n, y 
la de Martí a Manuel Mercado, escrita 
el día antes de su muerte) . La Carta 
de Jamaica ofrecia un boceto del 
proyecto político de Bolívar, nota
blemente su anhelo de fundar, en la 
Gran Colombia, un enorme país, o al 
menos, una especie de liga de nacio
nes latinoamericanas, con una supra
capital cuya sede sería Panamá. 

Garcia Márquez se ha atrevido, si 
no a vulnerar, por lo menos a desa
cralizar uno de los ídolos de la retó
rica patriótica latinoamericana. La 
narrativa hispanoamericana ha pre
sentado con no poca frecuencia figu
ras históricas , como el Dr. Francia, 
la Emperadora Carlota, Juan Manuel 
Rosas, y toda una galería de dictado
res , para no hablar de descubridores 
y conquistadores desde Colón hasta 
Lope de Aguirre . Pero no recuerdo 
ninguna novela que se ocupara direc
tamente y con tanto desenfado de 
uno de los ídolos intocables del pan
teón latinoamericano: Benito Juárez, 
José Martí, Simón Bolívar, San Mar
tín ... Garcia Márquez no ha dejado 
de pagar por tamaño atrevimiento, 
provocando la ira de bolivarianos en 
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todo el Continente, que han escrito 
airadas cartas denunciando los erro
res históricos de la novela, y desaca
tos como el de presentar al Liberta
dor valiéndose de un lenguaje grosero 
de grueso calibre. García Márquez. 
por su parte. asevera haber presen
tado a un Bolivar más veriélico. más 
cercano a sus auténticas raíces cari 
beñas. sin excluir sus rasgos negroi
des. que habían sido eliminados pro
gresivamente de bustos. medallas . y 
sellos. donde figura con el afilado 
perfil aguileño de un senador romano. 
No cabe duda de que García Már
quez ha cometido una profanación. 
Pero el desafío de El general en su 
laberinto no es tanto a la retórica 
patriotera, o a la iconografía cficial, 
sino a la narrativa histórica latino
americana, inclusive a la suya propia. 

Como ya he sugerid o , una de las 
diferencias más significativas entre 
El general en su laberinto y otras 
ficciones del archivo es la magnitud 
y calidad de su héroe protagonista. 
Colón y Aguirre son figuras de fun
dación, pero su gloria ha sido entur
biada por la controversia. Así, por 
ejemplo, parte de El arpa y la som
bra es un juicio, donde se debate y 
deniega la canonización del Descu
bridor, tanto por haber traído la 
esclavitud al N uevo M undo, como 
por su vida un tanto licenciosa. En 
Daimón, el demencial Aguirre hace 
el primer esfuerzo por crear un estado 
independiente en América, pero su 
predilección por la violencia, a veces 
ejercida contra sus propios adeptos, 
y hasta contra su propia hija, lo mar
can como un héroe en extremo pro
blemático. En Noticias del imperio 
Carlota aparece como una anciana 
senil y lunática. Lo mismo puede 
decirse del Dr. Francia en Yo el 
supremo. No importa cuánto poda
mos admirar hoy su postura antim
perialista, el estricto control que 
Francia ejerció sobre el Paraguay, y 
su irascibilidad paranoide lindaban 
con la demencia, algo que Roa Bas
tos manipula con gran pericia. Poco 
habría que decir sobre los más evi
dentemente criminales dictadores que 
han dejado su estampa, a veces clara, 
otras borrosa, en El otoño del patriar
ca, El recurso del método, y otras 
novelas latinoamericanas de dicta-
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dor, todas herederas de Facundo, 
que ya era de por si el retrato de una 
figura más bien controvertida. si 
bien indisc utiblemente inaugural. 
Quiroga comparte con otras figura s 
mencionadas una inclinación a la 
violencia y un voluntarismo desme
dido. Tal vez la figura arquetípica 
entre todas estas y, con el Colón de 
Carpentier la más próxima al Bolí
var de García Márquez, sea el Felipe 
11 de Terra Nostra, otro arrebatado 
redactor de leyes y cartas. Pero su 
cerrado dogmatismo religioso, su 
despiadada persecusión de todo sos
pechoso de heterodoxia o "dudoso" 
linaje, no le permiten, ni con mucho, 
ser héroe en la tradici ón latinoame
ricana. El nicho de Felipe en el 
Archivo está ensombrecido por su 
aura de demencia mística, y su necro
filia. Bolívar, por otra parte, es un 
héroe moderno, exento de aspira
ciones fanáticas de trascendencia, y 
sin propensión a la violencia indis
criminada. Su nicho en el Archivo 
podría revelar el secreto racional de 
lo que sea que vincula el poder con la 
ley, la ley de leyes, el discurso del 
método. Curiosamente, en la Carta 
de Jamaica; Bolívar se refiere a sus 
proyectos utilizando un oxímoron: 
"Me atrevo aventurar algunas conje
turas que desde luego caracterizo de 
arbitrarias, dictadas por un deseo 
racional, y no por un raciocinio pro
bable". "Deseo racional" es una 
combinación que augura más el recur
so que el discurso del método. 

En El arpa y la sombra, Carpentier 
se vale de Colón para reescribir lo 
que él consideraba la narrativa de 
fundación en América Latina, la prime-
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ra histo ria . Carpentier se remontó lo 
más atrás que pud o, y dotó a Co lón 
del aura ambigua de los fundadores. 
La ficción histó rica tenía en el Des
cubridor un principio controvertido 
y contradictorio, en el que cri stali za
ban la lujuria y la voluntad de poder. 
Para sellar esa unidad . Carpentier 
hizo a Colón amante de la reina Isa
bel de Castilla. Pero, al mismo tiempo. 
Carpentier revela que su pretensión 
al origen del Archivo está basada en 
documentos dispersos que, como sus 
huesos, son de discutible legitimidad . 
García Márquez ha remplazado la 
delumbrante figura del Descubrid or 
por la del Libertador. Pero la genea
logía textual es clara. En El general 
en su laberinto Bolívar cita del Dia
rio de Colón, y, en cierto sentido lo 
que hace es repetir el viaje del Descu
bridor, pero al revés . El segund o o ri
gen que García Márquez ofrece -el 
Big Bang dos- no es la independen
cia per se, sino el momento cuando el 
movimiento independentista alcanza 
su cenit y la disgregación de América 
Latina comienza. Es el períod o en 
que surgen los caudillos. Si Sama n
cas y El Escorial eran los archivos 
implícitos en previas ficciones del 
archivo, aquí el archivo se materializa 
en edificios como el que aparece con 
esa función en Yo el Suprem o, o el 
Palacio de Justicia de Riohacha en 
Crónica de una muerte anunciada. 
Bolívar es el héroe de la unidad. de la 
integración, y de la libertad ; su sueño 
fue , como ya vimos, crear una especie 
de superpaís, una Gran Colombia. 
tanto como una liga de naciones lati
noamericanas, que fuera próspera, 
poderosa, y regid a por su ideología 
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diec iochesca . Pero tan pronto como 
algo parecido a esa unidad comenzó 
a logra rse. los intereses locales y las 
diferencias regionales empezaron a 
desmembrar aquella entelequia polí
tica. cuya unidad se encontraba en 
los miles de papeles que el Libertador 
produjo. y que García Márquez con
sult ó diligente y malhumorado por 
su implacable tiranía. El general en 
su laberilllo narra la Dispersión de la 
Carla, la Explosión del Estatuto, la 
Fundación del Archivo al hacerse 
trizas el Documento de Fundación . 
El efecto de la novela es socavar la 
unidad engañosa de constituciones, 
escritura, y agendas políticas, disol
ver la aparente consubstancialidad 
entre el hé roe podero so situado en el 
comienzo, y la continuidad de su 
legado textual , salvo como construc
ción ficticia, como literatura. El Coro
nel Aureliano Buendía tiene una visión 
de orden frente al pelotón de f usila
miento; el General Bo lí var tiene otra 
de dispersión en su lecho de muerte. 

El archivo de Bolívar en El general 
en su laberinto no posee, sin embargo, 
ni siquiera las proporciones monu
mentales del de Asunción en Yo el 
Supremo, ni el barniz histórico del de 
Riohacha en Crónica de una muerle 
anunciada. No se aloja ni en un edifi
cio só lidamente afincado sobre la tie
rra, sino que lo constituye una men
guante recua de mulas cargadas con 
los baúles que contienen sus papeles, 
libros, ropa y recuerd os: 

164 

En sus siete mulas de carga, sin 
embargo, iban otras cajas con 
medallas y cubiertos de oro y 
cosas múltiples de cierto valor, 
diez baúles de papeles priva
dos, dos de libros leídos y por lo 
menos cinco de ropa, y varias 
cajas con toda clase de cosas 
buenas y malas que nadie había 
tenido la paciencia de contar. 
Con todo, aquello no era ni la 
sombra del equipaje con que 
regresó de Lima tres años antes, 
investido con el triple poder de 
presidente de Bolivia y Colom
bia y dictador del Perú: una 
recua con setenta y dos baúles y 
más de cuatrocientas cajas con 
cosas innumerables cuyo valor 
no se estableció [pág. 38]. 

El sub-argumento que narra el des
tino de esos baúles ambulantes con
duce a un fuego en casa de su amante, 
años después de la muerte del Gene
ral , en que so n reducidos a cenizas. 
Una historia secundaria dentro de 
ese argumento secundario, sobre una 
misteriosa caja que ha sido transpor
tada de lugar en lugar, revela que 
ésta, a fin de cuentas, no contenía 
nada de inten\s. 

Pero lo fundamental del archivo en 
El general en su laberinto es el carác
ter tan marcadamente literario de la 
vida de Bolívar, que aparece como 
reflejo de una poderosa tradición 
narrativa, en vez de pretenderse que 
sus fuentes son documentales, como 
suele ocurrir en ficciones del archivo. 
La Odisea, la Eneida, pero sobre todo 
el Quijote se ciernen como modelos 
ineludibles sobre el mundo ficticio de 
El general en su laberinto. Si en la 
habitación de Melquíades los libros 
de fundación eran la Enciclopedia y 
Las mil y una noches - conocimiento 
y ficción- aquí los documentos y 
legajos típicos del archivo compiten 
desfavorablemente contra Homero , 
Virgilio, Cervantes, y hasta los inicios 
de una tradición literaria latinoame
ricana sobre Bolívar. Como Ulises y 
Eneas, Bolívar emprende un último 
viaje de regreso, casi todo por barco, 
después de una existencia heroica 
dedicada a la guerra. Pero la presen
cia más significativa y visible es la de 
Cervantes. Hay algo quijotesco , para 
empezar, en un Bolívar empecinado 

• • • en crear una nactOn enorme, especie 
de Insula de Barataria, para hacer que 
la realidad coincida con ideales que 
ha sacado de libros. Como el Don 

Quijote de la segund a parte, Bolívar 
se encuentra con obras literarias en 
las que él mismo aparece, como el 
libro sobre la vida galante de Lima 
que Manuela le lee . Y en una de las 
paradas del viaje, una niña le recita al 
General estrofas de la odade Olmedo, 
"La vitoria de Junín: Canto a Bolí
var", poema que el ecuatoriano com
puso, como es sabido, asesorado por 
el propio Libertador. Pero el ele
mento cervantino se nota sobre todo 
en lo que podríamos llamar el cariz 
recolectivo o recupera tivo del viaje de 
Bolívar. Como Don Quijote en su 
último regreso al hogar, Bolívar vuelve 
a vivir experiencias de su itinerario de 
aventuras, y se encuentra con perso
najes que desempeñaron algún papel 
en el mismo, y que surgen ahora 
como para redondear el libro en que 
todos viven. Es como si Bolívar ya 
estuviese leyendo su propia vida, como 
si este laborioso y dilatado final de la 
vida del Libertador fuese esencial
mente la realización de una lectura de 
su periplo de aventuras; un final que 
constituyese a su vez un comienzo, 
pero un comienzo de la lectura. 

Lajornada de aventuras guerreras, 
básicamente la vida entera del Liber
tador antes de su decisión de dimitir a 
la presidencia y abandonar Bogotá, 
se narra como parte de este desplie
gue. La aventura no puede ser dicha 

. .. 
por pnmera vez SinO siempre ya 
como parte de una ficción de la que el 
héroe no tiene escapatoria. Este encie
rro literario se expresa desde la frase 
inicial de la novela, que describe una 
escena que se hará recurrente: "José 
Palacios, su se rvidor más antiguo, lo 
encontró flotando en las aguas depu
rativas de la bañera, desnudo y con 
los ojos abiertos, y creyó que se había 
ahogado. Sabía que ése era uno de 
sus muchos modos de meditar, pero 
el estado de éxtasis en que yacía a la 
deriva parecía de alguien que ya no 
era de este mundo ". A flote como un 
feto o un ahogad o, Bolívar es un des
terrado del mundo y de la temporali
dad; es un naúfrago bogando desnor
tado. En esta especie de probeta o 
cápsula de tiempo, el héroe carece de 
todo telas. Como el axoltl de Cortá
zar, es un monstruo flotante en una 
piscina transparente que hace una 
travesía al infinito. El viaje doble de 
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El general en su laberinto, es también 
un viaje sin fin, "un ir y venir hacia la 
nada". He aquí, evidentemente, el 
laberinto del General. No puede verse 
sino en la reflexión literaria del poema 
de Olmedo. así como nosotros no 
podemos verlo sino a través del lente 
desfigurador y creador de la literatura. 

Semejante encierro literario es sig
nificativo por la obsesión de Bolívar 
con la libertad -se trata, después de 
todo. del Libertador- y refleja a su 
vez el subargumento presente en tan
tas novelas relativo a la fuga. El viaje 
de Bolívar es, después de todo, tam
bién una evasión, sólo que, como 
tantas cosas en la obra, es una eva
sión invertida. No se trata de un 
escape río arriba, hacia el interior de 
la selva, como el del protagonista de 
Los pasos perdidos, sino de un viaje 
río abajo, hacia el mar. Y en vez de 
ser un escape de la autoridad y el 
poder, se trata de la autoridad y el 
poder mismos que huyen, abando
nando su centro. La novela articula 
un rechazo de la ley antes de la ley, 
una especie de negación anterior a la 
negación. El general en su laberinto 
relata no el acceso al poder, o la lucha 
por retener el poder, sino la renuncia 
a éste, la dimisión y partida del For
jador de la ley. En ello la novela cons
tituye una desviación radical de la 
novelística histórica latinoamericana, 
particularmente de aquellas que tie
nen algún héroe o dictador como 
protagonista. El Dr. Francia enlo
quece en medio de una montaña de 
papeles; Bolívar, por el contrario, al 
renunciar al poder y comenzar su 
última aventura, promete no escribir 
otra carta en lo que le quede de vida 
(promesa que por cierto no cumple). 
El pícaro escribe para escapar la ley 
imitando su retórica, el héroe huye de 
la ley que él mismo instituye al renun
ciar a la escritura. Además, y esto es 
lo que la novela plantea en última 
instancia, ¿a quién le iba a escribir 
sino a sí mismo, que es la fuente 
suprema de autoridad? El, que es la 
autoridad ausente pero implícita a 
quien se dirigen todos los documen
tos legales, retira con su partida tanto 
el origen como el destino de la escri
tura. Esta quedaría así a flote en las 
aguas depurativas de la bañera, como 
el cuerpo del General. Este es tam-
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bién el laberinto del que el General 
trata de escapar, y el componente 
fundamental del encierro literario en 
que se encuentra. 

¿Dónde está la libertad, en qué 
dirección fugarse? En un diálogo con 
Sucre, éste le dice a Bolívar que ellos 
han promovido la independencia con 
tanto ahínco que ahora las flamantes 
nacione~ quieren ser independientes 
no sólo de España sino las unas de las 
otras. De ahí el fracaso del proyecto 
de Bolívar: 

"Es una burla del descino ", dijo 
el mariscal Suere. "Tal parece 
como si hubiéramos sembrado 
tan hondo el ideal de la inde
pendencia, que estos pueblos 
están tratando ahora de inde
pendizarse los unos de los otros". 
El general reaccionó con una 
gran vivacidad. 
"No repita las canalladas del 
enemigo", dijo. "aun si son tan . .. certeras como esa . 

Son ~stas palabras muy significa
tivas . La verdad dicha por Sucre 
refleja una canallada del enemigo: es 
decir, lo que surge como una mentira 
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estratégica termina siendo. en boca 
del Mariscal. inadvertidamente . la 
verdad . Verdad que aparece garanti
zada nada menos que por el propio 
General, y que él quiere reprimir. Es 
como si la verdad sólo pudiera apa
recer como eco de algú que quiso ser 

. . . . 
una agrestOn, y se repite, como SI se 
tratara de un guión, por alguien que 
realmente quisiera decir lo opuesto. y 

' . . 
no es nI siquiera su autor. 

Es también digno de notarse que el 
Mariscal le atribuye todo esto a una 
burla del destino. Tras la mala inten
ción del enemigo se oculta una fuente 
superior de verdades que es inconme
surable, y que se expresa humorísti
camente y de manera oblicua. Pero lo 
que es aún más significativo es que el 
diálogo sea sobre la libertad, el obje
tivo principal de la empresa boliva
riana, y lo que está siempre en juego 
en la escritura de la novela, y tal vez 
de toda novela . La esencia de lo que 
Sucre dice es que la libertad se ha 
generalizado tanto que ha ido dema
siado lejos,lIegar.do a un punto donde 
no hay unidad concebi ble salvo como 
coerción, y donde no hay orden posible 
salvo traicionando la libertad. El sueño 
bolivariano de integración resultaría 
así un retorno a la ausencia de liber
tad que pretendió abolir. La libertad 
se revela, pues, como la represión d is
frazada, como la burla de que habla 
Sucre, y como la ironía de que el 
Mariscal aparezca repitiendo las cana
lladas del enemigo. La libertad se 
manifiesta como la figura maestra de 
la escritura, que puede significar lo 
opuesto de lo que pretende significar. 
He aquí también otro pasadizo remoto 
del laberinto del General . del que 
parece no tener escape posible. y tal 
vez el motivo de la melancolía que lo 
aqueja a lo largo de toda la novela . 

La melancolía refleja a su ve7 el 
estado de la Constitución o constitu
ciones producidas por el General. 
A través de la novela. Bolivar repite 
con desconsuelo que "Nadie entendió 
nada ". Se refiere, sin duda. al proyectO 
suyo de integración americana . Pero 
es también contrapunto de una fra se 
que repite su secretario: "Lo que mi 
señor piensa. sólo mi señor lo sabe". 
Casi no hay correspondencia en la 
novela entre lo que Bolivar siente o 
piensa y lo que escribe. entre una 
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supuesta interioridad y su texto o 
voz. Antes de su decadencia física y 
mental, su produc~ión epistolar era 
verdaderamente asombrosa: "de allí 
surgió la leyenda nunca desmentida 
de que dictaba a varios amanuenses 
varias cartas distintas al mismo tiem
po". Tomada esta leyenda literalmente 
tendría que significar que cada enun
ciado se plasmaría de forma distinta 
en cada carta, aunque se originara 
como uno solo, ya que resulta impo
sible emitir dos enunciados a la vez. 
La voz se refractaría en la escritura, 
como una especie de arcoiris de letras. 
Tiene que haber un vacío o brecha 
entre dictado y texto. Pero, aún si 
tomamos la leyenda figuradamente, 
es decir, que el General dictaba a 
varios amanuenses a la vez - con 
intervalos, y dirigiéndose a cada uno 
por separado- - Bolívar no podría 
aparecer como fuente fidedigna o 
autorizada de su escritura. Porque 
para dictar varias cartas al mismo 
tiempo tendría que ser más una espe
cie de máquina de dictar que un ser 
coherente proyectand o sobre su escri
tura voluntad y razón . A medida que 
decae, el lazo entre su ser y su escri
tura, entre su voz y los textos, se hace 
cada vez más ténue. Depende más y 
más en su sobrino Fernando, su 
amanuense preferido, para inyectar 
vida a sus escritos ("era único para 
inventar recursos de folletín"). Este 
parentesco indirecto, en vez de pater
nal, con su escribano, subraya lo 
oblicuo de su autoridad, de su auto
ría; es a lo sumo tío, no padre de ésta. 
Hacia el fi.nal, "Si tenía que escribir 
cartas se contentaba con instruir a 
Fernando, y no revisaba siquiera las 

pocas que debía rubricar". El Redac
tor de la Constitución, Autor de la 
Carta Profética, es apenas una figura 
menguante en cuyo nombre se escri
ben textos . 

El general en su laberinto ratifica 
la preminencia del Archivo como 
símbolo del carácter espiritual, lega
lista y libresco de la cultura literaria y 
política latinoamericanas. El Archivo 
no constituye, desde luego, una cele
bración de esa cultura como algo 
inerte, sino el espacio donde la narra
tiva medita corrosivamente sobre su 
propio origen, y el de la cultura en 
cuyo contexto surge. El general en su 
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laberinto desmonumentaliza aún más 
el archivo al hacerlo ambulatorio, y 
darle un carácter esencialmente lite
rario, y sobre tod o al presentar a su 
fígura central como un simulacro de 
autoridad de la escritura. La novela 
abre una temática que, aunque c1a-

ramente relacionada a novelas ubi
cadas en el período colonial, ofrece 
un archivo más inmediato, fuente de 
historias sobre el poder, la escritura y 
la ley más próximas a las creencias 
que componen hoy la ideología de la 
mayoría de los latinoamericanos. El 
general en su laberinto sitúa la fusión 
original de poder y escritura no en las 
Leyes de Indias, sino en las constitu
ciones de las repúblicas, y las rela
ciona directamente al tema de la 
libertad. Es una libertad que en toda 
su abstracción dieciochesca surge ava
lado por su opuesto, la limitación de 
la libertad. Al final, la Constitución 
dice no, o si no no es tal. La narrativa 
describe el perímetro de esa libertad, los 
choques de ésta con la negación y 
repite la persistente historia de eva-

sión que la marca desde el principio, 
aunque en este caso, es la misma 
figura de autoridad la que huye y 
desaparece, 

La destrucción del sueño de Bolí
var es significativa a un nivel inme
diato como comentario sobre la de
sesperada situación política latinoame
ricana en la actualidad, Bolívar aún 
se presenta como profeta cuyas adver
tencias sobre los peligros de la deuda 
son desoídas. Pero el fracaso de su 
sueño de integración también alude 
a la narrativa misma, porque junto con 
la ruina física y moral del Liberta
dor, la fragmentación de la Gran Colom
bia conlleva también la de todo pro
yecto narrativo que pretenda dar una 
visión coherente y global de la cul
tura y la historia latinoamericanas 
-por ejemplo-, Cien años de soledad. 
Esto es algo que el Archivo proclamaba 
antes en ésa y otras novelas, pero que 
se hace aún más explícito en ésta al 
verse en relación al fallido proyecto 
de Bolívar. Como el laberinto en que 
se encuentra atrapado el General, las 
ficciones del archivo nos regresan, 
una y otra vez, al principio en busca 
de los principios. 
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