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De 1900 a hoy en 
Colombia: sitio a la 
"Atenas Suramericana" 

Helena Araújo 

Refiriéndose a la investigación del 
cambio cultural en América Latina, 
Alejandro Losada propone estudiar 
el continente como un conjunto de 
regiones y subregiones analizadas 
históricamente dentro del contexto 
general de su sociedad. Con respecto 
a Colombia, se puede anotar que en 
los últimos decenios del siglo pasado 
y los primeros del actual, el modo de 
producción cultural muestra seme
janzas con el de otros países andinos . 
Semejanzas que - sobra decir - se 
van acentuando ante "los efectos que 
trae consigo la penetración del capi
tal internacional en sectores claves de 
la producción y la manifestación de 
la lucha de clases". Sin embargo, 
cabe añadir que comparándola con la 
peruana, por ejemplo, la intelectuali
dad colombiana se presenta "con un 
horizonte liberal tardío ", demostran
do una vez más que cada tipo de for
mación social tiene "sus propios espa
cios culturales donde se producen de
terminadas estructuras literarias que 
son ajenas a otras formaciones socia
les" l . Esto no impide, claro está, que 
la persistencia de algunos modos de 
producción cultural abran en Colom
bia, como en otros países, ciertas pers
pectivas revolucionarias. Sobre todo a 
partir de la narrativa realista. 

"Quienes fundan la novela lati
noamericana echando mano de los 
recursos del naturalismo y el esteti
cismo finisecular --dice Angel Rama
son los realistas del siglo XX" '. Bien 
se sabe, además, que su narrativa está 
comprometida con un cambio social 
y refleja conflictos económicos o 
políticos . Hacia los años veinte, el 
paso del capitalismo de libre compe
tencia al de los grandes monopolios 
tiene repercusiones en naciones cuyo 
atraso se debe sobre todo al avance 
imperialista. La constitución del mer
cado mundial, los empréstitos e 
inversiones, crean dependencias en la 
economía y fortalecen a las clases oli
gárquicas. Colombia no es excep
ción. Las primeras luchas obreras no 
sólo se suscitan en contra de dichas 
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clases sino del capital foráneo . Desde 
el siglo XIX, el país se inicia en este 
proceso. D~spués de las guerras ci vi
les,liquidadas en 1903 con la pérdida 
de Panamá, la indemnización esta
dounidense corresponde a necesida
des de amplificación de la economía 
extranjera en detrimento de la nacio
nal - con la complicidad , claro está, 
del Estado colombiano-o Estado 
favorecido por una hegemonía con
servadora, centr.alista y clerical que 
considera la cultura diferencial y aris
tocratizante. Además, "uno de los 
mecanismos para ejercer el poder, 
diseñado a la perfección ideológica 
de la clase dominante, es la institu
ción de la gramática y la retórica clá
sica, como modelos inquebrantables 
para el ejercicio de las letras. Esta 
forma represiva de delimitar el campo 
de acción, cuenta con el decisivo 
apoyo no sólo de las fuerzas guber
namentales sino de la Iglesia" 1. Cen
tralismo, clericalismo, elitismo, sen
tarán las bases de la famosa" Atenas 
Suramericana" .. . Bogotá, sí, con sus 
estadistas poetas, presidentes plumí
feros y literatos tribunos, apoyados 
en la vocación filológica de tantos 
legistas listos a defender con rigor 
inquisitorial la pureza de la lengua. Si 
más adelante la "bohemia maldita" 
de ciertos modernistas desafía la rigi
dez de la forma e intenta dar otro 
rumbo al contenido moralizante de 
los textos, éstos guardan demasiados 
elementos importados como para 
que sus autores no sigan siendo, ante 
el gran público, una elite . Desde 
entonces - o desde siempre- los 
renegados y rebeldes vienen de la 
provincia. Y la creación de una con
ciencia ficcional se vincula al hosti
gamiento de esa capital tradiciona
lista y conservadora. Adherir a las 
vanguardias es convertirse en pró
fugo . Los disidentes bogotanos pre
fieren desterrarse y denunciar de lejos 
la explotación y la miseria, el servi
lismo ante los yanquis, la falta de 
programas de educación, e ironizar 
en torno a las manías academicistas y 
pedantes de muchos miembros del 
gobierno. 

El primero en la lista y el más céle
bre es José María Vargas Vila(1860-
1933), quien se exilia desde muy 
joven y escribe con furia y desespera-
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ció n durante interminables vIaJes . 
Panfletario itinerante, deja entre 
periodismo y narrativa cerca de un 
centenar de obras. Protestando con
tra un gobierno despótico y clerical , 
colabora en la prensa continental y se 
hace amigo de Marti, Darío, Vascon
celos, Mistral. En Colombia se leen 
clandestinamente sus novelas , dra
mas hiperbólicos y folletinescos que 
constituyen por su sensualismo luju
rioso una tentación para un público 
habituado a lecturas más púdicas. Su 
mayor logro, sin embargo, está en el 
panfleto. Es entonces cuando su elo
cuencia se desata: escribe como 
hablando, o mejor dicho, insultando. 
Maestro del escarnio, de la injuria. 
del sarcasmo, "en una época de 
orgías verbales se convierte en el 
sumo sacerdote" 4 . Y gana progresi
vamente audiencia . En México, Vene
zuela, Chile, Argentina, se le aclama 

I Alejandro Losada, Bases poro una eSlralt>

gia de investigación del eamhiu ('u/turol en 
AmericQ Latina. Trabajo present ado e n un 
co loquio de la ADLAF . Berl in. 1977. y 
reproducid o en la revista Eco. Bogotá. 
núm. 196. febrero de 1978. págs. 356-358. 

] Angel Rama. " La formación de la nove:a 
latinoamericana", en Lo novela lotlnauou>· 

,icana. /920- /980. Bogotá . Colcultura. 19M2. 
pág. 23 . 

j Armando Ro mero. "De los Mil D ias a la 
Vio lencia : la novda co lombiana de e ntre
guerras", en Manual de literatura colom
biana. 1. 1. Bogotá. Procultur:t-Planeta , 
1988. pág. 399 . 

.. Aníbal Noguera Mend oza. "Jose Maria 
Vargas Vila ", I! n Manual de literat ura 
colombiana . t. 1. Bogotá, Procultura Pla
neta. 1988 . pago 325. 
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y se le publica . El mismo, con su 
excentricidad y megalo manía, con
tribuye a su propia leyenda. Aunque 
ostente gustos extravagantes y poco 
accesibles a las clases trabajadoras 
que con tanta pasión defiende, el 
pueblo colombiano lo lee con fervor. 
Célebre - entre muchas - es la anéc
dota de un boga del río Magdalena 
que mata a un congénere a macheta
zos porque se atreve a hablarle contra 
Vargas Vila . 

A cierta distancia de Vargas Vila, 
por su currículum y profesión, está 
José Eustasio Rivera (1888-1928) . 
Abogado conservador, rimador de 
sonetos impecables, protesta a su 
manera contra la injusticia social en 
una única, célebre novela . Aunque 
vIve en Bogotá, sus expediciones de 
funcionario oficial por territorios 
distantes y salvajes suscitan en su 
conciencia ficcional desdoblamien
tos y proyecciones. En La vorágine el 
protagonista "juega su corazón al 
azar" entregándolo luego a la violen
cia. Violencia de pasiones, de climas, 
de sentimientos, en una naturaleza 
también violenta y devastadora . Su 
trayectoria en los llanos y las selvas 
amazónicas le enfrentará a la exis
tencia ruda de los ganaderos y al 
régimen bestial de los caucheros para 
con los indígenas. Su experiencia, sin 
embargo, tiene cierta ambigüedad . 
Con razón se ha dicho que al narra
dor de La vorágine lo desvirtúa "la 
falta de un proyecto real en contra de 
la explotación, la incapacidad para 
combinar ideales abstractos sobre la 
dignidad del ser humano con la expe
riencia concreta y cotidiana, la ima
gen inflada que tiene de sí mismo 
frente al resto del mundo, su com
promiso y dependencia con una ideo
logía dominante que transmite e 
impone agresivamente, a pesar de 
que quiere combatirla" 5. 

A estas debilidades de carácter han 
de agregarse derroches verbales egó
latras o mesiánicos y otros tantos las
tres romanticoides y modernistas . N o 
se debe Olvidar, sin embargo, que 
Rivera escribía en un país todavía 
adicto al costumbrismo pintoresco. 
La vorágine es, a pesar de todo, una 
obra innovadora. Su ritmo narra
tivo, su lenguaje connotativo y sim
bolizado, muestran lo que la novelís-
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tica de principios de siglo debe a la 
poesia . Angel Rama la emparienta 
con Reinaldo Solar de Rómulo 
Gallegos. Doña Bárhara, publicada 
cinco años más tarde (la una en 1924, 
la otra en 1929), pretende ya otra 
visión del "infierno verde": si al pro
tagonista de Rivera se lo "traga la 
selva ", el de Gallegos logra, aparen
temente , civilizar su barbarie . 

"No por condicionamiento geo
gráfico sino por arrogante miopía, la 
'Atenas Suramericana' ignoraba la 
existencia del resto de la república", 
dice Rafael Gutiérrez Girardot, refi
riéndose al menosprecio de la intelec
tualidad capitalina para con una 
obra que intenta, más allá del cos
tumbrismo, la revaloración social de 
la realidad antioqueña. Su autor, 
Tomás Carrasquilla (1858-1940), no 
sólo deja de lado las modas de exo
tismo, cosmopolitismo y mitología 
greco-francesa, sino que se atreve a 
decir: "en estas Américas democráti
cas, donde a Dios gracias no hay cas
tas privilegiadas, todos, más o menos 
blancos, más o menos negros, somos 
pueblo, puro pueblo". Carrasquilla 
pertenece a una familia minera, 
arruinada en la guerra civil de 1876. 

De temperamento liberal, tíende en 
sus textos a un discurso popular y 
regionalista . Sobra decir que su 
regionalismo se inspira en la emula
ción de la capital. Por desgracia, un 
lenguaje recargado de localismos le 
impide atravesar fronteras y mostrar 
que el proceso social descrito en su 
obra tiene contraparte en Europa, 
donde hay también "una historiza
ción narrativa del pasado rural y una 
nostalgia de la sociedad señorial"-. 
Carrasquilla es ante todo antioqueño 
y escribe como tal. 

Situado en el nordeste del país, 
Antioquia es un departamento a la 
vez cerrado y fronterizo, que comu
nica con la costa 'y ha sido colonizado 
por españoles norteños y vascos. 
Productor de oro y plata, tiene ade
más reservas de carbón, plomo y 
petróleo. Allí, de tiempo atrás, la 
explotación minera admite apenas 
una agricultura de subsistencia: son 
los comerciantes quienes poseen el 
poder económico. Más adelante, en 
el siglo XIX, el cultivo del café se 
adscribe a la corriente exportadora, 
ya instaurada por la burguesía. 
Entonces, enriquecidos por el oro o el 
café, los propietarios invierten capi
tal en la ciudad, instalándose y 
fomentando el desarrollo de una 
clase media ávida y arribista. Mede
lIín llega a ser pronto el segundo cen
tro industrial del país . Si en novelas 
como Frutos de mi tierra (1896) 
Carrasquilla refleja este proceso, su 
obra más célebre, La marquesa de 
Yolombó (1927), indaga en un pasado 
ya lejano, describiendo los procesos 
de la economía colonial y los avatares 
del mestizaje. Su protagonista es una 
mujer amotinada contra los estereo
tipos "femeninos": inteligente y tra
bajadora, no conoce en su larga vida 
de empresaria más fracaso que el de 
unos amores desdichados. Después 
de acumular fortuna, su preocupa-

~ Monserral Ord6ñez, LA vorágine: la voz 
rola de Arturo Cava ", en Manual de Iittro
tura colombiana. 1. 1, Bogotá, Procultura
Planeta, 1988, pág. 476. 

6 Rafael Guci~rrez Girardot, "La literatura 
colombiana en el siglo XX", en Manual de 
historia d, Colombia, 1. III, Bogotá, Col
cultura, 1980, pág. 470. 
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ción social la lleva a educar a los 
mineros y libertar a los esclavos. Ya 
anciana, cierta fama de "matriarca" 
la emparienta a las prohembras de 
García Márquez, pudiendo ser el 
Yolombó de sus últimos años una 
anticipación de Macondo 1. 

También antioqueño, aunque menos 
prolífico que Carrasquilla, César 
Uribe Piedrahíta (1897-1951) deja 
dos novelas que reinciden en la 
variante terrígena de La vorágine, 
superándola en perspectivas políti
cas. Toá puede ser, en el género 
indianista, una historia paralela 
-dedicada, además, a Rivera ycon el 
subtítulo de "narración de cauche
rías"-. Sin embargo, allí las exube
rancias verbales, desvaríos ególatras 
y paisajismos exagerados se castigan 
con un discurso sobrio de trasfondo 
documental. La trayectoria de un 
médico que se interna en las selvas del 
Caquetá y del Putumayo para rendir 
un informe, es también la descripción 
de su idilio con una indígena y la 
denuncia de la explotación y abuso 
contra los nativos . Afortunadamente, 
en el texto, la espontaneidad de los 
diálogos y el laconismo del narrador 
dejan por fuera cualquier tendencia 
panfletaria. Ya desmistificado, el 
trópico se convierte en escenario de 
hechos ineludibles: "el tono que 
impera es inalterablemente gris y 
pesado, y es el lenguaje recreado en la 
voz de los personajes lo que infunde 
vida al conjunto" 8. Un lenguaje que 
se niega a ser retórico para adquirir 
eficacia y verosimilitud . Ahora bien: 
si la denuncia en Toá es flagrante, lo 
será más en la segunda novela de 
Uribe Piedrahíta, Mancha de aceite. 
Calificado desde siempre como anti
imperialista, este texto incurre de 
nuevo en lo autobiográfico. deta
llando el itinerario de un funcionario 
inconforme. que asume compulso
riamente el compromiso político. 
Además. los campos petroleros sir
ven de trasfondo a una intriga que 
pasa de Colombia a Venezuela. 
imbricando militares. parlamentarios. 
empresarios. peones e indígenas. 
Frente a ellos, claro, el todopoderoso 
gringo que termina ametrallando al 
rebelde sin dejarle formar sindicato. 
Su muerte. sin embargo. no lo con
vierte en héroe. sino en simple rene
gado de un sistema que prescribe el 
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soborno y la venalidad. Escrita por 
un colombiano, Mancha de aceite se 
considera aún "la más vigorosa novela 
del petróleo en Venezuela hasta el 
presente" ' . 

Las obras de Uribe Piedrahíta apa
recen ya en los años treinta. cuando el 
Iíberalismo gana las elecciones gra
cias a la adhesión de una mayoría 
inconforme, constituida sobre todo 
por esa población emergente que en 
los primeros decenios del siglo duplica 
el número de habitantes en las ciuda
des. Es la mayoría marginada y 
pobre, que no se ha beneficiado con 
la indemnización por Panamá ni con 
las inversiones extranjeras. La mayo
ría despojada. que espera siempre y 
espera en vano. Sobre esta espera y 
esta decepción, escribirá un bogo
tano trashumante. de ideologías polí
ticas imprecisas '0. Las novelas de 
José Antonio Osorio Lizarazo (1900-
1964) discurren en la Bogotá de los 
arrabales y los suburbios. El zapa
tero. el tendero, la sirvienta, el 
empleado de bajo sueldo. son sus 
protagonistas. Gentes anodinas, que 
se hacen sin embargo reales gracias a 
un discurso adaptado a su opaca 
cotidianidad'. En La casa de la vecin
dad (1930), Hombres sin presente 
(1938). Garabato (1939). Osorio 
Lizarazo puede ser lóbrego y reitera
tivo, pero no por eso menos convin
cente. Al ambientar la trayectoria de 
personajes rechazados por la ciudad. 
llega a inculcarles el temor y la deses
peranza de quienes siempre han de 
salir perdiendo. Quizá de haber sido 
menos retraído -o menos viajero
Osorio Lizarazo hubiera pedido vin
cularse en su juventud al grupo de 
Los Nuevos, aglutinado en una época 
en que el surgimiento de una burgue
sía industrial inspiraba a los liberales 
la urgencia de cambios en la legisla
ción y campañas para la toma del 
poder. Ya para entonces se había ini
ciado el proceso de sindicalización 
obrera con las primeras huelgas y 
concentraciones. En 1925 el Partido 
Socialista Revolucionario organiza
ría la Conferencia Obrera Nacional 
(Con), más tarde afiliada a la 111 
Internacional Comunista. Y en ese 
mismo año saldría el primer número 
de una revista titulada Los Nuevos y 
dirigida sobre todo por militantes de 

VARIA 

izquierda. Que a éstos se agregaran 
intelectuales apenas reformistas, se 
debe a ciertas divisiones en el libera
lismo. a veces aliado al movimiento 
obrero y a veces a corrientes burgue
sas y oligárquicas . El grupo sería sin 
remedio heterogéneo, aunque en su 
mayoría defendiera la Revolución de 
Octubre y proclamara "la bancarrota 
de la política de campanario n ". 

La "política de campanario n, sobra 
decir, la mantenían los presidentes 

7 Como lo sugiere Rafael H. Moreno·Durán 
en "lA marquesa de Yolombó ", en Manual 
de literotura colombiana, t. 1, Bogotá, 
Procuhura-Planel' . 1988. pág. 552. 

• Juan Gustavo Cobo Borda, "Uribe Pie
drahíta", en Lo "adición de la pobreza, 
Bogolá, Carlos Valencia Edilores, 1980, 
pág. 100. Cobo Borda calaloga con Uribe 
Piedrahita a Eduardo Zalamea Borda. cuya 
novela CUQlfO años a bordo de mi mismo 
( 1934), relata un viaje a La Guajira, trayec
toria existencial e ¡nic iá tica . 

9 Juan Gustavo Cobo Borda. op. CIt. , pág. 
102. (Citando al ensayista venezolano Gus
tavo Luis Carrera). 

10 J .G . Cobo Borda, "Osario Lizarazo , el 
ciclo bogotano", en op . cit., págs . 8)-96. 
Sobre la ideologia política un tanto ambi
gua de Osorio Lizarazo, se anota que escn
bió una obra en que elogiaba al dictador 
Trujillo, de República Dominicana, en 
1946. y ol ra en 1959 tilulada El bacilo d,' 
Marx . Si n embargo, fue biógrafo de Jorge 
Eliécer GaitAn , el caudillo liberal. Y El dia 
del odio , una de sus ultimas novelas, ela
bora un recuento del "bogot37o"con refe
rencia al movlmienlO gaitanista . Ya en esa 
fecha ( 1948) el conservatismo ha recupe
rado el poder. Es el despegue de la Gran 
Violencia en Colombia. 

tI J .G . Coba Borda, "Los Nuevos y Jorge 
Zalamea", en op. CII . , pág. 73. 
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filólogos y estadistas plumíferos de 
siempre. Y estos eran conservadores, 
no sólo en su sistema de gobierno 
sino en las normas que imponían a 
todo proyecto estético-cultural. Por 
eso Los ~uevos querian "cambiarlo 
todo ". Fernando Charry Lara, de 
una generación posterior, ha suge
rido en varios textos criticos cómo 
esa urgencia de cambio era común a 
varios países latinoamericanos . Sólo 
que en Colombia se acentuaba la 
similitud entre lo político y lo cultu
ral. Los Nuevos lo presentían y lo 
denunciaban . Luis Tejada, por ejem
plo, hablaba de "torcerle el cuello a la 
música poética", en artículos que 
muchas veces eran diatribas contra el 
gobierno . Periodista, fallecido a los 
26 años, Tejada repartió su corta vida 
entre la redacción de sus artículos y el 
adoctrinamiento dejuventudes obre
ras . Marxista convencido, venía de 
una familía de educadores y periodis
tas comprometidos con el cambio 
social. Entre ellos la muy célebre 
María Cano, llamada Flor del Tra
bajo, dirigente del Partido Socialista 
Revolucionario y líder en las huelgas 
que precedieron la derrota electoral 
conservadora en 1930. 

En las crónicas periodísticas de 
Tejada, tituladas Gotas de tinta, las 
convicciones revolucionarias alternaban 
con un humor y una ironía que , por 
lo demás, eran comunes a otros 
miembros del grupo. La sátira, la 
caricatura, la "toma de pelo "les per
mitían desafiar tanto a los académi
cos vetustos como a los promotores 
del nuevo capitalismo. Para irritar
los, Tejada se atrevía a escribir en 
defensa del "ocio creador", mientras 
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Luis Yidales, su camarada, se dedi
caba a poemas como La oración de 
los bostezado res, arriesgándose 
además a experimentos formales que 
escandalizaban a congéneres todavía 
sometidos a las rimas y consonan
cias . El primer libro de Yidales se 
tituló Suenan timbres y, más allá de 
la burla y la irreverencia, propuso un 
arte social y una "poesía de ideas". 
Como Tejada, Yidales pretendía reír 
de todo lo que no fuera militancia y 
compromiso político. Muerto aquél, 
participaría en la fundación del par
tido comunista y seguiría desde 
entonces en sus filas . 

También miembro del grupo, León 
de Greiff comenzó a escribir en épo
cas de ideologías tan "subversivas" 
como la revaloración de lo indígena y 
lo af roantillano " . Juegos de pala
bras y antipoemas, le inspiraron ver
siones autobiográficas que alterna
ban el idioma nativo y popular con 
arcaísmos, galicismos, germanismos 
y neologismos; todo en tono epigra
mático y burlesco. Bohemio y ácrata , 
De Greiff llamaba a sus libros 
"mamotretos", los llevaba en los bol
sillos y los anotaba en público . Por 
desgracia, sus simpatías hacia la 
izquierda no iban más allá de un 
humorismo muy diciente en cuanto a 
"la imposibilidad objetiva de su gene
ración de dar a su rebeldía la eficacia 
suficiente para que la crítica de las 
ideas se encarnara políticamente" Il. 

De Greiff, el mayor de Los Nue
vos, venía de Medellín, donde había 
fundado en 1915 la revista Pan: De 
allí venía también Tejada, y si Yidales 
había nacido en Caldas, su familia 
era de Antioquia. No está por demás 

señalar el aporte antioq ueño a lo que 
entonces se consideraba una intelec
tualidad disidente con respecto a la 
"Atenas Suramericana". y recordar 
que en Medellín permanecía el más 
colérico y vociferante de todos: Fer
nando González. Pretendiendo "antio
queñizar al país", se improvisaba 
sociólogo, politólogo y novelista, en 
una serie de textos mesiánicos y doc
trinarios. Textos desiguales, auto
biográficos, que se hubieran salvado 
por la audacia del discurso y la expe
rimentación formal, de no haberse 
adensado de megalomanía y culto 
a personalidades dictatoriales o 
totalitarias . 

Estas notas sobre la generación de 
Los Nuevos no podrían concluirse 
sin tomar en cuenta a Jorge Zalamea, 
que, a pesar de ser bogotano y 
ambientado en la" Atenas Surameri
cana ", llega a enfrentarse al poder 
represivo del sistema, realizando una 
critica a su proyecto histórico y movi
lizando a los intelectuales de épocas 
posteriores. No se debe olvidar que 
en su juventud la excepción de un 
Carrasquilla, de un Tejada, de un 
Vidales , nada pueden contra la situa
ción global de una cultura elitista y 
retórica. La tradición de presidentes 
letrados que lega la hegemonía con
servadora al liberalismo, impone las 
glosas y las metáforas . ¿Acaso uno de 
los profesores del presidente Alfonso 
López Pumarejo no es Miguel Anto
nio Caro? ". Si los lopistas actúan 
como empresarios de la revolución 
republicana , su pragmatismo no 
derrota un idioma todavía declama
torio . Zalamea se educa en ese 
ámbito y, en 1927, después de publi-

1;> Cf. Fl!rnand o Charry LaTa. "Los Nuevo~ ". 

en Manual de li,erotura colomhiana. l . 11 . 
Bogotá. Procultura-Planeta. 1987, pág. 55 . 
También se refiere a esta generación poé
tica en su libro Lector de poeslo . Bogotá. 
Colcultura. 1975. 

1) Jaime Mejia Duque. Lileratura y realidad. 
Bogotá . La Oveja Negra. 1969. pág. 173. 

14 M.A. Caro es el filólogo y poeta conserva
dor de la generación anterior a la de 
Alronso L6pez Pumarejo. segundo presi
dente liberal después de treinta años de 
hegemonía conservadora. Citado por H ugo 
Latorre Cabal. en Mi novela, Bogotá, Edi
ciones Mito . 1961. pág. 284 . 
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car sus primeras prosas, viaja a Ce n
troamérica y Europa. De esa evasión 
temprana, un tanto aventurera, trae 
algunas traducciones y piezas de tea
tro, pero sobre todo un anhelo de 
acercarse a sectores de la población 
que no tienen acceso a la cultura. 
Cuando el presidente López lo llama 
en 1934, colabora inmediatamente. 
López, cuya afiliación a la banca y al 
mundo de los negocios encaja bien en 
el espíritu positivista de la época, 
ostenta en su Revolución en Marcha 
un programa socializante y desarro
lIista. M ientras en el ministerio de 
Educación Zalamea edita revistas y 
organiza emisiones radiofónicas, el 
gobierno impulsa la reforma fiscal, 
combate el latifundio, forma cU:ldros 
técnicos , otorga al obrero el derecho 
de huelga. Sin embargo, en la Colom
bia de entonces (como en la de 
ahora), el aspecto ideológico de la 
cultura está disociado de su aspecto 
material. El producto cultural que se 
elabora es asimilado en una mínima 
proporción: el arte, la literatura, 
corresponde a los intereses de un sec
tor tradicionalista o (si mucho) pro
gresista, cuyo afán de llegar a las 
masas queda en la mera intención. 
Viviendo apenas la lenta transición 
del orden feudal a la incipiente indus
trialización, dentro de una economía 
siempre dependiente, los intelectua
les se sienten ajenos a los pro
cesos sociales, aunque algunos de 
ellos se pretendan comprometidos. 
Las conferencias de Zalamea, sus 
ensayos, sus cuentos, son todavía 
tanteos y exploraciones. Su produc
ción literaria se enrumba y se define 
sólo frente al desmoronamiento del 
régimen liberal y las alternativas de 
una nueva acción política. Tal como 
lo analizará Francisco Posada más 
tarde, es esa una etapa del gobierno 
de López en la cual "la creciente 
influencia del capitalismo extranjero 
en la economía nacional, va haciendo 
cada vez más profunda la diferencia 
en el seno de la actividad industrial: 
por un lado la burguesía nacional 
vacilando y en repliegue, y por el otro 
la alta burguesía vinculada a las 
grandes corporaciones y a las empre
sas foráneas. Para lograr sus finali
dades, la alianza con el partido con
servador parece a López insensata e 
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innecesaria. Fatalmente, las divisio
nes y conflictos se agudizarán, aca
rreando la derrota del partido liberal. 
Sin embargo, los términos del dilema 
sólo han de esclarecerse a fines de 
1947 y principios de 1948, ya en régi
men conservador. Entonces, si el 
líder sindicalista Jorge Eliécer Gaitán 
seguía adquiriendo audiencia y gana
ba las próximas elecciones, aquello 
significaría "la recontinuación del 
proceso revolucionario iniciado en 
1934 a un nivel aún más peligroso 
para los intereses de los latifundistas 
y de la alta burguesía. La otra posibi
lidad era la contrarrevolución. El 
partido conservador fue el instru
mento de esa segunda posibilidad . 
Pese a la muerte de Gaitán, la agita
ción política y social continuaba en el 
país . El pueblo no quería capitular, 
pero la reacción se había tornado 
muy fuerte. En 1949 Ospina clausuró 
el congreso, recortó primero y luego 
suprimió las libertades públicas e ini
ció el desmantelamiento de las insti
tuciones republicanas . Los gobiernos 
que van de 1949 a 1957 bien pueden 
calificarse de ultrarreaccionarios" 15. 

Si la colaboración de Zalamea en 
el régimen liberal es más bien cultu
ral, su protesta contra la dictadura no 
lo será menos. Sin embargo, en esta 
etapa se le amenazará, perseguirá y 
sindicará. Todo porque en la revista 
Crítica, que dirige, intenta burlar la 
censura publicando textos clásicos o 
modernos en contra ¡je tod os los 
regímenes despóticos. Entre estos 
últimos, un relato titulado La meta
morfosis de su excelencia, que él 
mismo confiesa haber terminado "en 
la ciudad de Bogotá, en los días fina
les del mes de octubre de 1949, bajo el 
terror de la época" 16. Evidentemente 
para él, como para Gallegos y Astu
rias, escribir equivale a una forma de 
activismo político que además invo
lucran la sublimación de una resis
tencia a los privilegios burgueses. 

Quizá por estas razones su narra
tiva queda a veces entre la prosodia. 
la alegoría y el panfleto. La metamor
fosis de su excelencia no constituye 
una excepción. El relato sobre un dic
tador que toma conciencia de su pro
pia crueldad se diluye en la secuencia 
de un discurso a veces referencial ya 
veces figurado. donde los intentos de 
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subordinar la descripción a la acción 
no impiden que el protagonista se 
convierta en un mero pretexto para 
elaborar imágenes. Al final de una 
verdadera agonía de conciencia. el 
dictador se marcha lejos de su ciudad 
y de su palacio en busca de la laguna 
de aguas límpidas donde solía bañarse 
en su niñez. Increí blemente, a su 
corrupción y sadismo se antepone la 
nostalgia de un estado de pureza ori
ginal: la de una niñez que se confun
día con la inocencia antes de que él 
(paradigma rusoniano) entrara en 
contacto con una sociedad autorita
ria y rapaz . Anciano, este verdugo 
que termina siendo víctima, sufrirá el 
castigo de metamorfosearse en bestia. 

El Gran Burundún Burundá ha 
muerto (1952) evocará la memoria de 
otro dictador . intentando en lenguaje 
más opulent o "la descripción minu-

1) Franc i"il'O Posada , Cn /am h lO : \ ' I O ! (, f/ (,W " 

suhJesurrvl/o, Bogol <l . EditOri al l\: rr n 
Mund o. 1969. pág. 106. 

l b Alfred o Iriart!.: . "Un (' n .Hl\'O a ill cn", l ' n El 
Gran Burtmclún Hllrwu/a JUJ mUfI rt o \ ( a 

m e lamOrfO ,H .'i de .\11 V ; {"('/f'lI c'W . Rogot;i . 
Editorial Cu lu mbla Nueva. IWJb. pago 17 
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ciosa y \'eridica de su cortejo fúne
bre" alternada por las reminiscencias 
de un gobierno qu, quedaría en la 
leyenda si los funcionarios no se 
hicieran presentes en "lujosa y luc
tuosa procesión ". Durante su vida, el 
jefe de este mismo gobierno ha ame
drentado al pueblo hasta reducírlo al 
silencio : su campaña para la aboli
ción de la palabra se imbrica en la 
temática del texto . Tras la corta 
introducción. la descripción del cor
tejo va salpicando de alusiones al 
protagonista mediante rupturas de 
sintaxis en frases admirativas que 
interrumpen las enumeraciones de 
verdugos o de víctimas a su vez pre
cedidas por digresiones denotadoras 
de temor e impotencia. Al privar a su 
pueblo de la libre expresión, el dicta
dor no sólo pretende inhibirlo y frus
trarlo sino obligarlo a dar un paso 
atrás en la evolución de la especie, 
embruteciéndolo y animalizándolo. 
Al final, el epílogo de la crónica es 
también su desenlace: cuando el 
Canciller abre el féretro . encuentra 
en vez del difunto un papagayo de 
pape!. Sorprendido. comprende. y la 
gente con él. cuál era la clave y el 
secreto del poder del demagogo . 
Ante esa evidencia el cortejo se agita, 
se di spersa. Y el público huye en des
bandada. Sólo el caballo que arras
traba el féretro regresará triunfante a 
la ciudad. pero a una ciudad dife
rente. libre y redimida. Ciudad que 
traduce . en el código del narrador, 
sede popular y democrática, sociedad 
sin clases . 

Ya para esa época Zalamea. igual 
que otros latinoamericanos. ha adhe
rido a la ideología del internaciona
li smo proletario . Y su militancia. 
como la de tantos otros exiliados. es 
sobre todo itinerante . Se le ve en la 
URSS. en la India. en la China. en 
Cuba. Y a partir de esa nueva mili
tancia la consigna y el eslogan se 
identifican de tal modo con su sensi
bilidad que su poesía alcanza una 
gran limpidez de expresión . En poe
mas como Un dia entre los dias. La 
queja del niño l/ex ro, Imprecaciones 
del hombre de Kenya 17. los valores 
plásticos y sonoros de la versificación 
se confunden con los valores plena
mente significativos. El viento del 
este. escrito en Chiagtow. Hanchow y 
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Pekín en 1958, es un himno al nuevo 
orden comunitario chino. El sueño 
de las escalinatas (1963), con que 
Zalamea amplía el ciclo de su lla
mada "poesía al aire libre" (leída en 
teatrus, parques, estadios), tiene como 
escenario la India . Poema en forma 
de homilía. "el sueño" se sucede 
frente al Ganges, ante "las escalinatas 
plagadas de creyentes" 18. El público. 
constituido por quienes se acercan a 
escuchar al predicador poeta. es allí 
referente de un texto elogioso, satí
rico y proselitista . Una vez más, en 
tono elocuente. se denuncia la mise
ria del pueblo como prueba en contra 
del colonialismo explotador. Sin 
embargo. El sueño de las escalinatas 
proscribe el desenlace ejemplar de El 
Gran Burundún Burundá ha muerto. 

Si en el primero hay un discurso 
narrativo con ambiciones poéticas. 
en el segundo hay un discurso poético 
que rehúsa hacerse plenamente demos
trativo . La demostración del absurdo 
de la tiranía en la paulatina revela
ción de la impotencia del tirano 
muerto no se repite en una obra 
donde la protesta anticolonialista 
culmina en una apelac ión al perdón, 
la hermandad y el amor. 

Sobra decir que El sueño de las 
escalinatas es de nuevo, en Zalamea, 
una incidencia en el género retórico y 
oratoria!. Y que este discurso, en el 
plano político, académico o religioso, 
constituye en Colombia un lenguaje 
de clase . En boca de las oligarquías o 
de los gobiernos republicanos, la re
tórica se hace de más en más vacua, a 
medida que la industrialización yel 
capitalismo monopólico destruyen las 
viejas formas de vida popular. dando 

fácil acceso a la demagogia. Este 
aspecto, que represent a una obsesión 
y casi una fobia para Zalamea, llega a 
ser el asunto de su crónica "burundu
niana". Sin embargo, ésta misma 
incurre en la pomposidad que con
dena, como si Zalamea no pudiera 
curarse de un discurso que el am
biente de las elites bogotanas le había 
contagiado desde su juventud . Si 
otras obras suyas se salvan, es por los 
contenidos didácticos y satíricos que 
la exuberancia del lenguaje barro
quiza. Y. ya al final de su vida, por la 
influencia de la literatura oral afroa
siática y de la tradición bíblica. Así, 
lo que podría llamarse una forma
ción humanista respalda las consig
nas políticas en una poesía que iden
tifica finalmente a Colombia con los 
países explotados porel imperialismo 
y el capitalismo monopolista. Aplau
dida en las plazas yen las concentra
ciones populares, la "poesía al aire 
libre ", de Zalamea representa ante 
todo una tentativa de llegar a las 
masas. Esta aventura de integración 
cultural, en un país que, como Colom
bia, mantiene dividida en clases la 
cultura, implica un lenguaje que 
incurre en ciertos preciosismos, pero 
asume suficientes giros corrientes 
como para hacer inteligibles textos 
que conciernen a las clases oprimi
das . No se ha de olvidar que Zalamea 
escribe sobre todo en los años cin
cuenta, bajo las dictaduras conserva
dora y militar. En él, mejor que en 
otros contemporáneos, se reflejan las 
contradicciones de una generación 
que tantea en el compromiso social y 
político, llegando a veces, sin embargo, 
a posiciones más radicales que van
guardistas de los años sesenta o narra
dores testimoniales de la violencia. El 
dictador de Zalamea en El Gran 
Burundún Burundá ha muerto ante
cede o coincide con una novelística 
consagrada a esa temática a lo largo y 
lo ancho del continente. Y su dis
curso opulento y proverbial influen
cia a colombianos más jóvenes, entre 
ellos al García Márquez de Losfune-

-
17 Reunidos en el volumen XI de la serie lile

,aria HJCK. Fonotón. Bogotá. LD 109. 

II El sueño de las escalinatas. Bogotá. Tercer 
Mundo. 1964. pág. 113. 
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rales de la Mamá Grande. Pertene
ciente por su formación a las elites de 
la "Atenas Suramericana ", Zalamea 
es a la vez representante y renegado 
de ésta, cerrando, con su "poesía al 
aire libre", el ciclo de los exiliados 
rebeldes y panfletarios iniciado a 
principios del siglo. 

11. La geograffa de la violencia 

Tomando en cuenta el cambio actual 
de la noción de literatura en Lati
noamérica, Carlos Rincón anota 
cómo, al adquirir los conflictos polí
ticos y económicos nuevos conteni
dos, "surgen otras mediaciones entre 
los procesos sociales y la producción 
y recepción literarias" 19 . En el caso 
colombiano, este fenómeno se mani
fiesta sobre tod o a partir de la violen
cia. Así, de los años cincuenta a los 
años sesenta, una generación que 
precede y a veces coincide con García 
Márquez pretende liquidar el cos
tumbrismo sin dejar de ser, a trechos, 
regionalista. Evolucionando del docu
mentalismo tremendista a un género 
más emparentado con la ficción , los 
narradores de esa guerra civil que 
deja más de 300.000 muertos conser
van ciertos valores literarios y tradi
cionales locales aunque innoven a su 
manera la novela realista. Se podría 
decir, además, que los altibajos y 
desniveles de su producción se calcan 
casi alegóricamente en la geografía 
del país. Así, por ejemplo, el discurso 
moralista de Caballero Calderón con 
respecto a la violencia en Boyacá 
pasa en la Antioquia de Mejía Vallejo 
y en la costa de Rojas Herazo a la 
mistificación poética, mientras incu
rre en una sintomatología naturalista 
en la Bogotá de Osario Lizarazo. 
Alvarez GardeazábaJ, menor que todos 
ellos, apela, en sus versiones sobre el 
Valle del Cauca, a una retórica de la 
crudeza y la crueldad 20. Si la narra
tiva gana lugar preponderante en una 
producción literaria concerniente, 
sobre todo, a la sangrienta represión 
de los gobiernos conservadores, los 
poetas protestan inscribiéndose en 
las vanguardias de una generación 
que aspira a la denuncia y al testimo
nio promoviendo también experimen
tos formales. Heredero a su manera 
de ese gran rebelde que fue Jorge 
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Zalamea, el santandereano Jorge 
Gaitán Durán milita también en las 
izquierdas y vive a su lado la expe
riencia dramática del "bogotazo". 
Verdad es que , por coincidencia, 
ambos asisten a la toma de la Radio 
Nacional el9 de abril de 1948, admi
rados ante un pueblo "justamente 
colérico ", que sin embargo no al
canza a organizarse en función de 
una estrategia revolucionaria . La vio
lencia que se desencadena luego en 
Colombia, se transformará en movi
miento guerrillero después de la dic
tadura militar y durante el Frente 
N acional iniciado en 1957. Entonces, 
sobre todo, se revelará el contenido 
clasista de los partidos tradicionales 
y la farsa del "progreso" que lleva al 
país a la dependencia y al neocolo
niaje. Como dice Gaitán Durán, fun
dador de la revista Mito, es impres
cindible denunciar "el traslado del 
poder real de partidos políticos, sin 
ideas originales o proyectos específi
cos de gobierno, en desacuerdo con la 
evolución de las estructuras del país, 
a fuerzas económicas en ascenso, es 
decir, a la burguesía industrial y 
bancaria" 21. 

De 1955 a 1962, Mito publicará 
textos sociológicos, filosóficos y polí
ticos, así como poesía de Gaitán 
Durán (1924-1962), Eduardo Cote 
Lamus (1928-1964), Fernando Arbe
láez (1924), Fernand o Charry Lara 
(1920) y Alvaro Mutis (1923). Tam
bién, con frecuencia, narrativa de 
vanguardia, entre la cual, natural
mente, la de García Márquez, que 
entrega a la revista uno de sus mejo
res cuentos y El coronel no tiene 
quién le escriba. Proclamándose afi
liada a un "humanismo político de 
izquierda", Mito será tan criticada, 
sin embargo, como su contraparte 
venezolana Sardio, que circula en 
Caracas de 1958 a 1961 , esperándolo 
todo "de la pura y exclusiva enuncia
ción de ideas en un reiterado y obse
sivo afán de conducción ilustrada" 22. 

El último número de Mito, poco des
pués de la muerte de Gaitán Durán, 
está dedicado al nadaísmo. Disperso 
y paradójico, este movimiento no 
tiene gran repercusión en esa época 
de crisis. Surgido entre los años cin
cuenta y sesenta, al final de un dece
nio de industrialización acelerada, 
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conoce la d ictadur a militar v lo, 
regímenes de estado de sitio. Si n 
embargo, su pobreza doctrinaria só lo 
contribuye a marginar a una intelec
tualidad de por si ind ife rente al com
promiso. En rea lid ad . los manifies tos 
nadaístas no van más a ll á del desva
río místico. la revancha sex ual o el 
reto a las tradiciones provincianas . 

" Car los Rincón, El cambiu de lo noción en 
IiJefatura , Bogot á. Co lcultura, 1978 . 
pág. 17. 

20 Nos refer imos a las novelas de Eduard o 
Caballero Calderó n ( 19 10). El Crisw de 
espaldas ( 1952). S iervo sin tierra ( 1954 1. 
Manuel Pocho ( 1964). Coin ( 19691. Dc 
J osé Anto nio Osorio Lizar070 ( 1900-1964). 

El dio del odio ( 1952). De Héclo r R Ojas 
Herazo ( 1928), Respirando l'1 verano ( 1 96~) 
Y En noviem bre llega el arzob ISpo (1966). 

De Gustavo Alvarez Gardea7ábal (19451 . 

Cóndores no em ierran todos los dias ( 1972) . 
A esta lista se puede agregar el nombre de 
Hernando Téllez. cuyos cuentos (Cenizas 
para el yien lO . 1950) son posiblemente el 
mayor aporte a la narra tiva de la vio lenCia, 
en la etapa anterior a Garcia Márquel . 
T ambién Ma nuel Zapata Olivella (1920) . 

con una novela que sucede en Bogotá (Lo 

calle JO, 1952) Y otras en la costa . Pa r" una 
bibliografí a de la novela so bre la vio le nCia. 
véase Gerard o S uarez Rend ón, Lo no vela 
sobre la vio lencia en Colom bia , Bogotá. 
Edic iones Lu is F. Serrano, 1966. Tam bién 
José M. Arango. Gabriel Gorda Marque: 
y la noye/a sobre la yio /encia en Colom bia. 
México, Fo ndo de Cultura Eco nómica, 
1985. 

21 J orge Gaitán Durán. ci tado por J uan Gus
tavo Cobo Borda en Poesia {·% m biana. 
Mcdell ín, Unive rSid ad de Antloquia. 19W7 . 
págs. 11 7 y 130. 

22 Angel Rama. citado por Jua n Gu~ t a\'n 

Cobo Bo rd a. "p . d I .. pág. 145. 
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Su histrionismo v su estridencia sólo 
si r\'en de di stracción a un público que 
no pedia mejor pretexto para olvi
darse del drama social y político del 
país . Surgiendo al final de lo que se 
llama la gran violencia (1947-1957). 
el nadaísmo aflora en una etapa que 
se inscribe en el complejo desenvol
vimient o de los conflictos soc iales. 
dentro del marco de la estructura 
subdesarrollada colombiana. En el 
campo. la represión antiguerrillera 
acelera el proceso de la acumulación 
de la tierra , mientras en la ciudad el 
capitalismo monopolístico se apodera 
de los medios de producción . An
tioquia, donde supuestamente surge el 
movimiento, está dominado por una 
burguesía aficionada al comercio. 
favorecedora de las inversiones 
extranjeras . Para ésta, progresar 
equivale a aprovechar los avances 
técnicos que trae el neocolonialismo. 
Así, las empresas satélites estadouni
denses y multinacionales urbanizan a 
marchas forzadas la provincia an
tioqueña, con el visto bueno de los 
gobiernos frentenacionalistas y de las 
oligarquías. Si la clase media se inte
gra fácilmente al credo capitalista, el 
proletariado constituye un "ejército 
industrial de rese rva sobre el cual cae 
una política laboral hábil que busca 
la divi sión de la clase obrera" 13 En 
la periferia quedan cinturones de 
miseria. formados sobre todo por 
víctimas del éxodo rural venidas de 
zonas asoladas por la violencia. 

Desde sus comienzos, el movimien
to nadaísta será extremista, no sólo 
como protesta contra la sumisión a 
una sociedad de consumo sino como 
manifestación de desarraigo por 
parte de gente de origen campesino 
trasladada a un ámbito donde la 
mecanización y la técnica dominan. 
Sin embargo, muchos poetas nadaís
tas heredan el bagaje de la generación 
anterior. Esta, dominada por los cola
boradores de la revista Mito, no les es 
tan ajena. De hecho, el grupo de Mito 
encarnó un desafío menos alhara
quiento, pero más poderoso contra la 
herencia académica. Si en su poesía 
buscaba las asociaciones genéricas, 
los contextos eróticos y la factibili
dad, el nadaísmo prefería ampliar el 
ámbito metafórico con un humor que 
trastocara el orden de las cosas, con-
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fundiendo jerarquías y valores. Tales 
incursiones. sin embargo. no alcan
zaban a atentar contra el sentido 
mismo del discurso : más allá del 
verso libre o del relato lírico. se respe
taban los esquemas de representa
ción, se mantenían los hábitos sintác
ticos, los ordenamientos lógicos y las 
concordancias. Hubo. sin embargo, 
algunos poetas innovadores. Entre 
ellos, Jaime Jaramillo Escobar( 1933), 
Jota Mario Arbeláez (1940), Eduardo 
Escobar( 1943) y Mario Rivero (1935). 
Gonzalo Arango (1931-1974 ), funda
dor del movimiento, sobrevivió más 
bien en textos doctrinarios y mani
fiestos. Joven colérico en la primera 
época, se haría luego místico y reli
gioso, decepcionand o a quienes le 
habían apoyado en sus actos de 
rebeldía . Y decepcionando también a 
sus congéneres venezolanos de El 
Techo de la Ballena, grupo similar de 
agitación que en los años sesenta se 
comprometió seriamente en la mili
tancia política, después de haber 
aclamado en el nadaísmo "su im-

-

, 

pacto, su fiebre. su turbulenta 
existencia" 24 . 

Si de la poesía se pasa a la narra
tiva.la producción parece obedecer a 
un más serio compromiso social. Por 
ejemplo. El Cristo de espaldas de 
Eduardo Caballero Calderón. publi
cada en 1952. es una novela sobre los 
dilemas de conciencia de un religioso. 
que sin embargo adensa en la temá
tica de la persecución y del despojo . 
Tres años después saldrá La hoja
rasca de Gabriel García Márquez. 
Tan ajena a la textualidad andina y 
castellana de Caballero como al dis
curso terrígena de otros contempo
ráneos, esta novela se instala en el 
escenario nacional, des mistificando 
el trópico e imponiendo al discurso 
un sistema de rigor y austeridad . En 
cuanto al asunto mismo de la violen
cia, deja atrás los catálogos de críme
nes, el tono panfletario y justiciero de 
tanta crónica testimonial. En la ima
gen de ese pueblo que será su primer 
Macondo, García Márquez se refiere 
a un vicio larvado, a una tara de la 
sociedad. Lo retenid o del mensaje y 
lo fragmentario del desenvolvimiento 
textual, presuponen una colaboración 
por parte del destinatario, obligando 
a los lectores a "crear los complemen
tos y extraer sus conclusiones", sin 
dejar de presentir la violencia como 
"una presencia agazapada" 25. Vio
lencia que en las obras posteriores de 
García Márquez (El coronel no tiene 
quién le escriba [1961]. La mala hora 
[1961]) constituirá el núcleo de la 
narración, como constante trágica de 
la vida colombiana a partir de las 
guerras civiles del siglo pasado, las 
luchas sociales de los años veinte y los 
sangrientos combates que desde el 
"bogotazo" protago niza un pueblo 
fanatizado por el caudillismo y el 
caciquismo. Inusitadamente, en Gar
cía Márquez, la interiorización del 
odio y el miedo y su manifestación en 

21 Francisco Posada, op. cil. , pág. 146. 

2' Adriano González León, citado por Juan 
Gustavo Cobo Borda. op. dI .. pág. 208. 

25 Mario Benedetti. "Gabriel Oarda Már
quez o la vigilia dentro del sueño", en 
Nueve asedios Q Gorda Márquez, San
tiago, Editorial Universitaria de Chile, 1969. 
pág. 17 . 
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lo cotidiano surgen a partir de la dis
torsión que opera un acondiciona
miento social vigente en personajes 
que "no toman nítida conciencia de la 
significación oscura de sus actos" 26. 

Sin embargo, en ese anónimo lugar 
del trópico se sabe de amenazas , ase
sinatos y suicidios tan dramáticos 
para la población como indiferentes 
a los representantes de un régimen 
cómplice. 

Dos costeños venidos del "grupo de 
Barranquilla ", a que pertenece tam
bién García Márquez, sacan novelas el 
mismo año en que aparece LA mala 
hora: Alvaro Cepeda Samudio y Héc
tor Rojas Herazo. Mientras el primero 
recrea en diez capítulos impactan tes 
las masacres en la zona bananera bajo 
el dominio de la United Fruit , el 
segundo ofrece su propia versión de 
un pasado signado por la crueldad y el 
fracaso en los monólogos de una fami
lia, una casa, una aldea que agoniza en 
el clima sofocante del litoral 21. La 
sequía, la canícula, si no el hastío y el 
tedio, serán también contexto obliga
torio en El día señalado (1963), del 
antioqueño Manuel Mejía ValIejo(1923), 
haciendo de un pueblo llamado Tambo 
el escenario imprescindible de hechos 
violentos. Su protagonista no pare
cerá, sin embargo, tan calcado en la 
realidad social y política como el de la 
segunda obra de Rojas Herazo, inspi
rada en la personalidad devastadora 
de un gamonal costeño. Esta novela se 
titula En noviembre llega el arzobispo 
y se publica simultáneamente con Cien 
años de soledad, en 1967. 

En Cien años de soledad, lo opre
sivo de la realidad se superará en 
recursos .que aportan lo maravilloso 
a escenarios surrealistas verbalizados 
en poesía. La saga de una familia 
legendaria contribuirá al redescu
brimiento de mitos y tradil:iones entre
lazando los ciclos del tiempo mítico 
al acontecer histórico. Condimentado 
con el humor y la ironía, surgirá 
entonces un Macondo quimérico, a 
lo largo de una crónica narrada con 
la exactitud, la rapidez, el magistral 
manejo de "una lengua seca y enun
ciativa" 28. Lengua que ha superado 
una vez por todas el discurso impuesto 
por académicos y retóricos de Bogotá, 
ciudad inaccesible no sólo por su ais
lamiento geográfico sino por el celo 
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con que sus elites suelen resguardarse 
de lo de "afuera", resguardándose 
también de la producción literaria de 
otras zonas o provincias. Pues en 
Colombia, como dice Jacques Gilard, 
"la empírica percepción de una cul
tura popular, aunque no siempre 
popular (las oligarquías pueden 
tomarse a sí mismas como casi exclu
sivo parangón), genera el concepto 
de identidad, y el de identidad al de 
nación - que coincide con toda la 
movible realidad humana que encie
rran playas y fronteras. La clase diri
gente,. la que detenta el poder de 
Estado, elabora el concepto de nación 
a partlr de sus intereses y conceptos 
propios- y lo menos posible a partir 
de la realidad" 29. 

Esa realidad, que el líder político 
Jorge Eliécer Gaitán solía llamar 
"país nacional", se impondrá sobre 
todo a partir de 1948, desencade
nando ciclos de violencia e impo
niendo a narradores y novelistas una 
misma compulsiva temática con ape
nas variantes de clima y topografía. 
No es de extrañarse que la generación 
posterior a García Márquez regrese 
al testimonio y la denuncia, cubriendo 
cada vez nuevos territorios y borrando 
al fin las fronteras en la descripción 
de asaltos, despojos y matanzas. 
Tuluá, en el Valle del Cauca, es, por 
ejemplo, una zona donde el proceso 
entra en progresión por la presencia 
de "pájaros", asesinos a sueldo del 
poder conservador. En Cóndores no 
entierran todos los días (1972), Alva
rez Gardeazábal cuenta cómo uno de 
ellos se jactaba de que "matar era una 
cuestión de principio". Cierto, no lo 
hacía por convicciones políticas ni 
ambiciones personales sino por fide
lidad a una tradición de terror. En la 
novela, la perversión de su compor
tamiento crea una circularidad que 
hace el texto a ratos reiterativo pero 
no por eso menos verosímil. Llegado 
el último capítulo, su muerte "no 
señala una liberación, sino el mero 
fin de una etapa: se entiende que la 
tradición predomina y continuará" JO. 

Menos tremendistas que Alvarez 
Gardeazábal y más próximos a una 
interpretación del drama, serán, entre 
otros, Policarpo Varón (Tolima, 1941), 
Alonso Aristizábal (Caldas, 1945), 
Jorge Eliécer Pardo (Tolima, 1951) Y 
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Fernando Ayala (Boyacá. 1951 ). A 
estos pocos nombres se podrían 
agregar los de Eutiquio Leal (Tolima, 
1928) y Plinio Apuleyo Mend oza 
(1932), contemporáneos de García 
Márquez, que sin embargo se dan a 
conocer después que él JI. 

" Angel Rama. op . á / .. pág. 115. 

" Alvaro Cepeda Samudio (1926), La caso 
grond. (Bogotá. Ediciones Mito, 1962). Htc· 
tor Rojas Herazo, 1921 , Respirando el verano 
(Bogotá, Ediciones Tercer Mundo. 1962). 

21 Angel Rama, "Un novelista de la vio lencia 
americana ", en Nueve ased ios a Gord a 
Márquez , Santiago. Ed itoria l Universita
ria de Chile. 1969, pág. 122. 

29 Jacques Gilard , Veinit> y ( uarenla años de 
algo peor que la soledad. Rumbos 3. In s ( i~ 
tuto de Españo l, Universidad de Neucha
tel, febrero de 1988, pág. 101. 

)O Raymond L. Will iams, La no vela co lom 
biana conzemporánea , Bogo tá. Plaza y 
Jants , 1976, pág. 14. 

JI Obras representativas de estos escrito res 
son: Policarpo Varón, E/fes /ín (Bogotá. La 
Oveja Negra. 1973). Alonso Aristizábal, 
Una y muchas guerras (Bogotá, Planeta, 
1985), Jorge Elitcer Pardo, E/jardín d. los 
W. ismonn (Bogotá, Plaza y Jants, 1979). 

Fe rnando Ayala , lA dicada sombría ( Iba
gut, Pij ao. 1982), Plinio Apuleyo Men
doza, El desertor (Caracas. Monte Avila , 
1974), Eutiquio Leal, Después d. /0 noch. 
(Cartagena, "El marinero", 1964). 
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Sobra decir que unos y otros se 
forman con una intelectualidad ya 
involucrada en el proceso revolucio
nario cubano y consciente de la radi
calización de las minorías cultas. Es 
la llamada generación del "blo
queo" 32 . Para estos narradores, sólo 
liberando el lenguaje, devolviéndole 
todo su poder de creación, será posi
ble conciliar en la conciencia y en la 
imaginación, las diferencias entre los 
caracteres específicos de la narrativa 
y las motivaciones sociohistóricas que 
les dan origen. En esta corriente se 
inscribe la obra de Héctor Sánchez 
(1941), que, sin aludir directamente a 
la violencia, describe a su manera la 
sociedad que convive con ella. Las 
novelas de Sánchez son dramas abier
tos, sin suspenso ni clímax, sin eco
nomía de elementos en función de un 
desenlace. La barriad a de Las ma
niobras (1969), el pueblo de Las cau
sas supremas (1969), será en Los des
heredados (1972), un caserío sin iglesia 
donde está un anciano desahuciado, 
desarraigado del sentido mismo de la 
vida. La inevitable referencia al 
ambiente garciamarqueño (sobre todo 
al primer Macondo, ese pueblo donde 
la gente se pudre en vida), es supe
rada por un texto donde toda pasión, 
toda aventura, se desvirtúan en las 
paradojas del discurso. En los monó
logos, en los diálogos, las palabras 

, . 
parecen negarse a SI mismas ante una 
realidad hueca e inconsistente. El 
lenguaje de Sánchez revela, en su 
vulnerabilidad , un desgarramiento de 

. . 
conciencia. 

Semejantes a las de Héctor Sán
chez,las ficciones de Benhur Sánchez 
Suárez (1946) 33, que lleva por coin
cidencia el mismo apellido, pero 
viene del Huila y no del Tolima, 
como Héctor; son en cambio muy 
distintas de las de Arturo Alape 
(1938), quien se inspira más bien en la 
tradición popular, abarcando una 
temática sobre la transición del feudo 
liberal-conservador a la guerrilla 
revolucionaria. Los relatos titulados 
Las muertes de Tirofijo (1972) se 
eximen de un tremendismo frecuente 
en otros cronistas, cuando el con
texto alude a la vida guerrillera. El 
decir campesino, su habla, se incor
poran con facilidad a una narración 
estructurada, dotada de un sistema 
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de sentido y con evidentes logros 
formales. La voz de los guerrilleros y 
sus compañeras constituyen un "yo 
colectivo". Actuante y testigo a la 
vez, el narrador es el grupo armado 
en que hay unidad de propósitos y se 
excluyen las jerarquías. Las páginas 
dedicadas a Tirofijo (Manuel Maru
landa Vélez, hasta hoy comandante 
de las Farc) incitan a una identifica
ción entre autor y protagonista en un 
texto dialogado y anecdótico, donde 
don Manuel es el núcleo referencial 
de recuerdos, especulaciones y ada
gios populares. Mientras dos ancia
nos evocan al guerrillero que "ha 
vencido la muerte ", resurge el testi
monio a la vez real y legendario de 
sus campañas, creando un encabal
gamiento de lo mítico en lo histórico. 
De cierto modo, Tirofijo existe en 
ambos universos simultáneamente, y 
siendo "más joven que quienes pro
pagan y consolidan su leyenda, recu
pera el tiempo y lo sobrepasa" 34. 

La guerrilla campesina de Alape, 
que la memoria colectiva y la tradi
ción oral vinculan a contiendas secu
lares, se diferenciará luego de la otra 
guerrilla, la castrista, constituida a 
partir de los años sesenta por el Ejér
cito de Liberación Nacional con estu
diantes de la ciudad que "se van al 
monte". Su itinerario de universita
rios y su iniciación en la política deja
rán una narrativa que cubre otros 
territorios del foquismo. En Estando 
la pájara pinta sentada en su verde 
limón (1975), Albalucía Angel (1939) 
describe sobre todo la situación en 
Risaralda y Cundinamarca, con una 
protagonista que vive en su infancia 
los amotinamientos de 1948. La fecha 

trágica del 9 de abril marcará su tra
yectoria, haciéndole reconocer poco 
a poco el gobierno represivo de los 
conservadores, los excesos de la dic
tadura militar y la democracia paró
dica del Frente Nacional. Vistos por 
ella, mezclados a su aprendizaje de la 
vida, los acontecimientos que mar
can esta etapa crucial sólo inciden en 
lo documental cuando se impone, 
como narradora, una interpretación 
política de los hechos. Frente a ésta, 
los personajes secundarios resultan 
idealizados, como los de tantas nove
las sobre guerrilleros y militantes. 

Idealizados también, aunque de 
ambiente más faulkneriano, serán los 
de Fanny Buitrago (1940), en una 
novela que describe otra zona: la del 
litoral pacífico. Transitando de allí a 
la capital, sin perder nunca sus raíces, 
unos y otros comprueb an cómo donde 
la clase dirigente liquida o recupera a 
los rebeldes, éstos oponen al poder
dinero los valores de una tierra aún 
no colonizada, no alienada. En Cola 
de zorro (1971), una historización 
interna de lo nacional abarca todos 
los niveles, desde la casta política, 
industrial y terrateniente, hasta el 
pueblo sumido en la miseria y la 
superstición. Igualmente heterogé
neos, aunque los banalice el humor y 
la caricatura, serán los protagonistas 
de Flor Romero (1934), a partir de 
una narrativa que intenta la mitifica
ción de los ciclos de la violencia. Su 
novela Triquitraques del trópico 
(1972) relata la historia de una pobla
ción cundinamarquesa que rechaza el 
progreso como una forma de explo
tación y personifica la justicia social 
en figuras legendarias. Allí encaja, 
naturalmente, el bandolero que roba 
al rico para dotar al pobre, el caudillo 
invasor de haciendas y el guerrillero 
revolucionario . Sobra anotar, con 
respecto a esta obra, la influencia de 

J2 Con referencia al libro de Isaias Peña 
Guti~rrez. LA xt>ntradón del hloqu('o, 
Bogotá, Editorial Punto Rojo, 1973. , 

}) Sobrt todo El cadáver (Barcelona, EdilO
rial Planeta, 1915) y A ritmo Úi> homhrf' 
(Barcelona. Editorial Planeta, 1980). 

H Priscilla Albrecht, "Tirofljo y sus muertes , 
una leyenda", en Maga1.ín Dominical de El 
Espectador, Bogotá, 2 de septiembre de 
1979. 
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Cien años de so/edad, en una época 
en que se publican varias con temá
tica parecida ll. 

111. Después de Macondo 

Resulta evidente que a partir de los 
años sesenta, como herencia del boom 
y su realismo mágico, la fígura estelar 
de García Márquez tiende a crear 
satélites del "macond ismo ". Se trata 
de escritores más bien regionalistas, 
para quienes la ejemplificación del 
mito y la concepción mágico-religiosa 
de la novela llegan a ser instrumento 
para la captación de experiencias 
sociales básicas . En los últimos dece
nios, sin embargo, esta visión un 
tanto onírica de la realidad, con su 
simbología popular y su tradición 
oral, va cediendo lugar a una novelís
tica más allegad a a lo cotidiano, en la 
cual se pretende sobre todo interpre
tar los fenómenos de la vida urbana. 
El proceso de urbanización que se 
registra en los colombianos, según 
Angel Rama, "tiene un interés adje
tivo solamente si se lo encara de un 
punto de vista temático, pero es en 
cambio sustantivo si se lo vincula al 
proceso de modernización de las for
mas literarias que registra activa
mente" lO. Sin embargo, en la lectura 
de textos publicados a partir de la 
década del setenta, no se puede pasar 
por alto una temática que refleja la 
crisis de la !zquierda después de las 
derrotas del foquismo y la emergen
cia del narcotráfico y la droga. 
Digamos que en Colombia, a partir 
de esos años, Mejía Vallejo, Ruiz 
Gómez, Fernando Vallejo, novelan a 
Medellín; Alvarez Gardeazábal a Cali; 
Carlos Perozzo a Cúcuta; M arvel 
Moreno a BarranquiHa; Fanny Bui
trago a San Andrés; Rafael H. 
Moreno-Durán, Osear Collazos, 
Plinio A. Mendoza, Luis Fayad. 
Antonio Caballero a Bogotá. 

Al abarcar ese aspecto medular del 
sistema clasista que es el lenguaje. 
estos escritores quieren prescindir de 
su bagaje retórico y devolverle su 
poder de creación. Casi siempre lo 
hacen en narraciones itinerantes. que 
promueven la interpretación de fenó
menos sociales al confrontar imáge
nes de la vida urbana. Así. la temati
zación de la existencia, enfrentada a 
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los mecanismos del sistema. no sólo 
revela aspectos del desequilibrio que 
acarrea la industrialización forzada y 
la compulsión del consumo. sino abar
ca categorías de psicologización para 
analizar situaciones en que se reco
nocen los diversos sectores de la 
sociedad. Dentro de esta jerarquía 
halla difícilmente su lugar la mujer. 
cuya caracterización rara vez rebasa 
estereotipos que parecen destinados 
a ejemplarizar las posiciones del 
patriarcalismo. 

Efectivamente, la novelística urba
na resulta tan paradigmática en este 
sentido, que se podría concebir un 
proyecto para abordarla desde un 
punto de vista sociológico, tomando 
en cuenta tanto los mecanismos de 
explotación de clase como el papel 
polivalente que en ellos desempeña el 
machismo. Así resulta, por ejemplo, 
sorprendente que en muchas de estas 
novelas las referencias episódicas a la 
historia del país o las alusiones a 
eventos políticos no tengan mayor 
prioridad sobre capítulos en que 
priman las relaciones entre los sexos. 
Sin embargo, es evidente que mien
tras lo primero va en tono de denun
cia lo segundo pasa a ser figuración 
de situaciones aparentemente inalte
rables. A excepción, claro está, de 
casos en que la violencia ejercida 
sobre la mujer se equipara a la sufrida 
por el hombre, a causa de la represión 
oficial o policiaca. Seymour Menton 
menciona cómo en E/titiritero ( 1977) 
de Alvarez Gardeazábal tiene igual 
prestancia, con respecto a la crisis 
universitaria de 1971, el asesinato de 
unjoven izquierdista que la violación 
de una dirigente estudiantil ·H No 
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obstante. esta afirmación puede resul
tar paradójica en cuanto concierne a 
otras novelas. Por ejemplo. en Hasta 
e/ so/ de los venados ( 1976). de Carlos 
Perozzo (1939), la capacidad del pro
tagonista para organizar un asalto 
bancario parece ser tan importante 
en la economía del relato como su 
capacidad de sed ucir a la esposa de 
un magnate de la ciudad . Efectiva
mente, la diferencia entre el enfoque 
de Alvarez Gardeazábal y el de 
Perozzo es que mientras en el primer 
caso hay denuncia o protesta. en el 
segundo hay aprobación . 

Aire de tango (1973) de Manuel 
Mejía Vallejo tiene un enfoque menos 
sexista. Allí lo coloquial. lo provin
ciano y lo cursi crean una emulación 
picaresca, logrando que el lenguaje 
sea parte integrante de la realidad 
penetrada. Se trata de un texto con
versado (a veces cantado) durante 
una noche de copas y tangos en que se 
evoca la vida de un "guapo" de los 
barrios bajos de Medellín . El narrador
interlocutor cuenta las peripecias de 
su protagonista con la melancolía del 
desarraigado: años atrás ha huido del 

H Entre las novelas más i nnuencladi.l~ por el 
discurso y la temática de García Mán.llIc/ : 
Germán Espinosa (1938), L(J .~ C'O fl"/ W del 

diahlu ( M onlevideo. Ed ilo rial A Ira . I ~70) . 

y Marco Tulio Aguilera Garramuño (1941.J). 
Breve hi.uoTlu el" IOda.\ las ('Wu'\ (Huc:nll :-' 
Aires. Edilor ialla Flor . 1975) . 

JI'> Angel Rama . 1..0 novela /aI"'I HIIUt' r/( '{lfIlI 

/920- /91W. Rngola . Procullura . 11.:>1< 2. 
pág. 462. 

17 Seyrnour Menton, Lo I1m'da cO/llmhWlltI , 

planetu.'i l ' .\UlaflC'.\ , Bogotá . PI,,¡¡, y .! .. nc ... , 
1978. pág . .\H 
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campo. perseguido por las tropas del 
gobierno conservador. Ahora el gobier
no es liberal y sigue pasando traba
jos . Por eso. seguramente, se dedica 
al alcohol y a la parranda, admirando 
a los "guapos" la colección de puña
les, las chaquetas de cuero brillante, 
el cabello engominado. 

Este vestuario . que evoca más bien 
el mundo lunfardo, derivará. en la 
narrativa de Fernando Vallejo ( 1942). 
hacia el travestismo. en un discurso 
autobiográfico ljue recuerda al Fer
nando González de los años treinta y 
a esos di scípulos suyos que fueron 
luego los nadaístas . Agregando. claro 
está . el travestismo. el homosexua
lismo. la marihuana. el recurso a una 
bohemia carg~da de diatribas contra 
el sistema y monólogos de una mega
lomanía furiosa e iconoclasta. Esta 
novela-panneto que Vallejo titula El 
fuego Jecreto ( 1987) prefigura en sus 
descripciones de violencias policiales 
y oscuros asesinatos la Medellín de 
hoy, "cartel" del narcotráfico y 
vivero de "sicarios ". Sin embargo allí 
siguen d o minando los mismos políti
cos y los mismos magnates, tal como 
lo ha descrito en otra novela Darío 
Ruiz GÓme7. (1936). refiriéndose a 
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gente de los barrios "altos". En Hojas 
en el patio (1978), este antioqueño, 
que es también poeta, elabora una 
crónica sobre la proliferación urbana 
y el enajenamiento industrial. tra
zando la trayectoria de una familia 
liberal, vinculada a los negocios y a la 
política. 

La narrativa compleja y elaborada 
de Ruiz Gómez sufre un contraste al 
enfrentarse a la de Luis F ayad ( 1945), 
que la deja en desventaja. El escena
rio es ahora Bogotá, y Los parientes 
de Ester. publicada el mismo año. se 
ciñe también al itinerario de una 
familía, pero más anodina y modesta; 
de clase media, además. Tras ella, la 
ciudad se presiente como "celda gris y 
fría, urbe del despojo, pero también 
del beneficio personal". En e~ hogar. 
las relaciones , intrigas y conflictos 
traducen el malestar de una sociedad 
ganada al orden mercantil y sin em
bargo aferrada a las tradiciones y 
apariencias . Ciertos personajes re
cuerdan aquí al Osorio Lizarazo de 
los años treinta, en su ciclo de los 
barrios marginales y los empleados 
públicos. En este caso, la viudez de 
un funcionario anodino, su esfuerzo 
por mantenerse y educar a los hijos 
entre una parentela ávida e hipócrita, 
constituye la temática de capítulos 
breves y concisos, manejados por un 
narrador que se mide hasta la auste
ridad sin caer en el laconismo o la 
indiferencia. A lo largo del texto, un 
discurso acorde con las funciones y 
secuencias narrativas deja entre líneas 
la ironía y el humor. En Los parientes 
de Ester, la derrota del protagonista 
es también la derrota de una clase 
aún no contaminada por la nueva, la 
emergente, la que sale a note "allí 
donde triunfan los más terribles" J8 . 

Con razón se ha dicho que esta obra 
de Fayad reneja mejor que otras "la 
disgregación del orden social acae
cido sordamente durante el período 
del Frente Nacional" J'. 

Mientras Fayad prefiere una novela 
de personajes, Oscar Collazos ( 1942) 
y Plinio Apuleyo Mendoza (1932) 
apelan a la fórmula del protagonista 
existencial, esta vez prófugo de la 
izquierda. Crónica de tiempo muerto 
y Años de fuga (1975 y 1 ?79), se refie
ren al derroche de las hotas, los días y 
las noches en un ocio culpable. Pero 

mientras el protagon ista de Collazos, 
en Bogotá, no ahorra ocasión para la 
autocrítica, el de Mendoza. en París. 
se refiere a sus años de militancia 
como a una etapa al servicio de una 
causa perdida. Cuando al final de la 
novela, el de Collazos se pregunta: 
"¿Cómo armarla?" -refiriéndose a 
la revolución- o retrata un estado de 
ánimo que no es sólo suyo sino de 
toda una generación. Mientras él se 
hace esa pregunta, la tropa invade la 
universidad, el gobierno declara la 
ciudad en estad o de emergencia, hay 
allanamientos, detenci ones, torturas . 
Sin embargo. él se ha quedado reza
gado. Le es imposible participar en 
cualquier moviritiento de izquierda. 
Como le es imposible al protagonista 
de Mendoza comunicarse con cual
quier militante en el extranjero . Este 
estancamiento, esta parálisis, serán 
parodiados por Rafael H. Moreno 
Durán (1946), en Juego de damas 
(1977). De nuevo, aquí, se alude al 
ocio y al alcohol, pues la novela 
comienza y termina en una fiesta 
donde intelectuales, financistas y 
políticos forman una fauna ajada, 
cómplice en el resentimiento y en la 
nostalgia. Para las "damas" la mili
tancia en la izquierda ha represen
tado una alternativa de ascenso social 
y para sus consortes una tentación de 
arribismo. Adulándose, criticándose, 
emulándose, unos y otros parecen 
atizarse mutuamente la locuacidad al 
rememorar episodios en que desem
peñaron el peor papel. Esta novela 
tiene, pese a su engranaje paródico, 
algo de memorial y algo de apología. 
Por eso tal vez, finalmente, las analo
gías externas se justifican y el código 
llega a tener vigencia en función del 

n Fernando Ayala P. , "Luis Fayad , al rescate 
de un lenguaje vernáculo ", en Novelistas 
colombianos contemporáneos. Bogotá. 
Universidad Central. 1984, p'g. 176. 

19 Jacques Gilard, Intentos de renovación en 
la novela colombiana ac/ual, texto in~dito 
de la conferencia leída en el Institut de 
Hautes Etudes d'Amérique latine, Paris, 
17 de noviembre de 1983. También citado 
por Ricardo Cano Gaviria en "La novela 
colombiana después de Gabriel Gorda 
Márquez ", en Manual de Ii,era/ura colom
biana. l. 11, Bogot'. Procultura-Planeta. 
1988. pág. 388. 
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· . -mensaje: un mensaje que atane a esa 
clase (la burguesa) y a ese sistema (el 
capitalista), capaces de recuperar con 
disimulo a sus peores adversarios 40. 

Volviendo a la fórmula del prota
gonista existencial, Antonio Caba
llero (1949) incurre también en la 
constante de la bohemia en esa visión 
caricaturesca e implacable de la bur
guesía colombiana que es su novela 
Sin remedio (1984). Años de fuga, 
crónica de tiempo muerto, podrían 
ser subtítulos de un texto que, como 
los de Mendoza y Collazos, traza los 
itinerarios de un intelectual que está 
de regreso de todos los proyectos 
posibles. En este caso, sin embargo, 
no se trata de un desertor de las 
izquierdas, sino de un burgués que, 
abominando de su clase, no puede 
tampoco adherir a movimientos 
supuestamente revolucionarios en 
que presiente el mismo individua
lismo y la misma venalidad de quie
nes comulgan con el sistema. Poeta 
inédito, escritor sin obra, este rene
gado de todo y de todos deambula en 
una ciudad que le es odiosa tanto en 
los barrios altos donde ha crecido 
como en los suburbios y antros a 
donde le lleva su aburrimiento. Víc
tima de una egolatría rayana en el 
autismo, desconfía de la amistad y 
lidia a las mujeres con la misma com
pulsiva erotomanía que los protago
nistas de Mendoza y Collazos. Más 
donjuán que ellos, sin embargo, lleva 
su papel de burlador a sus últimas 
consecuencias y será un banal asunto 
de faldas lo que causa al final su 
muerte. Muerto ha estado, sir( embar
go, o muerto cree haber estado desde 
el principio de su historia. Muerto 
porque en Bogotá y entre su gente le 
ha sido siempre imposible sentirse 
vivo. Su inquietud, su búsqueda, son 
apenas unjuego, una apuesta perdida 
de antemano, un pretexto para repre
sentarse a sí mismo y a quienes le 
rodean en una imagen tragicómica 
que le permita soportar la realidad . 
Para él, cualquier compromiso es 
insulso, bufo, grotesco. Comprome
tiéndose se siente tan falseado como 
al escribir, o mejor, al des-escribir 
poesía. Entonces, los pastiches de 
grandes poetas le son tan eficaces 
como un contralenguaje en que no 
pretende crear imágenes sino anular-

las en construcciones verbales mono
silábicas o esperpénticas . Al no creer 
no querer, no escribir, llega a la capi
tulación y la impotencia. Sólo sus 
sarcasmos pueden ayudarle entonces, 
dinamizando el itinerario de su lenta 
desintegración. A lo largo del texto, 
la ironía de Caballero, su habilidad 
en la indirecta y el equívoco, logran 
hacer de las situaciones cómicas 
situaciones extremas, con un revés de 
drama y patetismo. La risa de su pro
tagonista es una risa dolorida, y se 
siente constante, impenitente, durante 
los diálogos y descripciones de una 
ciudad asediada por los desequili
brios sociales, la corrupción y la vio
lencia. Periodista perseguido y exi
liado en España, Caballero es conoci
do allí, como en Colombia, por sus 
cartones y caricaturas. Esta novela 
-su primera- la inicia antes de via
jar, en los años setenta, y la publica 
en 1984. Si en la Bogotá que recorre 
no han surgido aún los "sicarios" de 
la "guerra sucia" ni los escuadrones 
de la muerte, hay ya alianzas entre la 
mafia y los altos funcionarios, la 
mafia y el ejército. Y los allanamien
tos y redadas son tan comunes como 
los secuestros. Sin embargo, el poder 
de la oligarquía sigue intacto y la 
explotación y la miseria continúan 
como antes, como entonces, como 
ahora, "sin remedio". 

Si de la capital andina se pasa al 
ámbito caribeño, la visión crítica de 
la burguesía local y la impugnación 
de valores patriarcales y oligárquicos 
se prolonga en obras como las de 
Fanny Buitrago y Marvel Moreno 41 . 

Situándose en una isla ficticia, seme
jante a San Andrés, Buitrago se ins-

---- -
' 1) JUl'K'} tie dama.\ (Barcelona . S(1). ROirrdl. 

1977). es la pnmera novela de la llamada 
F~mlno _,'ulle de Moreno Durán . que )I~UC 
luego con E/toque de dlonu )obre Id .. Ida 

militar (Barcelona , M onl C')lno). !lobre 
Barcelona - . 1915 1) Y Final,' CUf)T/ ('( /0\11 

cun modonno (Barce lo na . M onle~ l nn ,. 

19M3). En 19M7, Moreno Duráll publica 
Los ft-I ln f)j del ("onnl/l'T (Barcelona . 

Ancora y DeIOn) , (}!.tensa no\ela paródica 
de "arte retro", que sucede en part e en 
Nueva York . ell parte en Santo Domingo y 
en parte en Bogotá y cubre Ir(':, generacIO
nes de una r amlha de d Iplomál1CO), cartca· 
tUrll.ados como productos de la " Atena~ 

Suramericana" y de las elites santafereñas 

4 1 Además de las o bras de Bu itrago y Mo reno. 
hay una serie de novelas experimentale~ . 

tanto en la costa como en el Inte rior del 
pais. que vale la pena menCionar. La mayo· 
ria de ellas se sitúan en la ciudad (Bogotá . 
Call . Medellín. Cartagena . Cúcuta . ... etc .): 
Jos~ Stevenson (1932). Los años de lo as
fixio. Buenos Aires . Losada. 1967). Ricardo 
Cano Gaviria (1946) Pry laneum (Bogotá . 
Colcullura.1981). Umberto Valverde( 1947). 
Bomha Comará (Bogotá. La Oveja Negra. 
1972). Fernando Cruz Kronny (1943 ) 
Falleha (Bogolá. La Oveja Negra. 1979). 
María Elvira Bon illa (1952) Jaula s 
( Bogolá . Planeta. 1984). Alberto Aguirre 
(1939) , Después de la noche (Bogolá . Col
cuhura, 1977). Alberto Duque L6p<z( 1943) . 
Moteo elflautisla ( Bogotá. Tercer Mund o. 
1976). Julio Olaciregui (1951). Los domin
gos lit> Chorilo (Bogotá . Planeta. 1985). 
Roberto Burgos Ca nlor (1948) . El patio de 
los vientos pfTdidos (Bogotá . Planeta. 
1984). Rocío Vélez de Piedrahita . LA cis
terna (Medellin. 1971). Augusto Pinilla 
(1946). Lo ("asa infinito (Bogolá. Plaza y 
Jants. 1979). Flor Romero (1934) . Los 
sueños del poder (Barcelona . Planeta. 
1978). Albalucia Angel (1939). Misia 
señora ( Barcelona, Argos. 1982). M ilcíades 
Arévalo (1948), El ofi cio de lo adú roáon 
(Bogolá. Pie de combale . 1988). Mari o 
Salazar M ontero. Entrt' virgt'n samhda y 
mártir exótica (Bogotá. Tercer Mund o, 
1984). Armando Romero. La cosa úe lus 
vt'sperlilios (Caracas, Monte Avila . 1984). 
A estas novelas experimentales y a veces 
fragmentarias . se deben agregar algunas 
inspiradas en la canción y en la mUslca. 
comprendidos la ranchera . el bo lero. la 
salsa. la rumba, etc ... Por ejemplo : Andre) 
Caicedo (1951) . QUE' viva la músic'a 
( Bogolá. Colcullura. 1977). Umberto Val 
verde (1947). Reino Rumna (Bogolá . La 
Oveja Negra . 198 1). David Sá nchcl Jullao 
( 1945). Porque sigu SIendo el rey ( Bo~o t a . 

La Oveja Negra . 1985) . Manuel Girald o 
(1953) . Concin tos del dt'scun(,/eTW (Bar
celona, Planeta. 19H 1). Entre la) novelas 
más importantes co n temática que con
cierne a aspectos político·socia les de citr
tas etapas histórica!' están : M.muel Zapata 
O . (1923). Chango el gran putos (Bogo!á .. 
Editorial La Ovtj a Negra. 1983). Germán 
Espinosa (1938). Lo tejedura de fo ronas . 
( Bogola. Siglo XXI. 1983). Próspero MM.
les Pradilla (1920). Lo.'i pu ados Jt' I,,~s Ú(' 

Hinnjoso (Bogolá. Plaza y Jants. 198~) . 
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pira en la leyenda del spun;.,/¡ mano 
hispanoparlante que llega tarde a tie
rras ocupadas [lor protestantes anglo
sajones desde el siglo X V 11 . Su novela 
se titula I.os pu,;umanes (1979) Y en 
ella Buitrago descarta monólogos. 
escenas super[luestas. cortes abrup
tos. encabalgamientos . Como para 
ella escribir es "cazar historias". trata 
de hilvanarlas en un código que da 
lugar a lo espontáneo. Librem~nte. 
su discurso combina signos formales 
de realismo popular con imágenes 
improvisadas. proverbios. canciones. 
juegos de palabras . Así llega a relatar 

• 
cómo la tecnocracia del dólar se 
enfrenta a una población que busca 
en la superstición y el azar motivos 
para sobrevivir. Allí clanes de artis
tas, tahúres. políticos, pretenden 
enfrentarse a la invasión de los con
sorcios turísticos con la ayuda de un 
cura rojo exiliado en la isla por sus 
homilías contra el gobierno . Cerca de 
éste y de sus copartidarios. las muje
res muestran el sentido común y la 
vocación visionaria que distinguirán 
también a las protagonistas de Mar
vel Moreno en su novela En diciem
bre /legahan las brisas (1987) . Sólo 
que el esce nario pasa a ser Barranqui
lIa y los personajes se calcan en la 
idiosincrasia de las jerarquías coste
ñas . Allí el código del "honor" 
impone sus tradiciones a un machismo 
hiperbólico de violencia y domina
ción, no sólo hacia las mujeres sino 
hacia las clases desposeídas . En una 
elite decadente y corrompida, oligar
cas, advenedizos y emigrados proce
den igual. Y una sociedad clasista es 
una sociedad racista ... Ya se ha seña
lado la importancia de la cultura 
negra en la narrativa de M arvel 
Moreno "; su novela no sólo exalta 
esos valores sino denuncia la discri
minación y los prejuicios. Las mula
tas, que en la tradición antillana y 
colonial constituyen un estereotipo 
de promiscuidad 4J, siguen siendo 
víctimas del "derecho de pernada" y 
dejando hijos que más tarde renega
rán de su propio origen. Mestizos 
venidos a más, resentidos sociales, 
proliferan en una comunidad reac
cionaria y conservadora . Y del 
mismo modo, una sociedad racista es 
una sociedad clasista: la explotación 
de los negros es tan evidente como la 

ISO 

de los campesinos del litoral. Con 
respecto a esta temática, se impone el 
nombre de otro costeño: Manuel 
Zapata Olivella (1920) . Sus novelas, 
relatos y ensayos son valiosos aportes 
al estudio de la tradición, la santería, 
los orígenes de la negritud . Chungó el 
gran pUla., (191l2) explicita y con
densa su obra anterior, enfocando el 
fenómeno de una posible identidad 
cultural afroamericana, en un dis
curso imaginado, analógico y poé
tico . Del ámbito nacional, Zapata 
deriva al ámbito continental. "resca
tando la memoria colectiva que se 
transmite de generación en genera
ción y alternando para ese fin perso
najes hi stóricos y mitológicos" ". 

Imposible comentar la producción 
literaria "después de Macondo" sin 
mencionar la obra reciente de García 
Márq uez , la cual - sobra decir- no 
sólo acapararía todas estas notas sino 
otras tantas de lectura, crítica y análi
sis. Indudablemente, al situarse en 
tierras caribeñas, García Márquez 
actúa una vez más sobre "el imagina
rio de las sociedades latinoamerica
nas". Si E/otoñode/pa/riarca(1975) 
abarca acontecimientos de otros 
siglos, tiene sobre todo vigencia en el 

actual. medíante la biografía esper
péntica de un dictador que transita en 
la personalidad de caudillos de ayer. 
militares de hoy y déspotas de mañana. 
N acido en los Andes, pero venido a 
ejercer su gobierno en una ciudad 
costeña, el patriarca será ensalzado. 
temido y aborrecido por un coro de 
voces anónimas, presencia múltiple 
de un pueblo. A lo largo del texto, 
peripecias, chistes insólitos, situacio
nes sorpreslvas, se anteponen a un 
habla emparentada con la tradición 
oral y con una prosa poética mode
lada en los clásicos y los modernistas . 
En el discurso. analogías hiperbóli
cas y metáforas impactantes miden el 
ritmo de secuencias que describen 
una tiranía sucediéndose a sí mismas 
a través de las generaciones. Y mien
tras el tiempo se acumula sobre el 
tiempo, el tirano salda su deuda de 
crímenes en soledad y desamparo, 
quizá repitiéndose a sí mismo: "en 
este negocio de hombres el que se 
cayó se cayó". 

Para "no publicar libros hasta la 
caída de Pinochet" (según sus pro
pias palabras), García Márquez deja 
pasar algunos años antes de terminar 
Crónica de una muer/e anunciada 
(1981), que en su brevedad, concisión 
y realismo sirve de contrapunto a las 
desmesuras de su obra anterior. 

41 La narrativa de Marvel Moreno propone 
rescatar y aceptar "los valores negros que 
marcan la cultura popular costeña", Jac
ques Gilard. Ser escritora en Colombia, 
Femmes des Amtriques. Université de 
Toulouse- Le Mirail, 1986, pág. 228. 

' ) Cf. lneke Phaf. El amor, la hnenrio cullU
ro/ y el estado nacional en la IiIl'rQlUfa cari
beña, en Actas del 3er. congreso de Aelsal. 
Neucholel, 1986. pág. 132. Véase lambién 
Jean Lamore , La transmUlalion du My the 
de Cecilia Valdés. Ftmmes des Amériques, 
Université de Toulous<-Le Mirail. 1986. 
pág. 110. 

... César Valencia Sol anilla, "La novela colom
biana contemporánea en la modernidad 
literaria", en Manual de literatura colom
biana, t. 11 , Bogotá, Procultura-Planeta, 
1988, pág. 476. Para un estudio más dete
nido de la obra de Zapata Olivella. véase 
Lewis A. Manin, "La trayectoria novelis
tica de Manuel Zapata Olivella: dela opre
si6n a la Iiberaci6n", en R. Williams 
(comp.), Ensayos de ¡¡,uatura colombiana, 
Bogotá, Plaza y Janés, 1985. 
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El asesinato de un joven que ha fal
tado al "honor" y la investigación de 
quien narra su historia para diluci
darla, vincularía esta novela ~ género 
policial. Pero se trata de una denun
cia, a través de una circunstancia trá
gica, de una sociedad conservadora, 
fanatizada por los prejuicios. La vio
lencia, otra vez "sobrentendida", 

. , ' enge aqul en arquetipo un caso, un 
incidente, una coordenada. Y la fata
lidad (como en la tragedia griega) se 
cumple ... . 

Leyendo la narrativa de los años 70 
y 80, se puede observar que "la nos
talgia y la idealizaci ón del pasado 
inmediato", común a ciertos escrito
res del boom. tiene cierta repercusión 
en Colombia. García Márquez, que 
ya había lidiado este género en obras 
anteriores, publica en 1986 un fas
tuoso exponente del "arte retro ": El 
amor en los tiempos del cólera. La 
novela rosa, el kitsch, el folletín, con
dimentan aquí una opulenta crónica 
sobre la clase burguesa caribeña, por
menorizando los años del idilio impo
sible de una pareja que acaba contra
yendo matrimonio en la vejez, Tal 
vez por lidiar los episodios sentimen
tales con un humor y una pirotecnia 
de que se ha hecho maestro, García 
Márquez alcanza un éxito de librería 
que asegura desde ya un público 
ávido y ferviente, dispuesto a disfru
tar "el horror" (como dice el epílogo) 
de su próximo libro. El general en su 
laberinto (1989) describirá, como 
nadie lo ha hecho antes, la soledad, la 
enfermedad, la amargura de Bolívar 
en sus últimos días. Biógrafo a su 
manera, García Márquez comprueba 
aquí con su risueña ironía que la 
realidad puede ser a la vez grandiosa 
y grotesca, fantástica y cotidiana en 

, 
la vida de un ser excepcionaL A lo 
largo de la narración, un comenta
rio al margen, un retazo de diálogo, 
una cita epistolar, bastan para grabar 
la imagen de quienes le rodean, esos 
"hombres de guerra, aunque no de 
cuartel, pues habían combatido tanto 
que apenas si habían tenido tiempo de 
acampar", Entre los más allegados 
está Sucre, ese amigo sincero y posi
ble sucesor suyo, quien se atreve a 
explicarle como Santafé no necesita 
un presidente sino un "domador de 
insurrecciones ", Y también Manuela 
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Sáenz, amante, aliada y confidente, 
"asimilada a su estado mayor con el 
grado de coronela". Veladamente, 
Manuela domina con su presencia (y 
luego con su ausencia) en esa última, 
dolorosa trayectoria del general, 
esgrimiendo por turnos la seducción, 
el coraje y la lealtad . Las demás 
mujeres, ancilares o decorativas, 
parecen contribuir sobre todo a la 
ambientación y al "color local" que el 
autor transmite gracias a una minu
ciosa documentación y a la observa
ción asid ua de grabados de la época. 
A estos, además, se agrega la inimi
table "cocina" garciamarquiana: un 
discurso que muchas veces impone a 
lo imaginario el fingimiento de la 
naturalidad, incorporándolo a la 
desmesura de lo insólito y lo fas
tuoso. Súbitas imágenes, lentas enu
meraciones, sorpresi vos desenlaces 
hacen de la lectura una suerte de 
recreo compulsorio. Todo ello agre
gando -en el caso del general-lisu
ras y crudezas caribeñas que puntua
lizan o recalcan el sentido del humor. 

Cabe agregar que en las notables 
272 páginas, el autor asume datos y 
testimonios en función de lo nove
lesco, sometiéndose a las normas de 
la construcción textual. Y claro está, 
escribe desde el punto de vista narra
tivo, siguiendo al protagonista, defi
niéndolo y lidiando las circunstan
cias de acuerdo con su múltiple y 
poderosa personalidad. Las victorias 
inverosímiles y las batallas legenda
rias se combinan con las derrotas 
Intimas y las humillantes decepciones 
en un anecdotario que deja huellas en 
la memoria colectiva. Hilvanada en 
sentencias, cartas, citas textuales, la 
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meditación sobre la soledad del poder 
surge y resurge en los inso mnios del 
enfermo . Al final de su trayecto se 
puede confesar a sí mismo que si fue 
el arquitecto incansable de una Amé
rica libre, unida y fuerte, también 
incurrió en las insidias del político 
ávido. De ahí que sus mejores amigos 
resulten siendo sus peores enemigos y 
que su criado de cabecera, un esclavo 
liberto, repita a cada rato: "lo que el 
señor piensa sólo el señor lo sabe ... " 

Siete capítulos que podrían ser, 
por su estructura, relatos de por sí, 
trazan la crónica de un desplaza
miento lento y penoso en que el 
avance lineal marca etapas de una 
trayectoria inversa en flashbacks y 
retrospectivas, Día tras día, la pre
sencia de ese criado (que, como 
Leporello, contabiliza las conquistas 
donjuanescas de su señor y aspira a 
morir con él al fin), crea una dualidad 
en el plano narrativo, que repercute 

• 
en la distribución del lenguaje. Mien-
tras el criado (o a veces un edecán, un 
oficial, un subalterno) propone o 
solicita, el general dispone, ordena, 
protesta o se sume en un silencio que 
resulta tan elocuente como sus lacó
nicas respuestas. Cuando se expresa, 
su tono dictatorial alterna entre la 
exaltación y la tristeza, constitu
yendo un elemento que a nivel semán
tico resulta cohesionador. Se puede 
decir que en la novela hay dos tiem
pos dispares: uno de avance cronoló
gico en el presente y otro en dimen
sión cíclica en el pasado. Ambos 
convergirán, al final, en esa "muerte 
anunciada" que todo lo resume. Así, 
de página a página, la tensión va cre
ciendo en el ritmo cambiante y mesu
rado de la metonimia, 

No es muy numeroso el séquito 
que acompaña a Bolívar en su trave
sía. Y a para ese entonces el general 
desconfía de sus copartidarios andi
nos tanto como de sus adversarios , 
sabiendo la región fragmentada por 
los movimientos separatistas desde 
que "las oligarquías han declarado la 
guerra a muerte contra la idea de la 
integridad porque es contraria a los 
privilegios locales de las grande!> 
familias", Resguardado por una es
colta venezolana, un Bolívar debili
tado y febril baj a la cordillera, atra
vesando veredas , pueblos, ciudades, 
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camino al destierro . Su travectoria . 
desde la fría Santafé hasta las ciéna
gas tórridas del Magdalena y el 
Caribe . es también un viaje interior. 
una inda¡tació n en los logros y en los 
fracasos . Agotado. se aferra con 
angustia a lo que le queda de vida . 
pero al intentar salir de su laberinto 
se interna aún más en él. Y lo absurdo 
y dramático de su derrumbamiento 
se transfo rma. en el lenguaje caden
cioso de Garcia Márquez. en una 
impresio nante parábola sobre la his
toria latinoamericana . 

García Márquez dedica su libro a 
su amigo Alvaro Mutis. quien le ha 
regalado (según dice el epígrafe) la 
idea de escribirlo . Mutis . poeta de la 
generación de M ito. reconocido como 
uno de los mejores en Latinoamérica. 
llega tarde a la novela . Sin embargo. 
tiene el aplomo de quien sabe medir 
las imágenes y esgrimir un código 
adecuado a contextos y situaciones . 
El protagonista de sus novelas se 
llama Maqroll y viene de su poesía . 
Gaviero. debe señala r el derrotero a 
los barcos. y su vida de navegante le 
trae con frecuencia a aguas caribe
ñas. colombianas o venezolanas . 
Extranjero. Maqroll está. sin embargo. 
más próximo a los nacionales. en 
quienes admira una resistencia que 
puede ser un arte de sobrevivir. Con 
ellos y con algunos nómadas del mar. 
aprende a arriesgarse en empresas 
que no tienen nunca el apoyo de las 
"instituciones". Su inalterable voca
ción para el fracaso se cumple así vez 
tras vez . En La nieve del almirante 
(1986) , sus cavilaciones durante un 
viaje por el afluente amazónico que 
ha de llevarle a las faldas de la cordi-
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llera se inspira en sus repetidas derro
tas. pero no le impiden sentir la fron
dosidad crepitante de la selva. ni 
enterarse de cómo prosperan allí los 
cultivadores de coca v los ca/.adores 
de indios . Cuando llega al aserradero 
donde pretende establecer un comer
cio.lo halla misteriosamente rodeado 
por el ejército . Allí nadie trabaja. 
"porque donde se encuentra la madera 
hay gente levantada en armas" " . 
Otro viaje (y otra novela). esta vez 
por vía maritima. con otra nave des
tartalada y otro capitán de miserias. 
lo acercará a Panamá. Sus desventu
ras en el istmo. donde el único nego
cio posible resulta ser un prostíbulo 
de lujo . dicen mucho sobre una zona 
de tráficos turbios y contrabandos 
oficiales. Una tercera travesía (y 
novela) en un carguero carcomido 
por el óxido y la intemperie . culmi
nará en Costa Rica. Jamaica y final
mente el Orinoco . AIIi el bochorno. 
la manigua y los interminables in
somnios no impedirán que sea el tes
tigo lejano de un naufragio ya profe
tizado. en un escenario a la vez 
deslumbrante y deplorable '6 

Leer a Mutis, como leer a Garcia 
Márquez, es comprender hasta qué 
punto la poesía puede habitar la fic
ción y transmitir en la imagen el dato 
y el testimonio. Hay en los dos escri
tores , compañeros desde lajuventud. 
una misteriosa intertextualidad . 
Aunque el uno haya sido más poeta 
que novelista y el otro más novelista 
que poeta, tienen una manera se me
jante de abordar lo real. "al no men
cionarlo a cada rato. al no rendir tes
timonio servil de su actualidad" " . 

Concurso Enka 
de Literatura Infantil 

En esta ocasión. octava versión. su 
cubrimiento se ha extendido a los 
países que integran el área Andina: 
Venezuela. Ecuador. Perú. Bolivia y 
Colombia. 

Bases: 

l . Este certamen invita a los escri
tores adultos a escribir para los 
niños. A partir del lo . de febrero 
de 1991 y hastael30de noviem
bre del mismo año. 

2. La obra participante deberá ser 
un relato en prosa para niños y 
pre-adolescentes. con argumento 
unitario y tema libre . Con un 
mínimo de 80 páginas a máquina. 
doble espacio. sin ilustraciones. 
El valor del premio se ha ele
vado para Colombia a dos millo
nes de pesos, y para los otros 
países integrantes del área andina 
será de 3.000 dólares, más la 

. , Alvaro Mut is. LA nieve del almirame , 
Madrid , Alianza Editorial. 1986, pág. 110. 
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