
RESEÑAS 

La devoción a la poesía t iene su 
precio, por más que uno sienta que la 
inspiración sale del fondo de nuestras 
convicciones. Y el valor de toda poe­
sía será el de las palabras, que nunca 
están a la venta, por más soplo divino 
que les caiga. 

EDGAR Ü'HARA 

J an, el milagrero 

Ciud~adano de la noche 
. luan lvfanuel Roca 

Fundación Guberek, Medellín, 1989 

Ciudadano de la noche es un libro 
que trasmite un entus iasmo inigua­
lable por los ·seres de un paisaje coti­
diano y la palabra que los nombra 
con certeza. P oesí a sobre personajes 
(los ciegos, los ladrones, un brujo, 
Pené lope , Vallejo) , de monólogos y 

canciones (de la gitana, la bailarina, 
eJ sastre, el afilad or, el volatinero , el 
fabricante de espejos). Poesía de res­
peto por la imagen verbal (en la ruta 
de Jorge Teillier), con poemas de 
pequeñas estrofas numeradas (Sona­
ta de la. lluvia, en VII partes), que 
sueltan poco a poco sus cuentas: 
"Como si alguioo hubiera roto un 
collar de falsas perlas, / A las puertas 
de la tarde se desata el granizo'' (I, 
pág. 32). Poesía de secretos y de fina­
les que tuercen el sentido o avientan 
una moraleja sobre el a rte de escribir: 
"pero ningún ladrón es más hábil que 
el ol ido" (Poema con ladrones, VI 
pág. 21 ) ; " Pero ningún pu ñal de 
so mbra tan hiriente / Como la larga 
a usencia d tu cuerpo " ( Canción del 
afilador, pág. 35): "A ·1, escu rrid iza y 

vas iva es la pala bra " (Aprendiz de 
·azador, pág. 58). 

D o, símbolos reco rr n d arr ib 
a bajo l libr . Los irve n para 

se tru 

Y veo a los demás, que son mi 
espejo, 
Me asusto de saber quefuiflor , 
Que fui cascada, quefuifuego. 

[Monólogo de la bailarina, 
pág. 39] 

Mi madre narraba la leyenda 
negra 
Del que huye del espejo 

[Hace más de muchos soles, 
pág. 23] 

Y también, por cierto, el poema 
-a la medida de las palabras, como 
el sastre que conoce la piel ajena­
puede revelarse en la mirada del lec­
tor: "su cuerpo es espejismo " (Monó­
logo del sastre, pág. 40). Esta dirección 
es la que adoptarán los guiños entre 
poemas. Por ejemplo, M onólogo de 
la gitana (pág. 38) fue sugerido pre­
viamente por estos versos : "Y las 
gitanas han leído en los mapas de mis 
manos .... " (Ciudadano de la noche, 
II, pág. 29). El tema de César Vallejo 
invita a una cena (págs. 1 0-12) tendrá 
ecos en un poema posterior: 

Y otras lánguidas y tristes 
Como si hubieran cenado con 
Vallejo. 
Aunque la terquedad del hombre 
Es peor que la terquedad de las 
polillas. 

[Estrell a de la memoria, pág. 43] 
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una poética que salt a de lo abs tracto 
a lo concreto 1. 

E n un principio e el im pul o que 
sop la en las p alabras y tiene la consis­
tenci a de lo desconocido: "Una voz 
tocada por el vino lunar 1 Llega de 
viaje hasta la somb ra " ( Voces, señales 
pág. 17); "Que tantas cosas habiten 
una voz:/ Trenes . Humo. Una can­
ción que barre el viento / Y una mujer 
que espera a nadie en los andenes,/ Es 
un milagro" (Oyendo a Louis Arms­
trong, pág. 54). Luego adquirirá un 
valor material: "Vengan a l ca rnaval 
de los que hablan / El lenguaje mudo 
de las telas ... " (Monólogo del sastre, 
pág. 40), para recalcar la necesidad de 
un lenguaje distinto: 

Y bien, hablaremos un nuevo 
silabario 
En el después de las heridas. 
Y después de l después , luego 
de/luego, 
Cuando el poema 5ea más qu 
una emboscada. 

[Después de la noche , págs. 52-53] 

Lo sugestivo en la poética de J. M . 
Roca es q ue jamás omite el subsid io 
(de ahí lo nocturno en el libro) q ue 
hace posib le los poemas : la siempre 
extraña conjunción de un a u tanc ia 
lingüística con un tiem po ind efi nid o 
que no se deja someter por nad a, ) 
menos por consigna de nadie. Esa es 
la función que cumplen -soberanamen­
te , según mi entend er- los ciego. y e l 

agua en este libro : 

A lguien, lector de lluvias, 
Se asoma a la ven tana 
Y descifra los 1enues ideogra· 
ma del agua. 

[Sonata d la llu ·ia V pág. 33 ] 

Escribo n el agua 1 nomhrc de 
amig s diluidos. 
Y un wrr h r , un emhrujad< 
tamho r 

Da \ 'O: a m i s ilen ci( . a mi 
·egu '"' ra. 
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Sólo un poeta que sabe por expe­
riencia que los dones de la palabra 
son obra del viento, es capaz de 
inquietarnos con una descripción terri­
ble y bella y, por eso mismo, humana: 

Y en la silenciosa biblioteca 
Los pasos de la noche traen 
rumores de leyenda, 
Rumores que llegan hasta ori­
llas del libro. 
De regreso del asombro 
Aún vibran palabras en sus 
dedos memoriosos. 

[Biblioteca de ciegos, pág. 15] 

De ahí entonces que la voz poética 
comparta la siguiente oración a santa 
Cecilia: 

Si la música es la luz de los 
ciegos, 
Pon un poco de ritmo a mis 
palabras, 
Que donde haya ruido suene un 
violín, una ocarina ... 

[Letanía del musicante, pág. 57] 

El corolario de esta humilde sabi­
duría puede advertirse en la precisión 
con que hace su ingreso el pragma­
tismo del poema que sería el álter ego 
de aquel otro que da título al libro. 
Me refiero a Retrato de Johannes, el 
nocturno, cuya prédica no pertenece 
al reino de la oscuridad sino a la prác­
tica diaria del lenguaje, a la ceremo­
nia de amor y odio. En las palabras 
de este poema no hay atisbos de 
duda. Y sin embargo es la incerti­
dumbre -otra vez la máscara de la 
noche- la que lo anima a expresar 
su milagrosa existencia. El poema 
recuerda -por su tono- Una carta 
rumbo a Gales, el más divulgado de 
J. M. Roca: "Me pregunta usted 
dulce señora/ Qué veo en estos días a 
este lado del mar. 1 Me habitan las 
calles de este país/ Para usted desco­
nocido,/ Estas calles donde pasear es 
hacer un/ Largo viaje por la llaga ... ". 
Pero el actual poema es más amargo 
todavía: 

1 
94 

Me hice enemigo de un pais sin 
amigos 
Y en los bordes de la acera vi la 

flor de la miseria. 
Alguien me preguntaba por qué 
el sabor 

De metal que hay en mis cantos. 
Yo respondía con el sabor a 
herrumbre 
Que nos deja un pais de oscuras 
rejas. 

[Retrato de J ohannes, el nocturno, 
págs. 50-51] 

Esa existencia -diurna esta vez­
será la de la poesía, llamarada que 
vuelve a quienes aprendieron en ella, 
en ese cuerpo, a creer en los milagros. 

EDGAR Ü'HARA 

Nostálgico Jhai({]) 
clasicista 

Amantes y otros poemas 
Jorge Gaitán Durán, Prólogo de Darío Jara­
millo Agudelo, grabados de Juan Manuel 
Lugo 
El Ancora Editores, Bogotá, 1989 

Si la muerte por circunstancias vio­
lentas ha marcado de una forma 
definitiva e irreversible la historia de 
Colombia, con la literatura no lo ha 
sido menos. Escritores como José 
Asunción Silva, Carlos Obregón, 
Eduardo Cote Lamus, Gonzalo Aran­
go, Jorge Gaitán Durán, nos lo con­
firman perentoriamente. Se podría 
aumentar la lista de "los muertos 
antes de tiempo", pero este no es el 
asunto de esta reseña. 

Los críticos coinciden en valorar 
estos dos libros que ahora se publican 
conjuntamente como lo más logrado 
de la obra de Gaitán Durán. Pode­
mos decir sin ninguna exageración 
que es una espléndida ocasión para 
leer al poeta de Los amantes ( 1959) y 
de Si mañana despierto (1961); 37 
poemas que congregan lo mejor de su 
obra, ya que sus anteriores libros -
Insistencia en la tristeza (1946), Pre­
sencia del hombre (1947), Asombro 
( 1951 )-pueden ser co-nsiderados co­
mo preparatorios para sus dos gran­
des y densos y últimos libros de 
poemas. 

Sin menoscabo de los grabados de 
Juan Manuel Lugo que se incluyen 
en este volumen , algunos de sus poe­
mas nos recuerda por su nostálgico 
halo clasicista a Puvis de Chavanne 
(1824-1898), sobre todo en Verano, 
uvas, rio, Por la sombra del valle y Sé 
que estoy vivo y al Matisse de las 
Pastorales. También la descarga eró­
tica de Amantes tienen un paralelo 
con André Masson (1896-1987), el 
pintor francés que ilustró textos de 
Bataille, el Martinica, encantadora 
de serpientes de Breton, además de 
realizar entre muchas otras obras una 
serie de retratos sobre el Marqués de 
Sade. Quizás lo que más le distinga 
de los otros poetas de su generación 
sea la profunda convicción con la que 
escribió sus poemas. Gaitán hace de 
la poesía su experiencia más radical 
encontrando en el límite del alba, en 
el mediodía, en el combate de los 
cuerpos, los espacios preferidos de 
sus poemas. 

Quienes le conocieron hablan de 
su altanería; el lector, cuyo único tes­
timonio son sus escritos, advierte que 
esa energía sufre una transformación 
hacia la rudeza. La concisión de sus 
versos nos recuerda aquella adver­
tencia de Rilke: "era un poeta y 
odiaba lo impreciso". Sus poemas 
son como golpear en la mesa con un 
guante de acero, indicando que cada 
uno de ellos es una dura prueba, un 
acto de conocimiento. 

Enfrascado como estaba en la inten­
sa experiencia con las cosas, el lugar 
que más claramente se le abre como 
posibilidad para comprobarlo es el 
Instante . Si trazamos un mapa ima-
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