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sustentar opiniones inventadas hace 
30 o más años -cuando el nadaismo 
existía y en los happenings se des­
truían televisores-, pero que ya no 
son de ninguna manera reales. Un 
buen cuento como "Tiquete a la 
pasión", escrito con más reticencia, 
hubiera evadido esa polaridad y gana­
do en fuerza narrativa. Sus defectos , 
en cambio, son salvados con mucha 
destreza en el ya citado "De condi­
ción mortal". Sin duda, se trata del 
mejor cuento del libro, y lo es porque 
no incurre en costumbrismos innece­
sarios, porque el "milagro" se asocia 
sutilmente con las "chivas" de los 
telenoticieros y radiocadenas, y por­
que la crítica a los mass media surge 
como una reflexión que se hace el 
lector, no como un agregado edito­
rial del autor. Si en los demás cuentos 
Fanny Buitrago hubiera consignado 
la misma economía, tal vez no sería 
éste uno de los muchos, infinitos 
libros que nuestra memoria debe 
olvidar. 

MARIO JURSICH DURÁN 

Era que la realidad no 
te servía 

¿Recuerdas, Juana? 
Helena lriarre 
Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1989, 
93 págs . 

Esta novela de Helena Iriarte, escri­
tora bogotana, es circular. C omienza 
y termina en el mismo punto: el case­
rón frío de las monjas. A llí han lle­
vado a la protagonista porque está 
loca. E .l t m a es la llegada de Juana a 
la locura . Duro como la realid ad, ta n 
común en las mujer s, tal vez. porque 
es más fáci l 1 acceso a ella . 

La novela t ien e l tono de un 
recu rd o de infancia. E ~ la nov la 
que antos ot os narradores han - ri­
to. Juana es una niña que , e mo nos 
la pr sen ta la voz que cue 1ta. e ­
an a p r u padr de a mada p r 
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su madre, y ella l es corresponde en 
igual medida. Es alelada y hura ña 
para el mundo, mientras su realidad 
que transforma bajo los disfraces y 
frente al espejo , ese espacio infinito, 
es la de la fantasía . Allí la encuentra 
su madre para decirle que el padre ha 
muerto. 

Asiste a la ceremonia del funeral 
arrinconada en la escalera como un 
ángel invisible. Ve el frío cuerpo del 
padre entre la caja, "vacío como una 
tinaja rota, rígido como los santos 
que te asustaban en la iglesia". La 
muerte la presencia de la mano de 
Barbarita, la empleada, el único ser 
que se acuerda de ella porque el 
padre está muerto. "Sin él nunca 
sabrias dónde poner las manos y la 
risa y las palabras". La narradora se 
ocupa de recordarle y de contarnos 
episodios duros y funestos, de la rela­
ción con el mundo de los adultos y 
con su madre. Preguntas a ésta, "con 
su voz tímid a casi no us ada con ella", 
sin respuesta. No obstante, su pre­
gunta es repetida entre parientes y 
todos r íen, y pregunta y risa se tornan 
eco en la casa vacía , porque la van a 
vender. Esa crueldad del universo 
adulto la lleva, cada vez más, a refu­
giarse en su mundo fantástico, al cual 
ha ingr sado ahora su pad re. C on él 
e encuen ra en la s ledad de su 

cuarto , n la pensión qu ha puesto 
su madr , donde a hor viven. 

Alli vam os conocí ndo a 1· per­
la hab itan: don Jesús, 

ez para r trasar por un tiempo 
limite d 1 ingreso de Juana en su na­
jenc i n. "m bi ' n vi 1V1ateo, un 

NARRATIVA 

pint or que le permite entrar en u 
cuarto y en ese reino fa ntástico, donde 
los personajes de sus cuadros comien­
zan a form ar parte dei mundo imagi­
nario de Ju ana y danzan con ella , y 
juegan los juegos q ue no puede tener 
en el colegio. Pero a ella, .. que igno­
raba como sería abrazar a la mamá", 
la crueldad la persigue . Su madre y 
Mateo se enamoran. Co n el amor, la 
madre florece y ríe y sus mejilla se 
encienden. E lla jamás la había visto 
así y quizá el padre tampoco, y e_to 
duele. Juana llora porque la aprieta 
una soledad sin nombre. Una borrasca 
en el mar, descrita con intensidad, es 
la imagen, muy bella, escogida para 
hablarnos del abandono. Aquí la 
narradora siente miedo "por esa visión 
de tu ser indefenso ex traviado en el 
laberinto sin salida, de tu alma su -
pendida en alto y a punto de caer". 
Juana soporta en la cuerda floj a este 
momento que la lleva a entrar m ás de 
lleno en su realidad, donde no siente 
desamor pero que la convierte cad a 
vez más en una niña zonza y lel a. 

La última gota cae cuando su 
madre encuentra y rompe el cua­
derno donde Juana ha ido pegando 
con engrudo láminas recortadas de 
revistas, recetas de cocina, plumas, 
perlas, tomadas a escondidas. Obje­
tos que desaparecen en la pensión, y 
también el rostro de un chico que se 
parece a su padre. La débil m nte de 
Juana no resiste la agresión de e. e 
otro mundo, y enferma: fiebre v mi­
tos, gritos, miedo, alucinaciones, frío . 
Ahora los sueños y la r a lid ad son 
pesadillas; entonces sed sata la l cura 
en crescendo y viene el abando no. 
pero es la misma pro a obri , con 
ritmo lento, escri a con . merad a 
pulcritud y que ocup a la part fin 1 
de la no vela. 

El texto stá dividido en dos pa r-
t s: ·•La mañana ", que corr spondc n 
la narración de los _u os, _. 'La 
tard ", q e . el del irio. E.- n iajc al 
in terior de , u m m ri a . d n le . 61 
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riamos para comprender el laberinto 
de los pasos perdidos y las figuras de 
las nubes al pasar por el reflejo del 
agua; veríamos, quizá, que el enigma 
era arena en los ojos y encontrarías la 
muñeca y las flores, la raíz de la angus­
tia y de la desazón del alma" (pág. 71 ). 

La novela está narrada por una 
voz femenina, un ojo que lo ve y lo 
siente todo. U na voz que le habla a 
Juana -¿recuerdas, Juana?-, y la 
acompaña durante el relato. Le va 
contando, como si ella no lo supiera, 
lo que ha sido su vida desde que nació 
y su madre sintió vergüenza por su 
piel oscura y sus ojos negros. Presen­
cia de espejos donde ella siempre se 
asoma. Esa forma narrativa es un 
recurso interesante, bonito, y está 
muy bien logrado en la manera como 
la autora lo maneja, a su antojo. Nos 
lo recuerda con la pregunta ¿recuer­
das, Juana?, que repite, tal vez, donde 
se hace necesaria. Esa voz, que nos 
recuerda a la de Un hombre de 
Oriana F allaci, le da a la novela otra 
intensidad. Es esa voz la que nos pre­
senta a la madre. Una madre que más 
que ausencia es un velo oscuro que se 
hace presencia permanente. U na ma­
dre que se nos escapa del estereotipo 
de madre. U na madre que acalla su 
culpa buscando al culpable. 

Esa voz que narra se lo permite 
todo. Intervenir para actuar y ocul­
tarle a ella los encuentros de la madre 
y el pintor; y para hacérnoslo saber. 
Esa voz también es ella, Juana, y es 
otra persona, porque lo que piensa 
tal vez lo pensó Juana. Es quizá en la 
voz que narra como recurso donde 
está el secreto de la novela para que 
sea así, singular. 

DORA CECILIA RAMÍREZ 

En Bogotá ni siquiera 
tenemos un puente para 
tirarnos al Sena 

En busca del Molocb 
Ricardo Cano Gaviria 
Tercer Mundo, Bogotá, 1989, 184 págs. 

Ciertas recurrencias literarias van 
constituyendo una obsesión, o un 
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estilo . El antioqueño Ricardo Cano 
Gaviria publicó en 1981 la novela 
Prytaneum , en la que narra la exis­
tencia de una suerte de academia 
grandiosa y secreta del arte, la ciencia 
y la literatura, que supuestamente 
rigió desde la sombra la éonducta de 
nuestros políticos, por los días acia­
gos de 1863 y 1886. Combinando lite­
ratura e historia, Cano Gaviria refleja, 
en esta novela, inquietudes sobre 
nuestro pasado y parentescos con lo 
europeo, que ahora encontramos 
replanteados desde varias perspecti­
vas en En busca del Moloch. 

Este libro no es una novela; son 
tres relatos de cierta extensión escri­
tos en un estilo imaginativo y erudito. 

El primero, Noticias del altozano, 
ocurre en la Santafé de 1885: al 
fondo, la guerra civil, las presencias 
un tanto perturbadoras de N úñez, 
Caro, Reyes, los antecedentes inme­
diatos de la Constitución del86, y los 
escarceos de los estadounidenses por 
hacerse con Panamá. En escena, las 
calles incipientes pero hidalgas de 
Bogotá, y la presencia de poetas que 
aún no habían llegado al parnaso, 
como Fallon, Pombo y el joven Silva. 

El relato acentúa el carácter de 
incomunicación de la capital, en la 
que se desconocen las noticias más 
esenciales de la guerra. Comenzaba la 
época "del cachaco positivo" (pág. 
76), es decir, el arribo del positivismo 
y la modernidad a la Colombiana tra­
dicional. ¿Cómo vencer la incomuni­
cación? La solución es típica de la 
época: invocando a los espíritus. Así, 
en el apartado lugar de Chapinero, 
algunos fervorosos seguidores de mada­
me Blavatsky llaman al espíritu de 
moda: Victor Hugo. El protagonista, 
Leonardo Acevedo, participa con escep­
ticismo, más que todo atraído por la 
bella Fina, quien, por ser sonámbula, 
resulta ser una médium excepcional. 

El relato describe o enuncia ciertos 
tics de la época: la llegada predecible 
del esprit frappeur, la actitud sempi­
terna del tedium vitae; las revistas 
francesas , el prerrafaelismo y las citas 
a Poe, Prudhomme y al mismo Víc­
tor Hugo. 

El segundo relato, Las flores del 
retorno, narra la historia de Joaquín 
Rovira, un colombiano que llega a 
Barcelona en 1933, en busca de infor-

mación sobre el fallecido escritor 
catalán modernista Ramón Arnau 
Vinyals, quien se ha bia exiliado en 
Colombia, y sobre quien Rovira desea 
escribir una biografí a. El nombre de 
este personaje, y su nacionalidad , 
recuerdan al famoso librero Ramón 
Vinyes, mentor del Grupo de Barran­
quilla, y quien hacia 1920 participó 
en la revista Voces, de esta ciudad. 
Las menciones o coincidencias, sin 
embargo, no parecen ir más allá de 
esta primera impresión. 

Rovira, para lograr su empeño, 
cuenta con ciertas instrucciones, y 
sobre todo con sus recuerdos de la 
amistad que los unió. Debe darse prisa 
en su investigación, porque un ''pom­
poso crítico de origen argentino, 
Rafael-Reinero López-Dantesco" (pág. 
94) (en realidad dos hermanos que 
trabajan con el mismo seudónimo), 
anda tras el mismo objetivo. Rovira. 
debe sortear algunas prefiguraciones 
oníricas, que lo llevan, en pleno invier­
no, al pueblo de Pobla de Segur, en 
medio de los Pirineos. Sentía que en 
"aquel tramo de su existencia no le 
estaba permitido tomar ninguna ini­
ciativa" (pág. 110), como si se viese 
obligado a transitar por el lado con­
trario del espejo de la vida de Vinyals: 
éste, al llegar a Colombia, se había 
enamorado, en el acto, de una mulata 
guajira. R o vira cae en las redes de una 
catalana. Ambas se llaman Eulalia. A 
partir de ese momento, ya no puede 
controlar su destino y rueda por peri­
pecias idénticas a las de Vinyals. 

El tercer relato, En busca del Moloch, 
es el más extenso, y le da el título al 
libro: en primer lugar, M oloch alude a 
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