
Mol oc, aquella terrible divinidad cana
nea, una de las formas de Baal, siem
pre sedienta de sangre fresca. Flau
bert le dedica, en su novela Salambó, 
extensos párrafos: "comparados con 
Moloc el devorador, los hombres 
eran seres insignificantes. La vida y la 
carne misma de los hombres le perte
necían, de forma que los cartagine
ses, para salvarlas, tenían la costum
bre de ofrecerle niños que eran quema
dos en su honor. .. " (Salambó, cap. 
XIII). 

¿Qué importancia tiene esta mito
logía en el relato de Cano Gaviria? 

Cano Gaviria "transcribe" ocho 
cartas que supuestamente la dama 
santafereña Carolina T ovar Merizalde 
le envió al gran novelista francés, y 
las seis cartas que recibió de res
puesta, entre abril ·de 1858 y mayo de 
1861, época en la que Flaubert escri
bía Salambó. 

Carolina toma la iniciativa: con
movida por la lectura de Madame 
Bovary, se decide a escribirle al autor. 
Le confiesa su admiración, le invita a 
venir a Santafé, en donde "usted vivi
ría cómodamente( ... ] o en la hacienda 
que en el Gran Cauca poseemos mi 
sobrino y yo" (pág. 151 ), y lo anima a 
crear una gran novela americana. 
Flaubert declina la invitación porque 
se ha propuesto describir la guerra 
terrible entre las huestes cartagine
ses, comandadas por Amílcar, y los 
mercenarios bárbaros, cuyo jefe era 
Matho; hechos históricos sucedidos 
en el norte de Africa, alrededor del 
año 241 antes de .Cristo. Y le solicita a 
Carolina información sobre la lepra 
y ciertas serpientes, información que 
espera utilizar en su novela. La bogo
tana le ayuda en sus pesquisas y 
pronto se da cuenta de que comparte 
con el francés una terrible inquietud: 
la guerra civil colombiana va corro
yendo las entrañas de la nación; es 
una mata nza tan indiscriminada e 
insu lsa corno la de los cartagineses y 
mercenarios. Las comparaciones se 
hacen más frec uentes . E l diós tam
bién campea por tierras a merica nas. 
Entonces vienen otras referencias: 
Moloch s 1 mismo demonio de la 
e ~ pada del circulo octavo d 1 infi rno , 
aJ que Carolina, en sueño , d sciend , 
como en la Comm dia guiada por 
F laubert . Alli encuentra Carolina a 
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su sobrino , muerto en la refr iega, 
quien demuestra la inutilidad del 
sacrificio: todos llevamos un Moloch 
por dentro. Finalmente, Flaubert des
cribe la muerte horrible del leproso 
Hammon, otro de los jefes cartagine
ses; Carolina muere aquejada por 
esta misma enfermedad, y la guerra 
trae su violencia a las propias calles 
santafereñas. 

En todos estos relatos, y en la 
novela Prytaneum, Cano Gaviria acen
túa la cercanía espiritual de nuestra 
Atenas Suramericana con lo más 
auténtico europeo ("En Bogotá, ni 
siquiera tenemos un puente para tirar
nos al Sena", (pág. 47) y muestra 
cómo, ya en el XIX, participábamos 
en el diálogo universal. Quizás este 
autor, interpretando nuestra histo
ria, esté escribiendo algunas de las 
obras que faltaban en nuestra biblio
grafía finisecular decimonónica. 

AL V ARO PINEDA-BOTERO 
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Subversión de 
la realidad 

El rio del tiempo, IV: Ailos d e indul1encia 
F: rnondo Va llejo 
P lu.net , Bogotá, 1989, 1 20 p g . 

M i prim r contacto con la bra de 
Fern ando Val lejo tuvo lugar cua ndo 

un d irector de revista o periódico con 
pretensiones literari as me "s ugirió" 
emprender un ataque, bajo mi firma, 
claro está, contra las costumbres 
depravadas del escritor ant ioqueño 
radicado en M éx ico. Como no encon
tré ni podía encontra r ninguna rela
ción de causa a efecto entre la litera
tura y la vida íntima del personaje, 
me negué a hacerlo , con la previsible 
consecuencia de que aquellas páginas 
me fueran vedadas desde entonces 
para siempre. A ese azar venturoso 
debo grandes placeres . Azuzado por 
la curiosidad y por los con ejos de 
buenos amigos lectores , tiempo des
pués me enfrentaba con el que a mi 
parecer es el mejor libro colombiano 
de los años ochenta, y uno de los más 
conmovedores que j amás leí. Se t rata, 
desde luego, de Barba Jacob, el men
sajero. Tras el hallazgo de ese fasci
nante libro emprendí la persecución 
sistemática de una obra que con estos 
Años de indulgencia a lcanza ya la 
tetralogía y que puede prolongarse 
hasta el infinito si al autor le place. 

En esa serie de cuatro entregas que 
es El rio del tiempo, más allá del evi
dente juego con la sentencia de He rá
clito, se vislumbra una "Comedia 
Humana" vista, corno diría Osear 
Wilde, desde el otro lado del jardín, 
desde el rincón de lo prohibido de lo 
pecaminoso y de lo inmoral. 

Pero es preciso advert ir que, aun
que no eludan del todo ni uno ni otro 
género, no se trata en definitiva ni de 
novelas ni de una autobiografía por 
entregas. Val lejo mismo se exp lica: 
"Me inventé un nuevo género li tera
rio, la autohagiografía, o vida de 
santo mamada en sus fuentes ú l. imas ·•. 

El río del tiempo es una obra 
rabiosa, desafi a nte , en l mej re t il o 
de un Jean Genet o de un Antonin 
Artaud. Vagabundo irrever nt e ic -
noclasta V aH jo bu ca adrede l 
e ndena mora l. La crít ica uperfici al 
implemente _e limita ría a de cha r 

su obra p r inmor l. 
cl isé más, un lugar e mún que r r 
nr .Jar e del lado d lo maldito:\ 
omo Ver l in ' Rimb ud del 

mi mo Barb a J ac h . Jc quien 1 
n rr ad r ha v nid on 
el iempo en un á lt cr e-go . 

tra mantr e cabulllr. 
ntr r lcid y · una \cz. 
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NARRATIVA 

de éxitos, por la puerta trasera. El 
desafío es enfático: "Violamos hasta la 
fuerza de gravedad y levitamos". Valle
jo quiere mostrarse curtido en aque
larres, en misas negras, ducho en 
depravaciones sexuales, sin advertir 
que eso también pierde fuerza expre
siva cuando se agota la riqueza de su 
contenido, sin que alcance a redi
mirlo el humor: "Todos los pecados 
los he cometido, mortales y veniales, 
y probado el gusto de todas las vile
zas. De todas menos una, la burocra
cia". O bien: "A las once mil vírgenes 
las sodomizo y una a una, en fila 
india, las estupro". 

El escándalo por el escándalo invita 
más bien a reflexionar acerca de un 
medio capaz de producir tales perso
najes tan surcados por todos los 
rechazos. Y de ahí a comenzar a 
comprender lo que ocurre en ciuda
des como el Medellín actual no hay 
sino un paso. 

Una reflexión a la vez triste y afor
tunada se me ha impuesto tras esta 
lectura. Sus libros son viajes a los 
infiernos. Vallejo, un Milton moder
no, no ha sido prohibido simple
mente porque en Colombia la litera
tura no es importante sino un arte 
menor que no alcanza a ser oficial
mente subversivo. 

En Años de indulgencia el "canta, 
oh musa" se convierte por arte de 
birlibirloque en una invocación de 
bruja, no muy inesperada, y en un 
apretado catálogo de demonología 
que recuerda los espaciosos cortejos 
del diablo de Germán Espinosa, anun
ciando quizá desde el comienzo un 
burlesco culto satánico, aberración 
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que constituye hoy la última moda. 
Apelando al procedimiento preconi
zado por Albert Roussel, que con
siste en contrastar palabras con soni
dos similares pero con significados 
distintos, con algo de titiritero y 
mucho de culebreré, Vallejo no puede 
ser en modo alguno catalogado como 
un escritor de la línea "paisa", de esa 
que hoy encabeza un Manuel Mejía 
Vallejo y que sólo ha sido grande con 
un Tomás Carrasquilla, y que no es 
sino un eslabón más de esa nuestra 
literatura provinciana, así catalogada 
no porque trate temas de provincia 
sino por su falta absoluta de univer
salidad, de visión totalizadora de las 
cosas. 

Aquí el pesimismo se ha hecho lite
ratura, como en Céline: "Pobre niña 
ciega, Colombia, paloma. Y a tus ríos 
se secaron, tus montañas se desmo
ronaron, tus volcanes se apagaron y 
no queda a quien matar", dice por 
ahí, para agregar hacia el final: "Y o 
no soy el fracasado, la fracasada es 
Colombia. Y o no soy el asesino, la 
asesina es Colombia". ¿Es Vallejo un 
escritor subversivo? Su propia res
puesta es simple y suficiente: "Sub
versiva es la realidad". 

Pero en el fondo de todo este 
fárrago se descubre una impotencia 
latente: la imposibilidad esencial de 
captar la realidad, porque "todo es 
según la venda de los ojos que miran~·, 

como a menudo repite, desesperan
zadamente. La vida, para Vallejo, es 
un viaje de ácido, y el hombre, fun
damentalmente, un error chambón 
de quien lo haya hecho. 

En esta obra, el personaje puede 
ser la Nueva York de Jackson Heights, 
esa Colombia exiliada y pervertida, 
la aniquilación del individuo, la ter
mitera, en donde el metro es apenas 
un camino más a la alucinación, por 
donde transcurren escurridizas las 
manías y fobias del escritor, fobias 
contra los negros, ·~esos tizones sus
ceptibles", contra los puertorrique
ños, contra las cosas sagradas, contra 
Octavio Paz, compendio del éxito, de 
la aceptación social, del non plus 
ultra y de todos los odios reprimidos, 
hasta caer en los pozos sin fondo del 
denuesto vargasvilesco contra todos 
los políticos y personajes imaginables. 

RESENAS 

El Amazonas River Aquarium contem
pla a nuestro autor rumiando resen
timiento de cineasta incomprendido 
y exiliado a fuer de censurado . El que 
hace cine en Colombia, en su opi
nión, es un sujeto "peor que un 
marido borracho y mujeriego y cala
vera", y el cine es un pretexto para 
hacer tangencialmente crónicas de la 
mendicidad bogotana, de una Bogotá 
de fines de los sesenta, con el papa 
Pablo VI a bordo. 

Lo importante finalmente es que 
Vallejo es un espléndido narrador. 
Su escritura es pirotecnia verbal y a 
la vez maroma de la imaginación. Es 
un gran baúl donde hay de todo; todo 
lo pasa por una criba, lo convierte, lo 
desmenuza, lo revierte, lo fulmina, lo 
aniquila. A veces derrocha metáforas 
o símiles ingeniosos. En otras oca
siones es sardónico: "Escapado de la 
trampa de los fantasmas, respiro esta 
dulce mañana, por este parque, a 
pulmón pleno, el smog. ¡Qué delicia! 
¡Qué delirio! ¡Qué embriaguez!". 

Hay, a lo largo de estas páginas 
mucha vida, plenitud de vida. Nos 
queda el sabor de que la vida en la 
calle algo enseña; así sea al odio. La 
orgía viene a ser el símbolo de esa 
búsqueda infinita, que ningún ser 
humano ha finalizado aún: "Y en pos 
de la belleza, la escurridiza belleza, 
ahí vamos, mi hermano y yo, al remo
lino, a buscarlos ... ", exiliados entre 
los exiliados, proscritos de los pros
critos, parias de los parias, limpiado
res de basura en edificios donde viven 
las lacras y basuras de la sociedad, 
estiércol humano que aún aspira a 
capturar la inasible belleza en donde 
sea, así sea en el infierno, no el del 
más allá, sino el del más acá. 

LUIS H. ARISTIZÁBAL 

El oficio de dar forma 
a una vida 

El recuerdo y el silencio 
Javier Escobar Isaza 
Plaza y Janés, Bogotá, 1989, 226 págs. 

La novedad como forma novelística, 
en El recuerdo y el silencio, reside en 
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