
NARRATIVA 

de éxitos, por la puerta trasera. El 
desafío es enfático: "Violamos hasta la 
fuerza de gravedad y levitamos". Valle
jo quiere mostrarse curtido en aque
larres, en misas negras, ducho en 
depravaciones sexuales, sin advertir 
que eso también pierde fuerza expre
siva cuando se agota la riqueza de su 
contenido, sin que alcance a redi
mirlo el humor: "Todos los pecados 
los he cometido, mortales y veniales, 
y probado el gusto de todas las vile
zas. De todas menos una, la burocra
cia". O bien: "A las once mil vírgenes 
las sodomizo y una a una, en fila 
india, las estupro". 

El escándalo por el escándalo invita 
más bien a reflexionar acerca de un 
medio capaz de producir tales perso
najes tan surcados por todos los 
rechazos. Y de ahí a comenzar a 
comprender lo que ocurre en ciuda
des como el Medellín actual no hay 
sino un paso. 

Una reflexión a la vez triste y afor
tunada se me ha impuesto tras esta 
lectura. Sus libros son viajes a los 
infiernos. Vallejo, un Milton moder
no, no ha sido prohibido simple
mente porque en Colombia la litera
tura no es importante sino un arte 
menor que no alcanza a ser oficial
mente subversivo. 

En Años de indulgencia el "canta, 
oh musa" se convierte por arte de 
birlibirloque en una invocación de 
bruja, no muy inesperada, y en un 
apretado catálogo de demonología 
que recuerda los espaciosos cortejos 
del diablo de Germán Espinosa, anun
ciando quizá desde el comienzo un 
burlesco culto satánico, aberración 
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que constituye hoy la última moda. 
Apelando al procedimiento preconi
zado por Albert Roussel, que con
siste en contrastar palabras con soni
dos similares pero con significados 
distintos, con algo de titiritero y 
mucho de culebreré, Vallejo no puede 
ser en modo alguno catalogado como 
un escritor de la línea "paisa", de esa 
que hoy encabeza un Manuel Mejía 
Vallejo y que sólo ha sido grande con 
un Tomás Carrasquilla, y que no es 
sino un eslabón más de esa nuestra 
literatura provinciana, así catalogada 
no porque trate temas de provincia 
sino por su falta absoluta de univer
salidad, de visión totalizadora de las 
cosas. 

Aquí el pesimismo se ha hecho lite
ratura, como en Céline: "Pobre niña 
ciega, Colombia, paloma. Y a tus ríos 
se secaron, tus montañas se desmo
ronaron, tus volcanes se apagaron y 
no queda a quien matar", dice por 
ahí, para agregar hacia el final: "Y o 
no soy el fracasado, la fracasada es 
Colombia. Y o no soy el asesino, la 
asesina es Colombia". ¿Es Vallejo un 
escritor subversivo? Su propia res
puesta es simple y suficiente: "Sub
versiva es la realidad". 

Pero en el fondo de todo este 
fárrago se descubre una impotencia 
latente: la imposibilidad esencial de 
captar la realidad, porque "todo es 
según la venda de los ojos que miran~·, 

como a menudo repite, desesperan
zadamente. La vida, para Vallejo, es 
un viaje de ácido, y el hombre, fun
damentalmente, un error chambón 
de quien lo haya hecho. 

En esta obra, el personaje puede 
ser la Nueva York de Jackson Heights, 
esa Colombia exiliada y pervertida, 
la aniquilación del individuo, la ter
mitera, en donde el metro es apenas 
un camino más a la alucinación, por 
donde transcurren escurridizas las 
manías y fobias del escritor, fobias 
contra los negros, ·~esos tizones sus
ceptibles", contra los puertorrique
ños, contra las cosas sagradas, contra 
Octavio Paz, compendio del éxito, de 
la aceptación social, del non plus 
ultra y de todos los odios reprimidos, 
hasta caer en los pozos sin fondo del 
denuesto vargasvilesco contra todos 
los políticos y personajes imaginables. 

RESENAS 

El Amazonas River Aquarium contem
pla a nuestro autor rumiando resen
timiento de cineasta incomprendido 
y exiliado a fuer de censurado . El que 
hace cine en Colombia, en su opi
nión, es un sujeto "peor que un 
marido borracho y mujeriego y cala
vera", y el cine es un pretexto para 
hacer tangencialmente crónicas de la 
mendicidad bogotana, de una Bogotá 
de fines de los sesenta, con el papa 
Pablo VI a bordo. 

Lo importante finalmente es que 
Vallejo es un espléndido narrador. 
Su escritura es pirotecnia verbal y a 
la vez maroma de la imaginación. Es 
un gran baúl donde hay de todo; todo 
lo pasa por una criba, lo convierte, lo 
desmenuza, lo revierte, lo fulmina, lo 
aniquila. A veces derrocha metáforas 
o símiles ingeniosos. En otras oca
siones es sardónico: "Escapado de la 
trampa de los fantasmas, respiro esta 
dulce mañana, por este parque, a 
pulmón pleno, el smog. ¡Qué delicia! 
¡Qué delirio! ¡Qué embriaguez!". 

Hay, a lo largo de estas páginas 
mucha vida, plenitud de vida. Nos 
queda el sabor de que la vida en la 
calle algo enseña; así sea al odio. La 
orgía viene a ser el símbolo de esa 
búsqueda infinita, que ningún ser 
humano ha finalizado aún: "Y en pos 
de la belleza, la escurridiza belleza, 
ahí vamos, mi hermano y yo, al remo
lino, a buscarlos ... ", exiliados entre 
los exiliados, proscritos de los pros
critos, parias de los parias, limpiado
res de basura en edificios donde viven 
las lacras y basuras de la sociedad, 
estiércol humano que aún aspira a 
capturar la inasible belleza en donde 
sea, así sea en el infierno, no el del 
más allá, sino el del más acá. 

LUIS H. ARISTIZÁBAL 

El oficio de dar forma 
a una vida 

El recuerdo y el silencio 
Javier Escobar Isaza 
Plaza y Janés, Bogotá, 1989, 226 págs. 

La novedad como forma novelística, 
en El recuerdo y el silencio, reside en 
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CUENTOS PINTADOS DE POMBO 
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sanalotodo 
egon díceres p6bUcos, doila PAnfaga baU4base hidrópica. 
o pudiera ser víctima de apopl~tico golpe fatal; 
su exorbit~e estóm go era el mú alarmante cspectúulo, 
fenómeno olc6nico su incesante jadear y bufar. 
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LA POBRE VIEJECITA 
Erase una viej ita s in oadita qué comer ino carnes, 
{ruca . dulce . ro.l'tas, huevo , pan y pez.. BebJa al do 
cnocoJate, Le h . vino, té y eafé, >' la pobr 00 ' 

<tncomrablii que comer ni qué beber. 

Cuentos pintados de Rafael 
Pombo; ilustrados por Loren
zo Jaramillo . Bogotá: Car
los Valencia EdilOres, /983 . 
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A poco llegaron y·avanza Ra16n, .., 1--1 ~~~ •- , 
estirase el cuello. co_ge el aldabón. - l' ,~.- Q > 
da dos ó lres golpes. pregunlan : .. (quién esr ? ~· ~ .' 7_. :jt ,~ 
- "Yo doña Ratona, beso a usted los p1es ". 7~ ~ ,... '-1..•-....J 

·¿Está usted en casa?" -··si. señor. sí estoy; 

y celebro mucho er a ustedes hoy; 

estaba en rn1 oficio, hilando algodón. 

pero eso no importa: btenvenidos son. 

,..,.. ""1 

Ordeñando un dla la vaca pintada 

le apretó ra cola en vez del pezón; 

y ¡aquí de la vaca' le dió tal patada. 
que oomo un trompito bailó don Simón. 

Y cayó montado sobre la ternera' 

y doí'la ternera se en.oió también. 

y ahl va otro brinco y ot.ra pateadera 

ewlt:adlS en un santiamén. 

Rín-rín. Simón y La viejecita: tres cuentos infantiles de Rafael Pombo; 

ilustraciones de Santiago Correa L. Medellín: Editorial Colina, 1987. 
Cuentos pintados de Rafael Pombo; ilustraciones de Oiga Cuéllar. 
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RESEÑAS 

el montaje de una trama investigativa 
hecha a manera de ensamblaje con 
pequeños islotes. Es la objetivación 
de una búsqueda, que conduce al 
final descubrimiento del personaje 
central (Jerónimo Robledo) , desde 
Oiga (que hace las veces de enlace); 
mediatizado por el recopilador, que 
asume la voz narrativa, quien se con
vierte en el puente que unifica la 
ausencia física del protagonista, con 
su presencia en el material escrito que 
éste ha dejado, y que Olga se encarga 
de suministrar. 

La novela aparece claramente 
estructurada en dos partes: la pri
mera, titulada '"Introducción: lo que 
me trajo la lluvia", que expone el 
origen y encuentro casual con el 
libro Lugares (1960) de Jerónimo 
Robledo, que va coincidencialmente 
a convertirse en pretexto, en mate
rial de investigación para la revista 
en la cual trabaja el recopilador. La 
segunda parte, titulada "Los inter
pretandos de Jerónimo Robledo", 
que es el cuerpo de la investigación y 
de la novela misma, viene aparen
temente dada como una suma de 
fragmentos coherentes -estructura 
aleatoria-: recortes de prensa del 
álbum de Olga, cartas del álbum de 
Oiga, diario de Oiga, artículos perio
dísticos, conversaciones con Oiga, 
telegramas, etc. Pero es el recopila
dor, como "fanta$hla" del escritor, 
quien se encarga de unificar y dar 
sentido a tales materiales dispersos 
o simplemente guardados nostálgi
camente en la memoria viva de Oiga 
o, más bien, en su silencio: "-La 
selección que usted hace de cosas 
sobre Jerónimo es su interpretación . 
¿Sabe cuál es la mía?- ¿Los recuer
dos que me ha comunicado?-No. 
Mi silencio" (pág. 27). 

La forma externa de la novela es 
sencialmente biográfica: desandar 

hacia e l pasado en el recuerdo de 
Jerónimo Ro bledo, .. la mentira bio
gráfica" de la que hablaba Jerónimo 
en su ensayo Pensando y una linea 
escrito en 1968, que con ideraba que 
toda biografía es parcial y que l bió
grafo en cuestión · encarga n e a
riarnente de traicionar en su ubj ti

idad. sta ncrucijada la soluciona 
el autor-recopi lador con un mét do 

.1 est ilo "cubista", al le r la ida d 

Pablo Picasso: "Optó por superpo
ner las diferentes perspectivas, las 
visiones provenientes del mayor núme
ro posible de ángulos, de la misma 
manera podría yo aproximarme en 
una versión o visión '.cubista' de 
Jerónimo Robledo: buscaría y esco
gería textos suyos y testimonios sobre 
él que pudieran ofrecerme una mirada 
múltiple. En ello nos aproximaríamos 
a Jerónimo tal como fue visto, en 
diferentes momentos, por sí mismo y 
por quienes lo rodearon" (pág. 26). 

¿Qué sentido tiene para el recopi
lador esta búsqueda? Acaso sea la 
avidez de un periodista, la pasión de 
un investigador, o el oficio creador 
de dar forma a una vida. En últimas, 
detrás del personaje-periodista se escon
de la cuestión del personaje-escritor 
que busca, con dar forma a la exis
tencia de Jerónimo Robledo, simul
táneamente encontrar también el mon
taje de su propia novela. 

Ya dijimos que la novela, como 
forma, es también pulsión de bús
queda. El recuerdo y el silencio, obra 
finalista en el sexto concurso N acio
nal de novela Plaza y J anés, es la 
búsqueda de un nuevo orden, la 
posibilidad de encontrar y construir 
otra vida: Jerónimo Robledo dejará 
de ser el ferviente admirador del filó
sofo antioqueño Fernando Gonzá
lez, el estudioso de Hegel y Nietzsche, 
el controvertido conferencista de ética 
y moral, el autor de dos libros olvi
dados, el excomulgado por un arzo
bispo de Medellín, para irse reve
lando, paso a paso, como un hombre 
con una gran pasión amorosa, pasión 
que constituye quizá la exp licación 
última de todo su pensamiento y de 
todo su obrar. Oiga se convierte , a su 
vez, en el eje del hilo narrat ivo , punto 
de encuentro entre el recopilador y 
Jerónimo, entre Jerónimo y su pen
samiento: "¿Mi cosmovisión? Olga, 
mi cosmovisión eres tú'' (pág. 177). 
Finalmente Oiga es el vehícu lo o 
médium que posibilita a la nov la 
buscar descubrir y edificar la totali
dad secr ta de una vida; y más a llá, 
permite a la novela la reconquista dd 
fempo y u duración a tra ·6 de la 
palabra: .. ¡Olga, Olga! Pe rm·tem 
refugiarrn en tus s no y hundir m[ 
boca en tu r gazo. ¡ Dam un as id r , 
Oiga! ¡Dame una e smovi iónl ¡Dios. 
r v la tu rostro !" (p g. 1 2). 

.JoRa · ~ H. DAVID 
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