
NARRATIVA 

de éxitos, por la puerta trasera. El 
desafío es enfático: "Violamos hasta la 
fuerza de gravedad y levitamos". Valle­
jo quiere mostrarse curtido en aque­
larres, en misas negras, ducho en 
depravaciones sexuales, sin advertir 
que eso también pierde fuerza expre­
siva cuando se agota la riqueza de su 
contenido, sin que alcance a redi­
mirlo el humor: "Todos los pecados 
los he cometido, mortales y veniales, 
y probado el gusto de todas las vile­
zas. De todas menos una, la burocra­
cia". O bien: "A las once mil vírgenes 
las sodomizo y una a una, en fila 
india, las estupro". 

El escándalo por el escándalo invita 
más bien a reflexionar acerca de un 
medio capaz de producir tales perso­
najes tan surcados por todos los 
rechazos. Y de ahí a comenzar a 
comprender lo que ocurre en ciuda­
des como el Medellín actual no hay 
sino un paso. 

Una reflexión a la vez triste y afor­
tunada se me ha impuesto tras esta 
lectura. Sus libros son viajes a los 
infiernos. Vallejo, un Milton moder­
no, no ha sido prohibido simple­
mente porque en Colombia la litera­
tura no es importante sino un arte 
menor que no alcanza a ser oficial­
mente subversivo. 

En Años de indulgencia el "canta, 
oh musa" se convierte por arte de 
birlibirloque en una invocación de 
bruja, no muy inesperada, y en un 
apretado catálogo de demonología 
que recuerda los espaciosos cortejos 
del diablo de Germán Espinosa, anun­
ciando quizá desde el comienzo un 
burlesco culto satánico, aberración 
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que constituye hoy la última moda. 
Apelando al procedimiento preconi­
zado por Albert Roussel, que con­
siste en contrastar palabras con soni­
dos similares pero con significados 
distintos, con algo de titiritero y 
mucho de culebreré, Vallejo no puede 
ser en modo alguno catalogado como 
un escritor de la línea "paisa", de esa 
que hoy encabeza un Manuel Mejía 
Vallejo y que sólo ha sido grande con 
un Tomás Carrasquilla, y que no es 
sino un eslabón más de esa nuestra 
literatura provinciana, así catalogada 
no porque trate temas de provincia 
sino por su falta absoluta de univer­
salidad, de visión totalizadora de las 
cosas. 

Aquí el pesimismo se ha hecho lite­
ratura, como en Céline: "Pobre niña 
ciega, Colombia, paloma. Y a tus ríos 
se secaron, tus montañas se desmo­
ronaron, tus volcanes se apagaron y 
no queda a quien matar", dice por 
ahí, para agregar hacia el final: "Y o 
no soy el fracasado, la fracasada es 
Colombia. Y o no soy el asesino, la 
asesina es Colombia". ¿Es Vallejo un 
escritor subversivo? Su propia res­
puesta es simple y suficiente: "Sub­
versiva es la realidad". 

Pero en el fondo de todo este 
fárrago se descubre una impotencia 
latente: la imposibilidad esencial de 
captar la realidad, porque "todo es 
según la venda de los ojos que miran~·, 

como a menudo repite, desesperan­
zadamente. La vida, para Vallejo, es 
un viaje de ácido, y el hombre, fun­
damentalmente, un error chambón 
de quien lo haya hecho. 

En esta obra, el personaje puede 
ser la Nueva York de Jackson Heights, 
esa Colombia exiliada y pervertida, 
la aniquilación del individuo, la ter­
mitera, en donde el metro es apenas 
un camino más a la alucinación, por 
donde transcurren escurridizas las 
manías y fobias del escritor, fobias 
contra los negros, ·~esos tizones sus­
ceptibles", contra los puertorrique­
ños, contra las cosas sagradas, contra 
Octavio Paz, compendio del éxito, de 
la aceptación social, del non plus 
ultra y de todos los odios reprimidos, 
hasta caer en los pozos sin fondo del 
denuesto vargasvilesco contra todos 
los políticos y personajes imaginables. 

RESENAS 

El Amazonas River Aquarium contem­
pla a nuestro autor rumiando resen­
timiento de cineasta incomprendido 
y exiliado a fuer de censurado . El que 
hace cine en Colombia, en su opi­
nión, es un sujeto "peor que un 
marido borracho y mujeriego y cala­
vera", y el cine es un pretexto para 
hacer tangencialmente crónicas de la 
mendicidad bogotana, de una Bogotá 
de fines de los sesenta, con el papa 
Pablo VI a bordo. 

Lo importante finalmente es que 
Vallejo es un espléndido narrador. 
Su escritura es pirotecnia verbal y a 
la vez maroma de la imaginación. Es 
un gran baúl donde hay de todo; todo 
lo pasa por una criba, lo convierte, lo 
desmenuza, lo revierte, lo fulmina, lo 
aniquila. A veces derrocha metáforas 
o símiles ingeniosos. En otras oca­
siones es sardónico: "Escapado de la 
trampa de los fantasmas, respiro esta 
dulce mañana, por este parque, a 
pulmón pleno, el smog. ¡Qué delicia! 
¡Qué delirio! ¡Qué embriaguez!". 

Hay, a lo largo de estas páginas 
mucha vida, plenitud de vida. Nos 
queda el sabor de que la vida en la 
calle algo enseña; así sea al odio. La 
orgía viene a ser el símbolo de esa 
búsqueda infinita, que ningún ser 
humano ha finalizado aún: "Y en pos 
de la belleza, la escurridiza belleza, 
ahí vamos, mi hermano y yo, al remo­
lino, a buscarlos ... ", exiliados entre 
los exiliados, proscritos de los pros­
critos, parias de los parias, limpiado­
res de basura en edificios donde viven 
las lacras y basuras de la sociedad, 
estiércol humano que aún aspira a 
capturar la inasible belleza en donde 
sea, así sea en el infierno, no el del 
más allá, sino el del más acá. 

LUIS H. ARISTIZÁBAL 

El oficio de dar forma 
a una vida 

El recuerdo y el silencio 
Javier Escobar Isaza 
Plaza y Janés, Bogotá, 1989, 226 págs. 

La novedad como forma novelística, 
en El recuerdo y el silencio, reside en 
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CUENTOS PINTADOS DE POMBO 
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su exorbit~e estóm go era el mú alarmante cspectúulo, 
fenómeno olc6nico su incesante jadear y bufar. 

Cuem os pintados: dibujo de Casajuana. Boxotá: Eds. Triángulo. 1955. 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



E.itc-tnllbndO ¡;wcfJJfo 
Tanmln$0tomooaUn 
Dlllct~"'opo]anUo 
Outc.on lütM('.;JJILa,rt.~.lto 
f.'t.:diJn?IJ.UdepM. 

LA POBRE VIEJECITA 
Erase una viej ita s in oadita qué comer ino carnes, 
{ruca . dulce . ro.l'tas, huevo , pan y pez.. BebJa al do 
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<tncomrablii que comer ni qué beber. 
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A poco llegaron y·avanza Ra16n, .., 1--1 ~~~ •- , 
estirase el cuello. co_ge el aldabón. - l' ,~.- Q > 
da dos ó lres golpes. pregunlan : .. (quién esr ? ~· ~ .' 7_. :jt ,~ 
- "Yo doña Ratona, beso a usted los p1es ". 7~ ~ ,... '-1..•-....J 

·¿Está usted en casa?" -··si. señor. sí estoy; 

y celebro mucho er a ustedes hoy; 

estaba en rn1 oficio, hilando algodón. 

pero eso no importa: btenvenidos son. 

,..,.. ""1 

Ordeñando un dla la vaca pintada 

le apretó ra cola en vez del pezón; 

y ¡aquí de la vaca' le dió tal patada. 
que oomo un trompito bailó don Simón. 

Y cayó montado sobre la ternera' 

y doí'la ternera se en.oió también. 

y ahl va otro brinco y ot.ra pateadera 

ewlt:adlS en un santiamén. 

Rín-rín. Simón y La viejecita: tres cuentos infantiles de Rafael Pombo; 
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RESEÑAS 

el montaje de una trama investigativa 
hecha a manera de ensamblaje con 
pequeños islotes. Es la objetivación 
de una búsqueda, que conduce al 
final descubrimiento del personaje 
central (Jerónimo Robledo) , desde 
Oiga (que hace las veces de enlace); 
mediatizado por el recopilador, que 
asume la voz narrativa, quien se con­
vierte en el puente que unifica la 
ausencia física del protagonista, con 
su presencia en el material escrito que 
éste ha dejado, y que Olga se encarga 
de suministrar. 

La novela aparece claramente 
estructurada en dos partes: la pri­
mera, titulada '"Introducción: lo que 
me trajo la lluvia", que expone el 
origen y encuentro casual con el 
libro Lugares (1960) de Jerónimo 
Robledo, que va coincidencialmente 
a convertirse en pretexto, en mate­
rial de investigación para la revista 
en la cual trabaja el recopilador. La 
segunda parte, titulada "Los inter­
pretandos de Jerónimo Robledo", 
que es el cuerpo de la investigación y 
de la novela misma, viene aparen­
temente dada como una suma de 
fragmentos coherentes -estructura 
aleatoria-: recortes de prensa del 
álbum de Olga, cartas del álbum de 
Oiga, diario de Oiga, artículos perio­
dísticos, conversaciones con Oiga, 
telegramas, etc. Pero es el recopila­
dor, como "fanta$hla" del escritor, 
quien se encarga de unificar y dar 
sentido a tales materiales dispersos 
o simplemente guardados nostálgi­
camente en la memoria viva de Oiga 
o, más bien, en su silencio: "-La 
selección que usted hace de cosas 
sobre Jerónimo es su interpretación . 
¿Sabe cuál es la mía?- ¿Los recuer­
dos que me ha comunicado?-No. 
Mi silencio" (pág. 27). 

La forma externa de la novela es 
sencialmente biográfica: desandar 

hacia e l pasado en el recuerdo de 
Jerónimo Ro bledo, .. la mentira bio­
gráfica" de la que hablaba Jerónimo 
en su ensayo Pensando y una linea 
escrito en 1968, que con ideraba que 
toda biografía es parcial y que l bió­
grafo en cuestión · encarga n e a­
riarnente de traicionar en su ubj ti­

idad. sta ncrucijada la soluciona 
el autor-recopi lador con un mét do 

.1 est ilo "cubista", al le r la ida d 

Pablo Picasso: "Optó por superpo­
ner las diferentes perspectivas, las 
visiones provenientes del mayor núme­
ro posible de ángulos, de la misma 
manera podría yo aproximarme en 
una versión o visión '.cubista' de 
Jerónimo Robledo: buscaría y esco­
gería textos suyos y testimonios sobre 
él que pudieran ofrecerme una mirada 
múltiple. En ello nos aproximaríamos 
a Jerónimo tal como fue visto, en 
diferentes momentos, por sí mismo y 
por quienes lo rodearon" (pág. 26). 

¿Qué sentido tiene para el recopi­
lador esta búsqueda? Acaso sea la 
avidez de un periodista, la pasión de 
un investigador, o el oficio creador 
de dar forma a una vida. En últimas, 
detrás del personaje-periodista se escon­
de la cuestión del personaje-escritor 
que busca, con dar forma a la exis­
tencia de Jerónimo Robledo, simul­
táneamente encontrar también el mon­
taje de su propia novela. 

Ya dijimos que la novela, como 
forma, es también pulsión de bús­
queda. El recuerdo y el silencio, obra 
finalista en el sexto concurso N acio­
nal de novela Plaza y J anés, es la 
búsqueda de un nuevo orden, la 
posibilidad de encontrar y construir 
otra vida: Jerónimo Robledo dejará 
de ser el ferviente admirador del filó­
sofo antioqueño Fernando Gonzá­
lez, el estudioso de Hegel y Nietzsche, 
el controvertido conferencista de ética 
y moral, el autor de dos libros olvi­
dados, el excomulgado por un arzo­
bispo de Medellín, para irse reve­
lando, paso a paso, como un hombre 
con una gran pasión amorosa, pasión 
que constituye quizá la exp licación 
última de todo su pensamiento y de 
todo su obrar. Oiga se convierte , a su 
vez, en el eje del hilo narrat ivo , punto 
de encuentro entre el recopilador y 
Jerónimo, entre Jerónimo y su pen­
samiento: "¿Mi cosmovisión? Olga, 
mi cosmovisión eres tú'' (pág. 177). 
Finalmente Oiga es el vehícu lo o 
médium que posibilita a la nov la 
buscar descubrir y edificar la totali­
dad secr ta de una vida; y más a llá, 
permite a la novela la reconquista dd 
fempo y u duración a tra ·6 de la 
palabra: .. ¡Olga, Olga! Pe rm·tem 
refugiarrn en tus s no y hundir m[ 
boca en tu r gazo. ¡ Dam un as id r , 
Oiga! ¡Dame una e smovi iónl ¡Dios. 
r v la tu rostro !" (p g. 1 2). 

.JoRa · ~ H. DAVID 
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