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RESEl:¡AS 

su deseo de expresar lo exhausto, 
dentro de sentimientos y motivos que 
claramente son también literarios. 

JAIME GARCÍA MAFFLA 

Un espejo en el diván 

Ilusiones y erecciones 
Fernando Garaviw 
Ed itorial Oveja Negra, Bogotá, 1989 

De título elocuente, este libro de 
Fernando Garavito es el intento de 
exponer ante el público a un sujeto, 
desman~elando el edificio narcísista 
con ironía y rencor. La edición -casi 
de lujo- promete mucho. En la con
tratapa hay una foto que merece ser 
analizada. Un personaje nos da la 
espalda y sólo vemos parte de su cal
vicie {misma tonsura de párroco); su 
postura - contra una pared blanca
es la del arrepentido, avergonzado o 
castigado. O la de quien pretende tal 
vez ocultar lo que está haciendo allí, 
con esas manos que no muestra, en su 
afán de dramatizar las ilusiones y 
erecciones de la cubierta. En todo 
caso, lo que sí nos muestra el libro es 
un recorrido por una poética que 
cabría casi toda en este fragmento : 

Yo so y número uno en JOdo 
no ha habido - no hay- no 
habrá 
sujeto de mayor po/encía sexual 
que y o 
una vez hice ey acular diecisiete 
veces consecutivas 
a una empleada doméstka 
[ ... ] 
tal com o ustedes m e ven 
joven - buen mozo- inteligente 
genial diría yo 
irresistible 
con una verga de padre y señor 
mío 
que las colegialas adivinan de 
lejos 
a pesar de que y o tralo de di
simular al máximo 
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Este fragmento no pertenece al 
libro d e Garavito. Es de Nicanor 
Parra. El poema completo, titulado 
Como les iba diciendo, apareció por 
primera vez en un libro de retratos de 
escritores hispanoamericanos 1• Sin 
embargo, es la manera más sencilla 
de probar que gran parte de Ilusiones 
y erecciones, con su propósito de 
escandalizar, rinde homenaje a la 
retórica de don N ica. Es más: las cua
tro secciones del libro de Garav ito 
son muy distintas. Las dos primeras, 
prescindibles por completo, llevan el 
emblema parriano, aunque nos servi
rán para examinar otras señales de 
esta poética. U na constatación inicial 
es la búsqueda de un vocabulario: 

Estoy cansado de leer p oemas 
que nunca escriben la palabra 
tripas. 
Yo resucilo la palabra /ripas. 

[La flauta mágica, pág. 9] 

Dej a salir una palabra al aire, 
la palabra amapola. por ejemplo. 

[Prisión, pág. 1 3] 

La primera cita, que nos remite a 
Mozart , nos remitirá también a Berg
man en otras partes del libro. Pero 
sólo en contadas ocasiones alcanza 
esta poesia a raspar ese convenio con 
lo trascendental que es tan de Berg
man. El problema de los poemas de 
Garavito es que tratan de domar dis
tintos códigos, como veremos. Y enton
ces el lector no sabe a qué atenerse: 

Lector de Dante como no se 
no/a, 
no hice nada por la poesía: 
que ella se defienda com o pueda 
[ ... ] 
¿La poesía es un oficio serio? 
La poesía es un oficio serio. 
¡ La p oesía es un oficio serio! 

[Sonata de otoño, pág. 47] 

El divorcio entre lo jocoso y la res
ponsabilidad salta a la vista constan
temente . Garavito no ha conseguido 
la pareja perfecta - cosa que a Parra 
le sale de la manga- entre la humo
rada y lo sublime. Este yo poético que 
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alardea con fogosidad ( Buscarem os 
la antim oral, pág. 52) se deba te ent re 
la escritura como mastur bación y 
defecación (lo q ue no tiene nada de 
malo) y la autocomplacencia ve rbal 
(cuyo inconvenien te es la mím esis. el 
estancamiento) . Recojamos. pues. las 
piezas del rompecabezas: 

ex campeón de peso m osca. ex 
agente de aduanas. 
masturbador en las salas de 
eme ... 

(El huevo y la serpiente, pág. 1 1] 

Hacerme el hara-kiri en plena 
fiesta, 
acariciarme largamentt- solo ... 

[Juegos de verano, pág. 19] 

y yo en m i mano labios 
mi erecta lanza alegre 

[Pasión, pág. 30] 

más allá del sordo único ser que 
se bifurca 
aúlla se f atiga se masturha 

[El habitante , pág. 37] 

un solo ser se habla se 
masturba 

se hace el amor se adora se 
conversa 

[Los comulgantes, pág. 34] 

¿Hasta qué punto estas confesio
nes del sujeto poético (directas o en 
tercera pe rsona) son las que dan luL 
acerca de otras menos volunta rias? 
¿Adónde conduce el desnudamiento? 
Sigámosle la pista: 
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Gr<J1c>St o ir .1 vemr ítem retretes 
ser 

(El habitante, ptig. 37] 

Delpués del estreñtmtento me 
m clt110 .whre las haldosas . 
(, Sol' un p rtmm vo? 

(Te Adoramus. pág. 53] 

¿Y si la puesta en escena no fuera 
tan consciente'? Volvamos a la es truc
tu ra de l libro . Dijimos q ue las dos 
primeras partes sobran. La te rcera 
introduce la prosa (aunque el poema 
que la abre. en tercetos. vuelve a 
Parra). La cuarta sección es la más 
sólida. de versículos narrat ivos que 
son anécdotas ve rsificadas (en el buen 

sen tido ; Cl! decir, encuentran su for
mulación de ta l manera). El tipo de 
composición sirve al objeto exposi
t ivo. Los ai res de Gombrowicz son 
evidentes. sobre todo en las fórmulas 
de asu mida complicidad con el lec
to r. t íp1cas del novelista de La por
nografía: " Por aquel en tonces vivía
mos como gitanos ... " (De VIaje. pág. 
66): "Fue en ese ento nces cuando 
decid í hacer algún apo rte ... ( MiC'ro
hws. pág. 74 ); " Por aq uel ento nces 
esperábamos e l año nuevo ... "(Sonri
sas de una noche de verano. pág. 79); 
"Aún ento nces lloraba yo de vez en 
cuando ... " {Persona, pág. &6). Estos 
comienzos de poemas nos sitúan en 
historias cuya t rama ha de conside
rarse unida a las primeras partes deJ 
hbro. po r más q ue estilísticamente se 
hallen a mucha distancta. En esta 
sección fi nal es obv1o el peso de 
narrad o re . dramaturgo o poetas de 
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una épica individual, y pienso en 
Jean Genet y Charles Bukowski. Sin 
embargo. el malditismo está teñido 
de una añoranza y de cierta ternura. 
Son "escenas de la vida personal", 
para decirlo tramposa mente con Berg
man. Y lo decisivo seria asociar las 
imitaciones verbales a las imágenes 
(la pantalla cinematográfica como la 
pared blanca donde compungid amen
te se recluye ese "individuo" de la 
forografía) que pesca el protagonista 
con una notoria ansiedad que es la 
urgencia de ser alguien: 

Se lame dulcemente. Siente la 
humedad de la lengua sobre el 
sitio. su Slfío. su yo reducido a 
esa herida cas t invisible. a la 
pequeña neuralgia de la base 

del cuello. Rem omarse a la 
neuralgia. Volver a la salida del 
cine. al f río en la nuca. a la calle 
vacía, a las luces que se cruzan, 
que se disputan un mínimo espa
cio para imponer el rojo. el 
verde. Los pasos suenan tres 
pasos más atrás. 
Sentirse amenazado ... 

[El te rror. pág. 57] 

Entom·es me deslizaba en silen
cio, y desnudo. de cara a la 
pared. me acariciaba. 
hasta llegar al goce último. al 
último testimonio de mi sole
dad. de mi miseria 

[Persona, pág. 88] 

La sensación de "sent irse amena
zado", la persecutoria que el sujeto 
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poético sufre para frustración de una 
autenticidad (que en poesia no existe , 
por lo demás), es lo que da pie para 
juzgar de manera menos benevolente 
el narcisismo expuesto aquí. Al sujeto 
le falta La frescura o el desenfado de 
quien prefreudianamente (vale decir, 
sin complejos de ningún tipo) se des
nuda en el cabaret de las musas. Pero 
en Ilusiones y erecciones los arrepen
timientos son demasiad o sinceros, 
demasiado gratuitos, junto a la firme 
voluntad de ir hasta las últimas con
secuencias. ¿Qué ocurre , entonces, 
con las apropiaciones de otros bailes, 
de otras conductas expresivas? Seña
lándolas podremos comprender no 
~ó lo la angustia del sujeto perseguido 
sino también conseguiremos confis
cárselas. Y así estaremos en condi
ciones de afirmar por qué el libro de 
Fernando Garavito se atasca, tro
pieza y cae. El desbalance entre las 
partes no es producto del empleo de 
la prosa o el versiculo, o de ambos, en 
contraste con las estrofas de versos 
cortos, ni de la utilización de fuentes 
que apoyarían muy bien un sentido a 
duras penas conseguido . Ese sentido 
no ha sido logrado a causa de una 
simple desarticulació n. Cuando nos 
topamos con otras fuentes, alll mismo 
descubrimos que el plan de aniquilar 
el narcisismo del sujeto poético está 
envuelto en una neblina que habla de 
otro sujeto , no tan poético, que mani
pula al primero . C uando uno se da de 
bruces con versos como los siguientes: 

nudo nervio nulo nervio nulo 
novicio no noventa no noviembre 
nata neutra núcleo negado 

[Knie. pág. 21] 

domiciliable. domingo. domid
liado. 
dominio. dominar. dominame. 
dominado. 
dominado. DOMINA DO. do
minado 

[El manantial de la doncella, 
pág. 16] 

piensa de inmediato en Oliverio Giron
do, en el Cortázar de Rily uela. en Saú 1 
Yurkievich. El asunto es qué diablos 
estarían eUos haciendo aquí. O. para 
decirlo desde el libro de Garavito. 
¿qué pretenden estos poemas? 
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El lector avispado se da cuenta de 
que Vallejo no es el autor de los ver-

• sos que stguen: 

Para qué el viento si no existe el 
árbol. 
Para qué el número 7 sin el uno. 
Para qué la palabra sin el 
nombre. 
la tristeza sin el hombro, 
el escalón sin la subida. 

[Lección de amor, pág. 26] 

Ir y venir. volver. girar de nuevo, 
nadie se llama acá, nadie se 
denomina, 
nadie es lunes ni beso ni venga 
ni teléfono 

[El rostro, pág. 29] 

y entonces la inquietud y la descon
fianza vienen después de la conster
nación. Vallejo no es el autor de esos 
versos, ciertamente. ¿Lo es Garavito? 
Las ilusiones del título del libro no 
son más que eso. Y las otras (del 
título también) siguen siendo ajenas . 
Las musas piden que les devuelvan su 
dinero, pero el cabaret está en quie
bra, aunque es pura fachada. 

EDGAR 0'HARA 

' Cf. Sara Facio Alicia d'Amico, R~tratos y 
autorretratos. Escritores de América Llltina. 
Buenos Aires, Ediciones Crisis, 1973, p•gs. 
129-130. 

Un poeta de retaguardia 

Los llantos 
Gonzalo Mallarino 
Edición del autor, 1988, 68 págs. 

Una desdichada antología de alum
nos, profesores y exalumnos del Gim
nasio Moderno dio a conocer los 
poemas de Gonzalo Mallarino en 
1986 1• Un poco más tarde, Malla
rino recogió algunos de esos versos, 

incluyó otros y publicó el conjunto 
en compañía de Juan Carlos Bayona 
y Jaime Villa Solano 2• En nov iem
bre de 1988 apareció, en una edición 
privada de 100 ejemplares, su primer 
libro individual , Los llantos. 

Considerando lo que ha escrito 
Mallarino, este primer libro en soli
tario es una prolongación y una rup
tura simultáneas con los dos volúme
nes anteriores. Prolongación en cuan
to a que en los tres se advierte el 
mismo gusto por la sonoridad del 
lenguaje, la contemplación de la natu
raleza y la melancolía del recuerdo. 
Ruptura en la medida en que ese 
gusto por la eufonía de las palabras, 
la quietud de los agros y el lado 
oscuro o, más bien, saturnino de la 
memoria, aparece formalizado con 
mayor habilidad estética en Los llan
tos. Este, al igual que los dos volú
menes citados, también es un libro de 
elegías, de "sollozos" por la ausencia 
de la figura deseada. Sin embargo, su 
unidad de composición ya no es pro
ducto del azar o de la simple acumu
lación de poemas. Por el contrario. 
En él se advierte el esfuerzo de Malla
rino por dotar al conjunto de unidad 
temática y estilística. 

En Los llantos esa unidad está 
construida con base en el"género" de 
los poemas: la mayoría son lamentos . . . 
por una muJer, un patsaJe o una 
escena de la infancia. En este sentido, 
recogen la herencia griega de la pala
bra elegía (de élegos. llantos). En 
otro, sin embargo, aspiran a un privi
legio mucho mayor: convertirse en 
vehículos para rescatar la vida, los 
seres, las cosas y lugares perdidos en 
el tiempo. Así, no resulta extraño que 
en la mayoría de ellos el agua sea el 
motivo generador de la evocación, 
pues las característ icas y elementos 
de la poesía elegíaca son muy preci
sos y el agua es, entre todos, uno de 
los más constantes. Por lo demás, el 
vínculo psicológico entre líquido y 
llanto y pena y recuerdo es inmediato 
y, más aún, constituye uno de los 
tópicos de la poesia funeral. En ésta 
no sólo se lamenta a una persona 
privada o algún acontecimiento públi
co digno de ello, sino que el llanto y 
las figuras de agua son parte funda
mental de su intensidad dramática. 
(La vida, por ejemplo, es comparada 
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con el transcurso de un río y la 
muene con la inmensidad del océano) . 

Inscritos cómodamente en esa tra
dición , los poemas de Los /lan1os se 
distinguen por varias características 
y elementos funera les: la mayoría son 
nocturnos (es deci r. asocian el luto y 
la pena de un desengaño a moroso 
con la oscuridad nocturna) ; desarro
llan invariables imágenes de agua (en 
este caso, la lluvia o los r íos. cuyo 
sonido precipita a Mallarino en el 
recuerdo y, por consiguiente , en la 
escritura) y, por último, están con
signados en verso libre que es, j unto 
con el tercero . la manera en que gene
ralmente se han escrito y (¿se esc r i
ben?) las elegías. 

.. Vehículos para rescatar la vida 
perdida en el tiempo'': no hace falla 
mencionar a Marcel Proust - un autor 
aJ que Mallarino dedicó un .. sentido" 
poema- para darnos cuenta de la 
fama implícita en esa metáfora de las 

Bellas Letras. Sin embargo, en este 
caso, no sólo el prestigio sino la auto
ridad de ese nombre y esa concepción 
de la literatura son completamente ilu
sorios. (La comparación, inclusive, es 
un desafuero pedagógico del reseñista). 
Por una parte, debido a que si bien 
Mallarino desea presentarse como lec
tor de Proust, su gusto lo acerca más a 
la poesía española del Siglo de Oro y, 
sobre todo, a su traducción nacional 
-el piedracielismo- que a la refinada 
musa del autor de En busca del tiempo 
perdido. Precisamente no hace mucho. 
en una entrevista J , el señor J orge 
Rojas manifestaba que el o rigen de su 
vocación poética tuvo lugar de una 
forma que nos evoca, de inmediato, la 
génesis de los poemas de Gonzalo 
Mallarino: .. (La poesía] empezó en el 
patio de mi casa. Un muchachito solo 
viendo llover y caer gotas de las tej as. 
Eso le infunde a uno un sentim iento de 
soledad por una parte y de musicali
dad por la otra. que tiene el agua 
cuando cae .. . Entonces yo me inven-
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