RESENAS

su deseo de expresar lo exhausto,
dentro de sentimientos y motivos que
claramente son también literarios.

JAIME GARCIA MAFFLA

Un espejo en el divan

llusiones y erecciones
Fernando Garavito
Editorial Oveja Negra, Bogota, 1989

De titulo elocuente, este libro de
Fernando Garavito es el intento de
exponer ante el publico a un sujeto,
desmantelando el edificio narcisista
conironiay rencor. Laedicion —casi
de lujo— promete mucho. En la con-
tratapa hay una foto que merece ser
analizada. Un personaje nos da la
espalda y s6lo vemos parte de su cal-
vicie (misma tonsura de parroco); su
postura —contra una pared blanca—
es la del arrepentido, avergonzado o
castigado. O la de quien pretende tal
vez ocultar lo que esta haciendo alli,
con esas manos que no muestra, en su
afan de dramatizar las ilusiones y
erecciones de la cubierta. En todo
caso, lo que si nos muestra el libro es
un recorrido por una poética que
cabria casi toda en este fragmento:

Yo soy numero uno en todo
no ha habido —no hay— no
habra

sujeto de mayor potencia sexual
que yo

una vez hice eyacular diecisiete
veces consecutivas

a una empleada doméstica

(-]

tal como ustedes me ven

joven —buen mozo— inteligente
genial diria yo

irresistible

con una verga de padre y serior
mio

que las colegialas adivinan de
lejos

a pesar de que yo trato de di-
simular al maximo

POESIA

Este fragmento no pertenece al
libro de Garavito. Es de Nicanor
Parra. El poema completo, titulado
Como les iba diciendo, aparecio por
primera vezen un libro de retratos de
escritores hispanoamericanos '. Sin
embargo, es la manera mas sencilla
de probar que gran parte de /lusiones
y erecciones, con su proposito de
escandalizar, rinde homenaje a la
retoricade don Nica. Es mas: las cua-
tro secciones del libro de Garavito
son muy distintas. Las dos primeras,
prescindibles por completo, llevan el
emblema parriano, aunque nos servi-
ran para examinar otras sefales de
esta poética. Una constatacion inicial
es la busqueda de un vocabulario:

Estoy cansado de leer poemas
que nunca escriben la palabra
[ripas.

Yo resucito la palabra tripas.

[La flauta magica, pdg. 9]

Deja salir una palabra al aire,
la palabra amapola, por ejemplo.

[Prision, pag. 13]

La primera cita, que nos remite a
Mozart, nos remitira también a Berg-
man en otras partes del libro. Pero
s6lo en contadas ocasiones alcanza
esta poesia a raspar €se convenio con
lo trascendental que es tan de Berg-
man. El problema de los poemas de
Garavito es que tratan de domar dis-
tintos codigos, como veremos. Y enton-
ces el lector no sabe a qué atenerse:

Lector de Dante como no se
nota,

no hice nada por la poesia:
que ella se defienda como pueda
[-]

;La poesia es un oficio serio?
La poesia es un oficio serio.

j La poesia es un oficio serio!

[Sonata de otofio, pdg. 47]

El divorcio entre lo jocoso y la res-
ponsabilidad salta a la vista constan-
temente. Garavito no ha conseguido
la pareja perfecta —cosa que a Parra
le sale de la manga— entre la humo-
raday lo sublime. Este yo poético que

alardea con fogosidad (Buscaremos
la antimoral, pag. 52) se debate entre
la escritura como masturbacion vy
defecacion (lo que no tiene nada de
malo) y la autocomplacencia verbal
(cuyo inconveniente es la mimesis, €l
estancamiento). Recojamos, pues. las
piezas del rompecabezas:

ex campeon de peso mosca, ex
agente de aduanas,
masturbador en las salas
cine...

de

[El huevo y laserpiente, pag. /1]

Hacerme el hara-kiri en plena
fiesta,
acariciarme largamente solo...

[Juegos de verano, pdg. /9]

v yo en mi mano labios
mi erecta lanza alegre

[Pasion, pdg. 30)

mads alla del sordo unico ser que
se bifurca
aulla se fatiga se masturba

[El habitante, pdg. 37]

un solo ser se habla se
masturba

se hace el amor se adora se
conversa

[Los comulgantes, pdg. 34]

(Hasta qué punto estas confesio-
nes del sujeto poético (directas o en
tercera persona) son las que dan lus
acerca de otras menos voluntarias’
(Adonde conduce el desnudanuento’
Sigamosle la pista:
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Grotesco ir v venir item retretes
ser

[El habitante, pag. 37]

Después del estrenimiento me
inclino sobre las baldosas.
cSov un primuivo?

[Te Adoramus, pdg. 53]

Y sila puesta en escena no fuera
tan consciente? Volvamos a la estruc-
tura del libro. Diyjyimos que las dos
primeras partes sobran. La tercera
introduce la prosa (aunque el poema
que la abre, en tercetos, vuelve a
Parra). LLa cuarta seccion es la mas
solida, de versiculos narrativos que
son anécdotas versificadas (en el buen

una épica individual, y pienso en
Jean Genet y Charles Bukowski. Sin
embargo, el malditismo esta tefiido
de una afioranza y de cierta ternura.
Son “escenas de la vida personal”,
paradecirlo tramposamente con Berg-
man. Y lo decisivo seria asociar las
imitaciones verbales a las imagenes
(la pantalla cinematografica como la
pared blanca donde compungidamen-
te se recluye ese “individuo™ de la
fotografia) que pesca el protagonista
con una notoria ansiedad que es la
urgencia de ser alguien:

Se lame dulcemente. Siente la
humedad de la lengua sobre el
sitio, su sitio, su yo reducido a
esa herida casi invisible, a la
pequenia neuralgia de la base

sentido; es decir, encuentran su for-
mulacion de tal manera). El tipo de
composicion sirve al objeto exposi-
tivo. Los aires de Gombrowicz son
evidentes, sobre todo en las féormulas
de asumida complicidad con el lec-
tor, tipicas del novelista de La por-
nografia: “Por aquel entonces vivia-
mos como gitanos..." (De viaje, pag.
66). “Fue en ese entonces cuando
decidi hacer algan aporte... (Micro-
bios, pag. 74); “Por aquel entonces
esperabamos el ano nuevo..." (Sonri-
sas de una noche de verano, pag. 719),
"Aun entonces lloraba yo de vez en
cuando...” (Persona, pag. 86). Estos
comienzos de poemas nos situan en
historias cuya trama ha de conside-
rarse unida a las primeras partes del
libro, por mas que estilisticamente se
hallen a mucha distancia. En esta
seccion final es obvio el peso de
narradores, dramaturgos o poetas de

del cuello. Remontarse a la
neuralgia. Volver a la salida del
cine, al frio en la nuca, a la calle
vacia, a las luces que se cruzan,
que se disputan un minimo espa-
cio para imponer el rojo, el
verde. Los pasos suenan ires
pasos mas atras.

Sentirse amenazado...

[El terror, pdg. 57]

Entonces me deslizaba en silen-
cio, v desnudo, de cara a la
pared, me acariciaba,

hasta llegar al goce ultimo, al
ultimo testimonio de mi sole-
dad, de mi miseria

[Persona, pdg. 88

La sensacion de “sentirse amena-
zado", la persecutoria que el sujeto
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poético sufre para frustracién de una
autenticidad (que en poesia no existe,
por lo demas), es lo que da pie para
juzgar de manera menos benevolente
el narcisismo expuesto aqui. Al sujeto
le falta la frescura o el desenfado de
quien prefreudianamente (vale decir,
sin complejos de ningun tipo) se des-
nudaen el cabaret de las musas. Pero
en llusiones y erecciones los arrepen-
timientos son demasiado sinceros,
demasiado gratuitos, junto a la firme
voluntad de ir hasta las altimas con-
secuencias. ;Qué ocurre, entonces,
con las apropiaciones de otros bailes,
de otras conductas expresivas? Sefna-
landolas podremos comprender no
solo la angustia del sujeto perseguido
sino también conseguiremos confis-
carselas. Y asi estaremos en condi-
ciones de afirmar por qué el libro de
Fernando Garavito se atasca, tro-
pieza y cae. El desbalance entre las
partes no es producto del empleo de
la prosa o el versiculo, o de ambos, en
contraste con las estrofas de versos
cortos, ni de la utilizacion de fuentes
que apoyarian muy bien un sentido a
duras penas conseguido. Ese sentido
no ha sido logrado a causa de una
simple desarticulacién. Cuando nos
topamos con otras fuentes, alli mismo
descubrimos que el plan de aniquilar
el narcisismo del sujeto poético esta
envuelto en una neblina que habla de
otro sujeto, no tan poético, que mani-
pula al primero. Cuando uno se da de
bruces con versos como los siguientes:

nudo nervio nulo nervio nulo
novicio no noventa no noviembre
nata neutra nucleo negado

[Knie, pdg. 21]

domiciliable, domingo, domici-
liado.

dominio, dominar, dominante,
dominado.

dominado. DOMINA DO. do-
minado

[El manantial de la doncella,
pag. 16]

piensa de inmediato en Oliverio Giron-
do,enel Cortazar de Rayuela, en Saul
Yurkievich. El asunto es qué diablos
estarian ellos haciendo aqui. O, para
decirlo desde el libro de Garavito,
iqué pretenden estos poemas?
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El lector avispado se da cuenta de
que Vallejo no es el autor de los ver-
$Os que siguen:

Para qué el viento si no existe el
darbol.

Para qué el numero 7 sin el uno.
Para qué la palabra sin el
nombre,

la tristeza sin el hombro,

el escalon sin la subida.

[Leccién de amor, pdg. 26]

Ir y venir, volver, girar de nuevo,
nadie se llama acd, nadie se
denomina,
nadie es lunes ni beso ni venga
ni teléfono

[El rostro, pdg. 29]

y entonces la inquietud y la descon-
fianza vienen después de la conster-
nacién. Vallejo no es el autor de esos
versos, ciertamente. ;Lo es Garavito?
Las ilusiones del titulo del libro no
son mas que eso. Y las otras (del
titulo también) siguen siendo ajenas.
Las musas piden que les devuelvan su
dinero, pero el cabaret esta en quie-
bra, aunque es pura fachada.

EDGAR O'HARA

I Cf. Sara Facio Alicia d'Amico, Relratos y
autorretratos. Escritores de América Latina,
Buenos Aires, Ediciones Crisis, 1973, pags.
129-130.

Un poeta de retaguardia

Los llantos
Gonzalo Mallarino
Edicion del autor, 1988, 68 pags.

Una desdichada antologia de alum-
nos, profesores y exalumnos del Gim-
nasio Moderno dio a conocer los
poemas de Gonzalo Mallarino en
1986 '. Un poco mas tarde, Malla-
rino recogié algunos de esos versos,

I

incluyé otros y publicé el conjunto
en compaiiia de Juan Carlos Bayona
y Jaime Villa Solano 2. En noviem-
bre de 1988 aparecio, en una edicion
privada de 100 ejemplares, su primer
libro individual, Los llantos.

Considerando lo que ha escrito
Mallarino, este primer libro en soli-
tario es una prolongacion y una rup-
tura simultaneas con los dos volume-
nes anteriores. Prolongacién en cuan-
to a que en los tres se advierte el
mismo gusto por la sonoridad del
lenguaje, la contemplacion de la natu-
raleza y la melancolia del recuerdo.
Ruptura en la medida en que ese
gusto por la eufonia de las palabras,
la quietud de los agros y el lado
oscuro o, mas bien, saturnino de la
memoria, aparece formalizado con
mayor habilidad estética en Los llan-
tos. Este, al igual que los dos volu-
menes citados, también es un libro de
elegias, de “sollozos” por la ausencia
de lafigura deseada. Sin embargo, su
unidad de composicién ya no es pro-
ducto del azar o de la simple acumu-
lacion de poemas. Por el contrario.
Enél se advierte el esfuerzo de Malla-
rino por dotar al conjunto de unidad
tematica y estilistica.

En Los llantos esa unidad esta
construida con baseen el “género™ de
los poemas: la mayoria son lamentos
por una mujer, un paisaje O una
escena de la infancia. En este sentido,
recogen la herencia griega de la pala-
bra elegia (de élegos, llantos). En
otro, sinembargo, aspiran a un privi-
legio mucho mayor: convertirse en
vehiculos para rescatar la vida, los
seres, las cosas y lugares perdidos en
el tiempo. Asi, no resulta extrafio que
en la mayoria de ellos el agua sea el
motivo generador de la evocacion,
pues las caracteristicas y elementos
de la poesia elegiaca son muy preci-
sos y el agua es, entre todos, uno de
los mas constantes. Por lo demas, el
vinculo psicolégico entre liquido y
llanto y pena y recuerdo es inmediato
y, mas aun, constituye uno de los
tépicos de la poesia funeral. En ésta
no s6lo se lamenta a una persona
privada o algun acontecimiento publi-
co digno de ello, sino que el llanto y
las figuras de agua son parte funda-
mental de su intensidad dramatica.
(La vida, por ejemplo, es comparada
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con el transcurso de un rio y la
muerte con lainmensidad del océano).

Inscritos comodamente en esa tra-
dicion, los poemas de Los llantos se
distinguen por varias caracteristicas
y elementos funerales: la mayoria son
nocturnos (es decir, asocian el luto y
la pena de un desengafno amoroso
con la oscuridad nocturna); desarro-
llan invariables imagenes de agua (en
este caso, la lluvia o los rios, cuyo
sonido precipita a Mallarino en el
recuerdo y, por consiguiente, en la
escritura) y, por ultimo, estan con-
signados en verso libre que es, junto
con el tercero, la maneraen que gene-
ralmente se han escrito y (;se escri-
ben?) las elegias.

“Vehiculos para rescatar la vida
perdida en el tiempo”™: no hace falta
mencionar a Marcel Proust —un autor
al que Mallarino dedic6 un “sentido”
poema— para darnos cuenta de la
fama implicita en esa metafora de las

R

Bellas Letras. Sin embargo, en este
caso, no solo el prestigio sino la auto-
ridad de ese nombre y esa concepcion
de la literatura son completamente 1lu-
sonos. (La comparacion, inclusive, es
un desafuero pedagogico del resenista).
Por una parte, debido a que si bien
Mallarino desea presentarse como lec-
tor de Proust, su gusto lo acerca mas a
la poesia espafola del Siglo de Oro vy,
sobre todo, a su traduccion nacional
—el piedracielismo— que a la refinada
musa del autor de En busca del nempo
perdido. Precisamente no hace mucho,
en una entrevista ? , el senor Jorge
Rojas manifestaba que el origen de su
vocacion poética tuvo lugar de una
forma que nos evoca, de inmediato, la
génesis de los poemas de Gonzalo
Mallarino: “[La poesia) empezo en el
patio de mi casa. Un muchachito solo
viendo llover y caer gotas de las tejas.
Eso le infunde a uno un sentimiento de
soledad por una parte y de musicali-
dad por la otra, que tiene el agua
cuando cae... Entonces yo me inven-
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