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Libros que son eso, 
libros, y no son, 
ni remotamente, 
productos literarios 

la tragedia de Armero 
Au¡:uJftJ Cardona Agudelu 

Ed1c1onc:. PIJall. Bogotá. 1988. 127 pág~ 

El último mártir de las bananeras 
Migut•l .Waclnd Gorda 

Ed1c1ont·\ P ljao. Bogotá. tnx. 55 págs 

la muerte no respeta banderas 
Anromo Ec heverr1· Gil 

Ed1c1onc~ P1j ao. Bogotá. 1988. 7 1 pág~ . 

los oficios d el hambre 
MtJ!,uf! l Torres 

Eduo nal T1cmpo Prc~e nte. Bogotá. 1988. 126 
pág~ 

los duros de la salsa tambi~n bailan bolero 
Laureano Alha 

Secretaria de Educac16n. C'ullura y Recrea­
CIÓn de Cah . Cah, 1987. 154 pag~. 

Jepira 
Jusé Soro 

Arango Ed itores. Bogotá. 19!!9. l t'.9 pág~ 

Juan Carlos Onetti recuerda c1erta 
carcaJada de Ro berto Arlt. Ocurrió 
una noche de hace poco más de cua­
renta años: 
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En aquel tiempo. com o ahora, 
y o vivía apartado de esa conse­
cuente masturbación que se llama 
vida literaria. Esaihía y escribo 
y lo demás no importa. Una 
noche. por casualidad pura, me 
mezclé <·on Arlt 1' otros conocí-• 
dos. en un cafetín. El m onstruo. 
amónimo de sagrado . recuerdo . 
no tomaba alcohol. 

Tarde. cuatro o cinco de noso­
tros aceptamos tomar un taxi 
para ir a comer. Emre nosotros 
tba un escritor, tarnbtén drama­
tur¡:n. al que con viene bautizar 
Pérez Encina. En el viaje sé 
hahlú. da ro. de literatura. A rlt 
rmraba en silenoo las luas de 
la calle. Cerca de nuestro des­
lino - una calle torcida. un 
hodegón que se fingía italia­
no- , Pérez Encina dijo: 

-Cuando estrené La casa 
vend ida ... 

Enlonces Arlt resuciló de la 
sombra y empezó a reír y siguió 
riendo hasta que el raxi se detuvo 
y alguno pagó el viaje. Conti­
nuaba riendo apO)lado en la 
pared del bodegón y, sospec·ho. 
todos pensamos que le había 
llegado un muy previsible ata­
que de locura. Por fin se acabó 
la risa y dijo calmoso y serio: 

-A vos. Pérez Encina. nadie 
te da patente de inteligencia. 
Pero sos el premio Nobel de la 
memoria. ¡Sos la única persona 
en el mundo que se acuerda de 
La casa vendida! 1• 

Fin de la nostalgia . 
Mucho me temo que con numero­

sas obras que inundan por estos 
tiempos los frágiles es tantes de las 
librerías del país, vaya a ocurrir maña­
na un hecho semejante: el recuerdo 
de ellas sólo será atesorado por sus 
autores respectivos, soltado en las 
recurrentes noches que prodiga la 
bohemia. Si ello ocurre - es muy 
previsible·. por cierto- el dato hablará 
muy bien de la memoria de estos 
escrito res. dejando mal parada a la 
literatura que producen. 

No es nuevo. quede dicho. Aun se 
escuchan los ecos provocados por los 
escntorcs colombianos de hace varios 
decen1os, de los cuales nada literario 
queda sostenido y firme en la memoria. 

Durante el decenio que tenemos la 
suerte de despedir. publicar libros de 
lo que sea ha sido una constante . Y 
eso que Colombia. segú n se dice , 
propone mil dificultades a la ho ra de 
publ icar. De publicar buena litera­
tura . se entiende. 

No sé por qué, pero empiezo a sos­
pechar que los editores colo mbianos. 
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motivados por el compadrazgo o la 
solidaridad - no sabe uno cuál de 
estos dos comporta mientos es más 
dañino- , han empezado a poner en 
práctica el método que utilizaba 
Roberto Arlt , precisa mente, cuando 
de escritores inéditos y. por supuesto. 
desconocidos. se trataba. 

El método era. además de todo , 
infalible: 

Cuando aparece por la redac­
ción [del diario en el que traba­
jaba] un tipo con un manus­
crito o me piden que lea un 
libro de un desconocido que 
tiene talento. nunca procedo 
como mis colegas. Éstos se asus­
tan y le ponen mi/trabas - muy 
corteses, muy respetuosos y bien 
educados- al recién venido. 
Yo uso o tro prm·edimienro. Yo 
me dedico a conseguirle al nuevo 
genio roda clase• de .facilidade.\· 
para que publique. Nunca falla : 
un año o dos y el tipo no tiene 
ya nada más qué decir. Enmu­
dece y regresa a las coJas que 
fueron su vida antes de la aven­
tura literaria 2. 

Buena estrategia. También irónica 
y lo que usted quiera . pero igual­
mente lamentable para la li teratura . 
entend ida como quieren los a rt ista~: 

como el arte de la palabra. o como la 
t ransposición poét ica de la realidad. 
que a la postre viene siendo lo mismo. 

Pero decía que, al parecer. las 
recomendaciones del narrad or a rgen­
tino las están aplicando juiciosamente 
varios edi tores colombianos. Esta 
conclusión es racional. si nos atene­
mos a los títulos que ci rculan por ahí. 
Títu los en cubiertas de variada cartu­
lina. Cartul ina tras la cual. a l abrir 
los volúmenes. hay hojas y t inta. Y 
hay muy poca. escasa literatura. 

Lo cual reafirma mi parecer: Colom­
bia. muy a pesar de haber ~ido cuna 
de un Nobel , y de haber propiciado la 
amarga experiencia de la vida a uno~ 
cuantos poetas que podríamos lla­
mar notables. sigue albergando. cari­
ñosamente. criterios extralitcrario:-. 
en el momento de decidir qué sale al 
mercado de la lite ratura. C riterios 
q ue, se comprende. lo único que 
hacen es heridas -'. 
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Seis de seis 

Ahora, por ejemplo, tengo en m1s 
manos grises varios libros que son 
eso, libros, y no son, ni remotamente, 
productos literarios. Triste decirlo. 
Porque uno debiera hacer como los 
comentaristas de nuestras páginas 
culturales de los domingos, que, sema­
na a semana, hablan muy bien, seño­
res, del título que se ha incorporado a 
la biblioteca personal. Reseñadores. 
Uno quisiera, digo, tener ese don de 
gentes, esa afanosa cordialidad, para 
evitar decir lo que se piensa y, sobre 
todo, para no decir lo que se siente. 
Porque, en últimas, nadie ha defi­
nido exactamente qué es esa cosa 
rara que llamamos literatura. Mi 
inteligencia, que es escasa, no alcanza 
para explicar qué entiendo yo por 
literatura. Sé qué siento como litera­
tura. Sé qué vivo como literatura. 
Qué como novela, qué como poesla. 
Pero me declaro incapaz de colocar 
esas sensaciones en una hilera mediana­
mente organ izada de palabras. Total, 
le como cuento a la intuición, y lo 
demás no importa. 

Lo cual me descaJifica como cri­
tico. Lo cual , también, permite que 
me equivoque. Virtud de la poesia, 
equivocarse con precisión. Algo más 
o menos asl dijo Capote, pero hablan­
do del periodismo. 

Vamos al grano, después de los 
mea culpa necesarios. 

Seis productos editoriales tengo en 
mis manos. José Soto es el autor de 
Jepira , novela con el sello de A rango 
Editores. Miguel Torres escribió los 
cuentos que Editorial Tiempo Pre­
sente reunió en Los oficios del ham­
bre. La secretaria de Educación y 
Cultwa de Cali patrocinó la publica-
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ción de la novela Los durus de la 
salsa también bailan boleros. de Lau­
reano Alba. Y Pijao Editores entregó 
al público lector La muerte no res­
peta banderas de Antonio Echeverry 
Gil ; La tragedia de Armero, de 
Augusto Cardona Agudelo, obra que 
pretende participar del género lla­
mado testimonio; y El último mártir 
de las bananeras. de Miguel Madrid 
García. 

Digo bien: se trata de seis produc­
tos editoriales, no de seis productos 
literarios. 

Empecemos, pues, por aquel que 
no quiere ser producto literar io. La 
tragedia de Armero. como es obvio, 
se entronca en esa lista de libros que 
han recreado hasta la saciedad la 
dolo rosa experiencia que dejó a un 
pueblo sin mapa y sin lágrimas para 
un segundo dolor. Según se nos infor­
ma, Augusto Cardona Agudelo nació 
en Pensilvania (Caldas) en 1934 (un 4 
de julio, agregan; luego, el escritor es 
del signo Cáncer). Es, además, sacer­
dote y docente. En su obra, busca 
registrar el inventario de sucesos que, 
minuciosos en cada acontecer, supo­
nen el drama de la devastación del 
municipio tolimense. Y para lograrlo, 
recurre a todo: boletines oficiales, 
recortes de prensa, testimonio directo 
de algunos sobrevivientes, recomen­
daciones de psicólogos que enseñan 
cómo sobreponerse al dolor, proyec­
tos de recuperación, planes estatales 
para atender a los sobrevivientes, y 

varios etcéteras más. 
Quiero recordar ahora un hermoso 

libro del poeta Víctor Casáus. Se 
titula Girón en la m emoria y testimo­
nia la invasión de bahía Cochinos, en 
Cuba. Con idéntica pretensión arranca 
el libro de Cardona, pero su misión 
queda trunca, se estrecha en estadísti­
cas y páginas como insertos que nada 
dicen fuera de registrar números y 
decisiones. No está el hombre, el ser 
humano que sufre, sufriendo o sobre­
poniéndose, en ninguna de estas pági­
nas. Si algo ha querido siempre el 
periodismo, desde las crónicas que 
escribiera José Martí al lado de los 
aho rcados del primero de mayo en 
Chicago, es testimoniar el alma. es 
registrar el sentimiento. Eso, de alguna 
manera. fue lo que conquistaron. 
para la literatura también, los escrito-
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res del New Yorker. No se trata de 
mventarios, aunque eventualmente los 
incluye. Se trata. en úl ttmas. de son­
dear el d rama humano. de Interpre­
tarlo. de convert trlo en algo más pro­
fundo que un stmple suceso de primera 
página. Sobra recordar que S tendhal. 
de fundamento, recreó nollctas de 
crónica roja. J ulián Sorel es a imagen 
y semejanza de cualquier malevo deci­
monónico que se mueve invicto sobre 
el dolor. El sufrimiento, al igual que 
la alegría, es la materia de la palabra 
en hechos como éstos. Y en esta obra 
no se testimonia. Es colmo. es reunión. 
Nada. más. En pocas palabras, la 
información compilada por Cardona 
Agudelo, seguramente seria y abun­
dante, no le permitió crear una obra 
que siquiera se acercara a las numero­
sas crónicas que la tragedia htzo apa­
recer en los periódicos. Conclusión: 
nada tes timonia •. 

Sigamos con Pijao Editores. Tras 
una cubierta desastrosa, ideal para 
un aviso publ icitario pero nunca para 
un libro (quedan los colores bai lando 
en la pepa de los ojos), se inician las 
páginas de La muerte no respeta 
banderas, de Antonio Echeverry Gil. 
natural de El Líbano (Tolima). Si el 
título es lo suficientemente ingenuo, 
porque lo es, tos cuentos que lo inte­
gran no le desmerecen . En la presen­
tación, los edi tores advierten que ''[el 
tema deJa violencia en los cincuen ta) 
lo aborda de una manera sorpren­
dente por su impecable manejo del 
lenguaje, sus acertados diálogos, su 
conducción de la historia, que a la 
manera de Ernest Hemingway. Tru­
man Capote. Juan Rulfo o Manuel 
Mejia V aJiejo, arras.tra al lector hasta 
el final del texto". 

Voy a tener que declararme un 
bruto de remate. Primero. porque no 
veo en qué momento Echeverry se 
emparienta con los autores citados 
(además, ci tados de qué insolita ma­
nera: ¿Capote y Rulfo? Por Dtos). Y. 
segundo, porque, actuando como lec­
tor, llegué d ifícilmente al final de los 
textos. Trastabillando, sí. pero nunca 
arrastrado. 

En serio: se trata de texto inge­
nuos, escntos, supongo. con muy 
buena mtenctón. Pero. claro. de bue­
nas in tencione e~tá lleno el mundo. 
Ingenuos. sí. "En diez mtnutos cstu-
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1eron en las areneras . La noche 
estaba negra como la conciencia del 
conductor de la vo lq ueta" ). ''La 
\ aeja, que no era ciertamente una 
mujer vieja sino más bien envejecida 
prematuramente por el sufrimiento. 
la soledad y la amargura. permanecía 
anmóvil. pet rificada. clavada en el 
suelo de t ierra pisada"~. O un cuento 
entero. La paz de los sepulcros", que 
ttene este epígrafe: " ' La más desta­
cada condición de su carácter es el 
horror a la violencia'. Alberto Lleras 
refi r iéndo se a l doctor Eduard o 
Santos''. 

ltem final: sí es harto lo escri to 
hasta ahora sobre la violencia de los 
años cincuenta. este lib ro sobra. Da 
pena decirlo, pero así es. No aporta. 
Más bien q uita. 

El tercer libro de Pijao Editores, en 
este paquete. no merece muchos co­
mentarios. Baste ci tar el párrafo ini­
cial. q ue produce algo muy parecido 
a la tristeza: "Transitaba por las 
ca lles de Macando, un hombre de 
singular estatura, de piel negra cuar­
teada por el sol, cabellos rizados y 
cerrado en barbas; por su aspecto de 
abandono y sus andrajos represen­
taba una vejez prematura. ¿Cuál era 
su origen?, ¿por qué medios se valía 
para subsistir? Lo cierto era que 
según algunos ancianos de Macando, 
este hombre en su juventud había 
sido un trabajador incansable y ho­
nesto de las Bananeras" 7. 

Párrafo inicial del cuento que da 
título al lib ro El último mártir de las 
bananeras. de Miguel Mad rid Gar­
cía, joven autor natural de Aracataca 
( Magdalena). 

No digamos más; dejemos las cosas 
de este tamaño. 

Miguel T orres es un reconocido 
director de teatro, bogotano por más 
señas. Y su libro de cuentos Los ofi­
cios del hambre es presentado de elo­
giosa manera po r Osear Collazos: 
'' Miguel Torres se ha instalado en lo 
imaginario. Sin renunciar a la reali­
dad , es derir, al mund o exterior. ha 
conseguido que lo real se convierta 
en parábola ( ... ] La irrisión del 
mund o chaplinesco, la minuciosidad 
tragicómica de Beckett, la exuberan­
cia verba l de García Márquez están 
aquí como puntos de referencia. Sin 
embargo. en ningún momento el autor 
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renuncia a su particular universo de 
símbolos y temas. Los oficios del 
hambre puede ser un libro memo ra­
ble si la memoria de nuest ros lectores 
renuncia a cierta negligencia y a las 
trampas que tienden al conformismo 
y 1 a pereza'' s. 

Ciertamente, Torres tiene oficio. 
Escribe en una prosa que se deja leer, 
e incluso entrega agrada'bles sorpre­
sas. Pero en ningún momento, según 
mi modesto entender, se sitúa en lo 
imaginario. Po r el contrario, su preo­
cupación es la cotidianidad de los 
desclasados. de nuestros desclasados. 
Aunq ue en algunos instantes, quizá 
como tributo, vuelva al lugar común 
que hace rato agotó García Márquez: 
el de la magia de la realidad. Ocurre 
así en el cuento El tesoro de/jardín de 
las dos lunas. El li bro de To rres son­
dea diversas situaciones, q ue van 
desde la premonición de otro nueve 
de abril (cuándo se dejará de evocar 
la fecha , cuándo habrá verdadera 
literatura sobre este aspecto, cuándo, 
en fin . se pensará en el ho mbre y no 
en la política al redactar una pre­
sunta obra literaria. P reguntas sin 
interrogación, quede dicho), hasta 
escenas de la vida carcelaria y la 
humillació n. En algunos trances logra 
salir airoso, en otros son más noto­
rias las defecciones, como ocurre con 
el primer cuento del libro, La casa. 
Ahora, lo que mi lectura no encontró 
fue ese "particular universo" del que 
habla Collazos. Quiero entender que 
los cuentos de T orres son homenajes , 
guiilos que le hace a otros autores 
que respeta y ama, y no, como puede 
ocurrir, reescritura de temas nuevos 
guiada por la mano de autores que 
nunca podrá imitar. 

De Cali , han escrito hasta el ago­
tamiento los autores caleños (ve, 
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hasta salió con sonsonete de estribi­
llo). Desde el muchachito precoz que 
fue Andrés Caicedo, pasando po r 
varios apellidos más, todos poco 
memorables. Laureano Alba es de 
esos parajes, de la Cali rumbera y 
cálida, de la Cali caliente. Su novela 
Los duros de la salsa también bailan 
bolero (algo qué ver con la novela de 
Mailer. Tampoco es pregunta, sépan­
lo) vuelve al temita: jóvenes des­
arraigados, apátridas a su manera, 
marginales, dedicados lúcidamente 
al oficio de la autodestrucción, nos­
talgiosos, felizmente autónomos para 
angostarse sólo para ellos. Y de telón 
de fondo, la ci·udad que él define 
como " ardorosa y concupiscente" 9 . 

Mo mentos afortunados hay en esta 
novela, especialmente aquellos en 
los q ue el d iálogo que pretende res­
puestas y razones para la vida se va 
escalando hacia preguntas y razones 
para la muerte. Hecho que me hace 
reco rdar a mis más amados amigos 
poetas, aquellos que parafrasean el 
verso de Aurelio Arturo y dicen "los 
d ías que uno tras otro son la muerte", 
citando de memoria. Salsita, twist, 
boleros, cantinas, sorbos espaciados, 
mujeres, escenitas, todo eso en una 
novela de sólo 154 páginas y una 
palabra que anuncia el fin. Habrá 
que esperar el dia en que Cali provo­
que otras asunciones de la vida. 
Espera que no será muy prolongada, 
porque la literatura que nace de esa 
ciudad va en manos de autores mucho 
más profundos que Alba y sus com­
pañeros de paseo. Va en manos de 
un Harold Kremer, por ejemplo. 
Po rque el vitalismo de Ca icedo ha 
dejado mucho para padecer •o. 

Literatura terrígena, novela de la 
tierra, un poco de entusiasmo fabu­
lador, memoria de los antepasados 
nativos, mirada de extrañado (es 
decir, de extranjero), y capacidad 
para el relato, se unen en un escritor 
guajiro: José Soto. Su última novela, 
Jepira, está llena de estos elementos. 
Y es , pienso, la mejor del grupo de 
obras que me ha tocado comentar 
muy brevemente. Aclaro: la menos 
mala. 

Soto tiene antepasados italianos 
(su segundo apellido es Barardinelli), 
pero conoce, como todo guajiro, la 
sabia contradicción que es su raza. 
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La anécdota de su novela avanza en 
tal explo ración, proponiendo un cho­
que entre los nativos que ven con los 
ojos de adentro, y los que han s ido 
educados en la cultura que enseña a 
ver desde afuera. Choque muchas 
veces trabajado en la novelística regio­
nal, pero no por eso despreciable. 
Empero, en la novela de Soto, el 
planteamiento y la solución de los 
conflictos parecen emparentarse con 
la novelística de principios de siglo, la 
protagonizada por autores como Galle­
gos, Rivera, Azuela o GUiraldes. Leyen­
do Jepira (la palabra es hermosa), 
uno siente que la novela no ha avan­
zado en el mundo. Y conste que Soto 
es un autor más conocido en España 
que en Colombia, según advierten, 
procelosos, sus editores. 

Quizá se deba a que ya aquí el 
exotismo lo sabemos de memoria, 
digo yo. 

l 

) 

• 

JULIO DANIEL CHAPARRO H. 

Juan Carlos Onetti, Presentación de El 
juguete rabioso. de Roberto Arlt, Barce­
lona, Editorial Bruguera, 1981 , pág. 13. 

/bid .• pág. 12. 

Es curioso, pero de un tiempo para acá la 
multiplicación no ba sido de peces y panes, 
sino de libros. Cualquiera exclamaría, 
entusiasmado, palabras cercanas al mila­
gro. No hay tal. El compromiso del libro es, 
ante todo, con la literatura: no con la 
publicidad. No creo ser el úmco que alma­
cene tal sospecha. 

La obra de Casáus, editada por Casa de la.s 
Américas, permite al lector asomarse, casi 
en plan de testigo, a los hechos que obliga­
ron la tenaz resistencia cubana en contra de 
la intentona d irigida por la Cia. En tal sen­
tido, se logra el propósito: el autor no tes­
timonia tan sólo hechos históricos que ocu­
rrieron, sino que permite all.ector testimoniar­
los directamente. Otro tanto logró Marti. 
Cuando el ajusticiamiento de los presuntos 
anarquistas que, con sus vidas, inaugura­
ron el dla del trabajo para el mundo, logró 
un texto de tan desoladora belleza. que 
bien puede incluirse entre la mejor litera-
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tura del siglo pasado en Amenca. Con 
todo. él sólo buscaba testtmomar, hacer 
senur al lector lo que él mas m o sanuó ante el 

espectáculo de la eJecucaón. 

Pág. 52. 

Pág. 59. 

Pág. 11 . Por cierto, todos los relatos de este 
libro están habitados por idéntico compor· 
tamiento narrativo. Y conste que se trata 
de un escritor joven. 

En la solapa posterior. 

Pág. 5. 

10 Pienso que Caicedo, sin duda un art is ta. 
habría sido el más severo crítico de sus 
epígonos locales. Po rque ha sido mucha la 
parrafada interminable que, despu~s de ~1 
y sin la misma desgarradura, han escrito 
quienes aparecen como sus paisanos. Pién­
sese en una novela como Ace/er~. que 
obtuvo incluso un premio nacional. Novela 
de la cual, afortunadamente. pocos se 
acuerdan. 

En las puertas 
del amor 

La amante de Shakespeare 
Rodrigo Parra Sandoval 
Plaz.a y Jan~s Editores, 1989, 222 págs. 

La amante de Shakespeare comienza 
contándonos la historia de Altagra­
cia Arismendi. El primer capítulo 
está narrado en tercera persona. Nos 
presenta a la mujer, una escritora que 
ese d ía cumple 65 años, dato q ue tal 
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vez 1mporte para saber q ue e~ muy 
apas1onada. Ella toma el sol > con­
templa la ciudad mien tras p1en~a en 
su vida. Evoca el pasado : su madre 
"se fue tras las luces del ct rco cuand o 
Altagracia e ra todavía muy peq ueña" 
y "cuando cumplió d1ez año'> el padre 
se fue para la capital a desem peñar su 
oficio de per iod ista y profeso r U ni­

versitario y la dejó a cargo del a ma de 
llaves". Ella lee los libros de ·u pad re 
y amasa soledad . seduce al leñador. 
como Constanza C hatterley. y pinta 
paisajes y muñecas con cara de mujer. 
Cuando t iene quince año . llega 
Romeo Arismend i. un mili tar q ue le 
trae noticias del padre y además le 
habla de Shakespeare. "Su palabra le 
resultó irresist ible y se fugó con él esa 
misma noche". Marchan de pueblo 
en pueblo, él con las tropas, ella con 
Shakespeare hasta aprenderlo de me­
moria . Se ena mora de éste y "lo ima­
ginó besándola en desbordadas noches 
de amatoria algarabía". Más tarde 
conoce el teatro. cuando asisten a 
una función en un pueblo y quiere 
montar a Shakespeare. pero se da 
cuenta de que nadie tend ría el valor 
de hacerlo. Intenta ser actri z. Enton­
ces Romeo la deja y nunca má 
vuelve a saber de él. a no se r. e n una 
imagen vista en la televisión. Han 
tenido dos hijos. Altagracia recuerda 
las noches de amor y pasió n. ella 
siempre recitand o los pa~aje de 
Shakespeare, hasta que decide encon­
trar otro amor, "menos apasionado. 
menos verdadero, pero más se re no y 

agradecido". Es así como !>e con­
vierte, después de leer El secreto de 
los amantes: modelos de correspon­
dencia amorosa, e n C o rín Tdlado, y 

" empezó a montar e l drama de la!> 
pasio nes dulces y las ternura!) de plá!)­
tico y las traged ias de Li lipul. Sí. 
pensó, éste es el S hakespeare que !>e 
merece esta ciudad. Ese día ~u vida 
dejó de se r tragedia y se conv1rt1ó en 
melodrama. De eso ha vtvtdo. con 
ese escenario de fingimient o:. ~e ha 
enriquecido. Después qu i!>o C!)cnbtr 
de verdad pero ya no pudo". 

Ahora qu iere esc rib1r su biografía 
para dejarla a l o~ niet o~. qu1e re con­
tarles su secreto. su ve rdadera eús­
tencia. "su lucha personal contra la 
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