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Libros que son eso,
libros, y no son,
ni remotamente,
productos literarios

La tragedia de Armero
Augusto Cardona Agudelo
Ediciones Pyao, Bogota, 1988, 127 pags

El altimo martir de las bananeras
Miguel Madrid Gareia
Edictones Pyao, Bogota, 1988, 55 pags

I.a muerte no respeta banderas
Antonio Echeverry Gil
Ediciones Pyao, Bogota. 1988, 71 pags

LLos oficios del hambre
Miguel Torres
Editorial Tempo Presente, Bogota, 198K, 126

pags

Los duros de la salsa también bailan bolero
lLaureana Alba

Secretaria de Educacion, Cultura v Recrea-
cion de Cali. Cahi, 1987, 154 pags

Jepira
Jose Soro
Arango Fditores, Bogota. 1989, 169 pags

Juan Carlos Onetti recuerda cierta
carcajada de Roberto Arlt. Ocurno
una noche de hace poco mas de cua-
renta anos:

En aquel nempo, como ahora,
vo vivia apartado de esa conse-
cuente masturbacion que se llama
vida literaria. Escribia v escribo
v lo demas no importa. Una
noche, por casuahdad pura, me
mezclé con Arlt v otros conoci-
dos, en un cafetin. El monstruo,
antonimo de sagrado, recuerdo,
no tomaba alcohol.

Tarde, cuatro o cinco de noso-
lros aceptamos tomar un taxi
para ira comer. Entre nosotros
tha un escritor, también drama-
turgo, al que conviene bautizar
Pérez Encina. En el viaje se
hablo, claro, de literatura. Arlt
miraba en silencio las luces de
la calle. Cerca de nuestro des-
tno —una calle torcida, un
hodegon que se fingia italia-
no—, Perez Encina dijo:

—Cuando estrené lLa casa
vendida...

Entonces Arlt resucito de la
sombra vy empezo areir v Siguio
riendo hasta que el taxi se detuvo
v alguno pago el viaje. Conti-
nuaba riendo apovado en la
pared del bodegon y, sospecho,
todos pensamos que le habia
llegado un muy previsible aia-
que de locura. Por fin se acabo
la risa v dijo calmoso y serio:

— A vos. Pérez Encina, nadie
te da patente de inteligencia.
Pero sos el premio Nobel de la
memoria. | Sos la unica persona
en el mundo que se acuerda de
LLa casa vendida’'.

Fin de la nostalgia.

Mucho me temo que con numero-
sas obras que inundan por estos
tiempos los fragiles estantes de las
librerias del pais, vaya a ocurrir mana-
na un hecho semejante: el recuerdo
de ellas solo sera atesorado por sus
autores respectivos, soltado en las
recurrentes noches que prodiga la
bohemia. Si ello ocurre —es muy
previsible, por cierto— el dato hablara
muy bien de la memoria de estos
escritores, dejando mal parada a la
literatura que producen.

No es nuevo, quede dicho. Aun se
escuchan los ecos provocados por tos
escritores colombianos de hace varios
decenios, de los cuales nada literario
queda sostenido y firme en la memona.

Durante el decenio que tenemos la
suerte de despedir, publicar libros de
lo que sea ha sido una constante. Y
eso que Colombia, segun se dice,
propone mil dificultades a la hora de
publicar. De publicar buena litera-
tura, se entiende.

No sé por qué, pero empiezo a Sos-
pechar que los editores colombianos,
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motivados por el compadrazgo o la
solidaridad —no sabe uno cual de
estos dos comportamientos €s mas
danino—, han empezado a poner en
practica el método que utilizaba
Roberto Arlt, precisamente, cuando
de escritores inéditos y, por supuesto,
desconocidos, se trataba.

El método era, ademas de todo,
infalible:

Cuando aparece por la redac-
cion |del diario en el que traba-
Jjaba) un tipo con un manus-
crito 0 me piden que lea un
libro de un desconocido que
tiene tlalento, nunca procedo
como mis colegas. Estos se asus-
tan y le ponen mil trabas —muy
corleses, muy respetuosos y bien
educados— al recién venido.
Yo uso otro procedimiento. Yo
me dedico a conseguirle al nuevo
genio toda clase de facilidades
para que publique. Nunca falla:
un ario o dos y el tipo no tiene
va nada mas qué decir. Enmu-
dece v regresa a las cosas que
fueron su vida antes de la aven-
tura literaria *.

Buena estrategia. También irdnica
y lo que usted quiera. pero igual-
mente lamentable para la literatura,
entendida como quieren los artistas:
como el arte de la palabra, o como la
transposicion poética de la realidad,
que a la postre viene siendo lo mismo.

Pero decia que, al parecer, las
recomendaciones del narrador argen-
tino las estan aplicando juiciosamente
varios editores colombianos. Esta
conclusidon es racional, si1 nos atenc-
mos a los titulos que circulan por ahi.
Titulos en cubiertas de variada cartu-
lina. Cartulina tras la cual, al abrir
los volimenes, hay hojas y tinta. Y
hay muy poca, escasa literatura.

Lo cual realirma mi parecer: Colom-
bia, muy a pesar de haber sido cuna
de un Nobel, y de haber propiciado la
amarga experiencia de la vida a unos
cuantos poetas que podriamos lla-
mar notables, sigue albergando, cari-
nosamente, criterios extraliterarios
en el momento de decidir qué sale al
mercado de la literatura. Criterios
que, se¢ comprende, lo unico gquce
hacen es heridas *.
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Seis de seis

Ahora, por ejemplo, tengo en mis
manos grises varios libros que son
€50, libros, y no son, ni remotamente,
productos literarios. Triste decirlo.
Porque uno debiera hacer como los
comentaristas de nuestras paginas
culturales de los domingos, que, sema-
na a semana, hablan muy bien, sefio-
res, del titulo que se ha incorporado a
la biblioteca personal. Resefiadores.
Uno quisiera, digo, tener ese don de
gentes, esa afanosa cordialidad, para
evitar decir lo que se piensa y, sobre
todo, para no decir lo que se siente.
Porque, en ultimas, nadie ha defi-
nido exactamente qué es esa cosa
rara que llamamos literatura. Mi
inteligencia, que es escasa, no alcanza
para explicar qué entiendo yo por
literatura. Sé qué siento como litera-
tura. Sé qué vivo como literatura.
Qué como novela, qué como poesia.
Pero me declaro incapaz de colocar
esas sensaciones en una hilera mediana-
mente organizada de palabras. Total,
le como cuento a la intuicién, y lo
demas no importa.

Lo cual me descalifica como cri-
tico. Lo cual, también, permite que
me equivoque. Virtud de la poesia,
equivocarse con precision. Algo mas
o menos asi dijo Capote, pero hablan-
do del periodismo.

Vamos al grano, después de los
mea culpa necesarios.

Seis productos editoriales tengo en
mis manos. José Soto es el autor de
Jepira, novela con el sello de Arango
Editores. Miguel Torres escribi6 los
cuentos que Editorial Tiempo Pre-
sente reunié en Los oficios del ham-
bre. La secretaria de Educacion y
Cultura de Cali patrociné la publica-
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cion de la novela Los duros de la
salsa también bailan boleros, de Lau-
reano Alba. Y Pijao Editores entrego
al publico lector La muerte no res-
peta banderas de Antonio Echeverry
Gil, La tragedia de Armero, de
Augusto Cardona Agudelo, obra que
pretende participar del género lla-
mado testimonio; y El ultimo mdrtir
de las bananeras, de Miguel Madrid
Garcia.

Digo bien: se trata de seis produc-
tos editoriales, no de seis productos
literarios.

Empecemos, pues, por aquel que
no quiere ser producto literario. La
tragedia de Armero, como es obvio,
se entronca en esa lista de libros que
han recreado hasta la saciedad la
dolorosa experiencia que dejo a un
pueblo sin mapa y sin lagrimas para
un segundo dolor. Segun se nos infor-
ma, Augusto Cardona Agudelo nacié
en Pensilvania (Caldas) en 1934 (un 4
de julio, agregan; luego, el escritor es
del signo Cancer). Es, ademas, sacer-
dote y docente. En su obra, busca
registrar el inventario de sucesos que,
minuciosos en cada acontecer, supo-
nen el drama de la devastaciéon del
municipio tolimense. Y para lograrlo,
recurre a todo: boletines oficiales,
recortes de prensa, testimonio directo
de algunos sobrevivientes, recomen-
daciones de psicologos que ensefian
como sobreponerse al dolor, proyec-
tos de recuperacion, planes estatales
para atender a los sobrevivientes, y
varios etcéteras mas.

Quiero recordar ahora un hermoso
libro del poeta Victor Casaus. Se
titula Giron en la memoria y testimo-
nia la invasién de bahia Cochinos, en
Cuba. Conidéntica pretension arranca
el libro de Cardona, pero su mision
queda trunca, se estrecha en estadisti-
cas y paginas como insertos que nada
dicen fuera de registrar numeros y
decisiones. No esta el hombre, el ser
humano que sufre, sufriendo o sobre-
poniéndose, en ninguna de estas pagi-
nas. Si algo ha querido siempre el
periodismo, desde las cronicas que
escribiera José Marti al lado de los
ahorcados del primero de mayo en
Chicago, es testimoniar el alma, es
registrar el sentimiento. Eso, de alguna
manera, fue lo que conquistaron,
para la literatura también, los escrito-

res del New Yorker. No se trata de
inventarios, aunque eventualmente los
incluye. Se trata, en ultimas, de son-
dear el drama humano, de interpre-
tarlo, de convertirlo en algo mas pro-
fundo que un simple suceso de primera
pagina. Sobra recordar que Stendhal,
de fundamento, recred noticias de
cronica roja. Julian Sorel es a imagen
y semejanza de cualquier malevo deci-
mononico que se mueve invicto sobre
el dolor. El sufrimiento, al igual que
la alegria, es la materia de la palabra
en hechos como éstos. Y en esta obra
no se testimonia, Es colmo, es reunion.
Nada mas. En pocas palabras, la
informaciéon compilada por Cardona
Agudelo, seguramente seria y abun-
dante, no le permitié crear una obra
que siquiera se acercara a las numero-
sas cronicas que la tragedia hizo apa-
recer en los periddicos. Conclusion:
nada testimonia *.

Sigamos con Pijao Editores. Tras
una cubierta desastrosa, ideal para
un aviso publicitario pero nunca para
un libro (quedan los colores bailando
en la pepa de los 0jos), se inician las
paginas de La muerte no respeta
banderas, de Antonio Echeverry Gil,
natural de El Libano (Tolima). Si el
titulo es lo suficientemente ingenuo,
porque lo es, los cuentos que lo inte-
gran no le desmerecen. En la presen-
tacion, los editores advierten que “[el
temade la violencia en los cincuenta)
lo aborda de una manera sorpren-
dente por su impecable manejo del
lenguaje, sus acertados dialogos, su
conduccion de la historia, que a la
manera de Ernest Hemingway, Tru-
man Capote, Juan Rulfo o Manuel
Mejia Vallejo, arrastra al lector hasta
el final del texto™,

Voy a tener que declararme un
bruto de remate. Primero, porque no
veo en qué momento Echeverry se
emparienta con los autores citados
(ademas, citados de qué insolita ma-
nera: [Capote y Rulfo? Por Dios). Y,
segundo, porque, actuando como lec-
tor, llegué dificilmente al final de los
textos. Trastabillando, si, pero nunca
arrastrado.

En seno: se trata de textos inge-
nuos, escritos, supongo, con muy
buena intencion. Pero, claro, de bue-
nas intenciones esta lleno el mundo.
Ingenuos, si: “"En diez minutos estu-
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vieron las areneras. La noche
estaba negra como la conciencia del
conductor de la volqueta™ *. “La
vieja, que no era ciertamente una
mujer vieja sino mas bien envejecida
prematuramente por el sufrimiento,
la soledad v la amargura, permanecia
inmovil, petrificada, clavada en el
suelo de tierra pisada™®. O un cuento
entero, La paz de los sepulcros”, que
tiene este epigrafe: * ‘LLa mas desta-
cada condicion de su caracter es el
horror a la violencia’. Alberto Lleras
refiriéendose al doctor Eduardo
Santos™.

Item final: s1 es harto lo escrito
hasta ahora sobre la violencia de los
anos cincuenta, este libro sobra. Da
pena decirlo, pero asi es. No aporta.
Mas bien quita.

Eltercer libro de Pijao Editores, en
este paquete, no merece muchos co-
mentarios. Baste citar el parrafo ini-
cial, que produce algo muy parecido
a la tristeza: “Transitaba por las
calles de Macondo, un hombre de
singular estatura, de piel negra cuar-
teada por el sol, cabellos rizados y
cerrado en barbas; por su aspecto de
abandono y sus andrajos represen-
taba una vejez prematura. ;Cudl era
su origen?, ;por qué medios se valia
para subsistir? Lo cierto era que
segun algunos ancianos de Macondo,
este hombre en su juventud habia
sido un trabajador incansable y ho-
nesto de las Bananeras” 7.

Parrafo inicial del cuento que da
titulo al libro El ultimo martir de las
bananeras, de Miguel Madrid Gar-
cia, joven autor natural de Aracataca
(Magdalena).

Nodigamos mas; dejemos las cosas
de este tamano.

Miguel Torres es un reconocido
director de teatro, bogotano por mas
senas. Y su libro de cuentos Los ofi-
cios del hambre es presentado de elo-
giosa manera por Oscar Collazos:
“Miguel Torres se ha instalado en lo
imaginario. Sin renunciar a la reali-
dad. es decir, al mundo exterior, ha
conseguido que lo real se convierta
en parabola [...] La irrision del
mundo chaplinesco, la minuciosidad
tragicomica de Beckett, la exuberan-
cia verbal de Garcia Marquez estan
aqui como puntos de referencia. Sin
embargo, en ningin momento el autor

cn

renuncia a su particular universo de
simbolos y temas. Los oficios del
hambre puede ser un libro memora-
ble sila memoria de nuestros lectores
renuncia a cierta negligencia y a las
trampas que tienden al conformismo
y la pereza™ &,

Ciertamente, Torres tiene oficio.
Escribe en una prosa que se deja leer,
e incluso entrega agradables sorpre-
sas. Pero en ningiun momento, segun
mi modesto entender, se sitda en lo
imaginario. Por el contrario, su preo-
cupacion es la cotidianidad de los
desclasados, de nuestros desclasados.
Aunque en algunos instantes, quiza
como tributo, vuelva al lugar comun
que hace rato agot6 Garcia Marquez:;
el de la magia de la realidad. Ocurre
asien el cuento Eltesoro del jardin de
las dos lunas. E| libro de Torres son-
dea diversas situaciones, que van
desde la premonicion de otro nueve
de abril (cuando se dejara de evocar
la fecha, cuando habra verdadera
literatura sobre este aspecto, cuando,
en fin, se pensara en el hombre y no
en la politica al redactar una pre-
sunta obra literaria. Preguntas sin
interrogacion, quede dicho), hasta
escenas de la vida carcelaria y la
humillacién. En algunos trances logra
salir airoso, en otros son mas noto-
rias las defecciones, como ocurre con
el primer cuento del libro, La casa.
Ahora, lo que mi lectura no encontré
fue ese “particular universo” del que
habla Collazos. Quiero entender que
los cuentos de Torres son homenajes,
guinos que le hace a otros autores
que respeta y ama, y no, como puede
ocurrir, reescritura de temas nuevos
guiada por la mano de autores que
nunca podra imitar.

De Cali, han escrito hasta el ago-
tamiento los autores calenios (ve,

hasta sali6é con sonsonete de estribi-
l10). Desde el muchachito precoz que
fue Andrés Caicedo, pasando por
varios apellidos mas, todos poco
memorables. Laureano Alba es de
esos parajes, de la Cali rumbera y
calida, de la Cali caliente. Su novela
Los duros de la salsa también bailan
bolero (algo qué ver con la novela de
Mailer. Tampoco es pregunta, sépan-
lo) vuelve al temita: j6venes des-
arraigados, apatridas a su manera,
marginales, dedicados lucidamente
al oficio de la autodestruccidn, nos-
talgiosos, felizmente auténomos para
angostarse solo paraellos. Y de teléon
de fondo, la ciudad que él define
como *“‘ardorosa y concupiscente™ ?,
Momentos afortunados hay en esta
novela, especialmente aquellos en
los que el dialogo que pretende res-
puestas y razones para la vida se va
escalando hacia preguntas y razones
para la muerte. Hecho que me hace
recordar a mis mas amados amigos
poetas, aquellos que parafrasean el
verso de Aurelio Arturo y dicen “los
dias que uno tras otro son la muerte™”,
citando de memoria. Salsita, rwist,
boleros, cantinas, sorbos espaciados,
mujeres, escenitas, todo eso en una
novela de s6lo 154 paginas y una
palabra que anuncia el fin. Habra
que esperar ¢l dia en que Cali provo-
que otras asunciones de la vida.
Espera que no sera muy prolongada,
porque la literatura que nace de esa
ciudad vaen manos de autores mucho
mas profundos que Alba y sus com-
pafieros de paseo. Va en manos de
un Harold Kremer, por ejemplo.
Porque el vitalismo de Caicedo ha
dejado mucho para padecer ',

Literatura terrigena, novela de la
tierra, un poco de entusiasmo fabu-
lador, memoria de los antepasados
nativos, mirada de extranado (es
decir, de extranjero), y capacidad
para el relato, se unen en un escritor
guajiro: José Soto. Su ultima novela,
Jepira, estd llena de estos elementos.
Y es, pienso, la mejor del grupo de
obras que me ha tocado comentar
muy brevemente. Aclaro: la menos
mala. <

Soto tiene antepasados italianos
(susegundo apellido es Barardinelli),
pero conoce, como todo guajiro, la
sabia contradiccidén que es su raza.
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La anécdota de su novela avanza en
tal exploracion, proponiendo un cho-
que entre los nativos que ven con los
ojos de adentro, y los que han sido
educados en la cultura que ensefia a
ver desde afuera. Choque muchas
veces trabajado en la novelistica regio-
nal, pero no por eso despreciable.
Empero, en la novela de Soto, el
planteamiento y la solucion de los
conflictos parecen emparentarse con
la novelistica de principios de siglo, la
protagonizada por autores como Galle-
gos, Rivera, Azuela o Giiiraldes. Leyen-
do Jepira (la palabra es hermosa),
uno siente que la novela no ha avan-
zadoen el mundo. Y conste que Soto
es un autor mas conocido en Espaiia
que en Colombia, segun advierten,
procelosos, sus editores.

Quiza se deba a que ya aqui el
exotismo lo sabemos de memoria,
digo yo.

JuLio DANIEL CHAPARRO H.

' Juan Carlos Onetti, Presentacion de El
juguete rabioso, de Roberto Arlt, Barce-
lona, Editorial Bruguera, 1981, pag. 13.

! Ibid., pag. 12.

' Es curioso, pero de un iempo para aca la
multiplicacién no ha sido de peces y panes,
sino de libros. Cualquiera exclamaria,
entusiasmado, palabras cercanas al mila-
gro. No hay tal. El compromiso del libro es,
ante todo, con la literatura; no con la
publicidad. No creo ser el unico gque alma-
cene tal sospecha.

¢ Laobrade Casdus, editada por Casade las
Ameéricas, permite al lector asomarse, casi
en plan de testigo, a los hechos que obliga-
ron la tenaz resistencia cubana en contrade
la intentona dirigida por la Cia. En tal sen-
tido, se logra el propdsito: el autor no tes-
timonia tan s6lo hechos histéricos que ocu-
rmeron, sino que permuite al lector testimonuar-
los directamente. Otro tanto logré Marti.
Cuando el ajusticiamiento de los presuntos
anarquistas que, con sus vidas, inaugura-
ron ¢l dia del trabajo para el mundo, logro
un texto de tan desoladora belleza, que
bien puede incluirse entre la mejor litera-
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tura del siglo pasado en América Con
todo, ¢l solo buscaba testimoniar, hacer
sentir al lector lo que él mismo sinti6 ante el
espectaculo de la ejecucion.

5 Pag. 52
¢ Pag. 59

Pag. | 1. Porcierto, todos los relatos de este
libro estan habitados por idéntico compor-
tamiento narrativo. Y conste que se trata
de un escritor joven.

® En la solapa posterior.
* Pag. S

19 Pienso que Caicedo, sin duda un artista,
habria sido el mdas severo critico de sus
cpigonos locales. Porque hasido mucha la
parrafada interminable que, después de él
y sin la misma desgarradura, han escrito
quienes aparecen como sus paisanos. Pién-
sese en una novela como Acelere, que
obtuvo incluso un premio nacional. Novela
de la cual, afortunadamente, pocos se
acuerdan.

En las puertas
del amor

La amante de Shakespeare
Rodrigo Parra Sandoval
Plaza y Janés Editores, 1989, 222 pags.

La amante de Shakespeare comienza
contandonos la historia de Altagra-
cia Arismendi. El primer capitulo
esta narrado en tercera persona. Nos
presenta a la mujer, una escritora que
ese dia cumple 65 anos, dato que tal

vez importe para saber que es muy
apasionada. Ella toma el sol v con-
templa la ciudad mientras piensa en
su vida. Evoca el pasado: su madre
“se fue tras las luces del circo cuando
Altagraciaeratodavia muy pequena”
y “cuando cumplio diez anos el padre
se fue para la capital adesempenarsu
oficio de periodista y profesor uni-
versitarioy ladejo acargo del ama de
llaves™. Ella lee los libros de su padre
y amasa soledad, seduce al lenador.
como Constanza Chatterley, vy pinta
paisajes y mufiecas con cara de mujer.
Cuando tiene quince anos. llega
Romeo Arismendi, un militar que le
trae noticias del padre v ademas le
hablade Shakespeare. “Su palabra le
resulto irresistible y se fugo con €l esa
misma noche”. Marchan de pueblo
en pueblo, €l con las tropas, ella con
Shakespeare hasta aprenderlo de me-
moria. Se enamora de éste y “lo ima-
gind besandola en desbordadas noches
de amatona algarabia™ Mas tarde
conoce el teatro, cuando asisten a
una funcién en un pueblo y quiere
montar a Shakespeare, pero se da
cuenta de que nadie tendria ¢l valor
de hacerlo. Intenta ser actriz. Enton-
ces Romeo la deja v nunca mas
vuelve a saber de él, a no ser, en una
imagen vista en la television. Han
tenido dos hijos. Altagracia recuerda
las noches de amor y pasion, ella
siempre recitando los pasajes de
Shakespeare, hasta que decide encon-
trar otro amor, “menos apasionado,
menos verdadero, pero mas sereno y
agradecido”™. Es asi como se con-
vierte, después de leer El secreto de
los amantes: modelos de correspon-
dencia amorosa, en Corin Tellado, y
“empezo a montar el drama de las
pasiones dulces y las ternuras de plas-
tico y las tragedias de Liliput. Si,
penso, éste es ¢l Shakespeare que se
merece esta ciudad. Ese dia su vida
de)6 de ser tragedia y se convirtio en
melodrama. De eso ha vivido, con
ese escenario de fingimientos se ha
enriquecido. Después quiso escribir
de verdad pero va no pudo™

Ahora quiere escribir su biogratia
para dejarla a los nietos, quiere con-
tarles su secreto, su verdadera exis-
tencia, “su lucha personal contra la
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