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NARRATIVA 

historia , contra la pá lida y divisoria 
noción de c ultura . contra las barre ras 
q ue const ruyen el hombre y la natu
raleza para separar al hombre del 
hombre. :,u manera int ima de pelear 
contra la desnaturalizada so ledad". 
Reflextoncs, mientras su nieta Alta
gracia sale al enc ue ntro de su no vio, 
Romeo Burgos. 

Después de éste primer capítulo 
vienen 24. Son breves histo rias que se 
leen con facilidad . porq ue la prosa 
avanza rápida. Es una narrativa que 
cuenta, con gracia y crueldad. mo
mentos , e ncuentros. a veces tan reales 
que n o se creen inventados; o tros son 
pura caricatura y se enlazan con 
a rmo nía unos con o tros aunque no 
parece, pero se siente . Cada capitulo 
es un círc ulo que se inicia con una 
ci ta extraída de alguna de las múlti
ples obras de Will iam S hakespeare, y 
al final , en el capítulo 26, volvemos a 
Altagracia Arismend i. a quien ya 
hemos retornado en ocasiones, para 
no perder el hilo conductor y el 
ritmo. Ahora es la abuela pintora 
quien está en el jardín, y piensa desde 
su serenidad , después de haber vivido, 
escri to y pintado historias de seres 
que sólo llegan hasta las puertas del 
amor, "sólo a las puertas po rque 
entonces a parecen los fantasmas, la 
negación quemante. las lágrimas sali
das del temor y del deseo engañado y 
toda esa iridiscente contradicción en
tre lo que se desea y lo que se desea 
desear". 

Esta novela , si se puede llamar 
novela , pregunta q ue sólo interesa a 
la preceptiva, interroga sobre el amor: 
¿será el amor así?, se pregunta el 
narrador en el capítulo segundo, abre
bocas a la sensualidad . Altagracia y 
Romeo se bañan en e l río Pance, que 
es la presencia del agua. Los prota
gonistas del texto son Altagracia y 
Romeo. o él y ella, siempre cambian
tes . Altagracia es la mujer, psíquica, 
interio r, vo luntariosa, i ncom prensi
ble, seductora. vengativa. apasiona
da , deseos:\, siempre lo está buscando 
y siempre se entrega. Él es el varón 
racional. hacia afuera y conquista
dor. ser perfecto , galán , intelectual y 
hábil con la palabra. Él y ella siempre 
quedan e ncadenad os a la tragedia del 
amo r, d o nde el amo r se halla con
fundido con la pasión y el deseo del 
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acto sexual. Además están presentes 
la palabra, la escritura, los caminos 
de la ciencia. el dejar de ser ví rgenes, 
Jos ideales o amores platónicos, el 
desear lo ajeno, jugar el juego o 
poseer lo que no se tiene, en fin , el 
contenido de es te texto son encuen
tros en tre él y ella, entre Altagracia y 
Romeo, donde ocurren múltiples posibi
lidades de encuentros llenos de risa y 
traged ia, de dolor y pasión, de farsa y 
neblina del deseo. 

El espacio de las historias, aunque 
vago, es urbano; aparecen referencias 
a Cali , a un tiempo presente, pero son 
él y ella, mujer y varón, los que impor
tan en la relación; él y ella con sus 
temores y sueños, y con lo aprendido 
que tiene que representarse, el tira y el 
afloje donde el lectorflectora se hace 
cómplice. No hay dificultad en la lec
tura; las imágenes son construidas 
cuidadosamente y están tocadas o de 
humor o de sensualidad. Se encuen
tran tropezones con los tiempos; la 
mayoria de los capítulos son narrados 
por una tercera persona; a veces, apa
rece como voz narradora la segunda, y 
a veces hay una primera voz, la de 
Altagracia, sí, pero entra a participar 
y, porque es repentina y esporádica en 
el capítulo, ocasiona disturbios en el 
orden y acercamiento o comprensión 
de toda la unidad , pues, si bien la for
man historias cada una completa, hay 
una unidad total que sufre por causa 
del manejo de las voces que narran. 

Estos textos son las reflexiones de 
Parra Sandoval sobre el teatro de la 
vida, que tanto gustó a Shakespeare, 
d onde está el amor confundido y 
está él. "Un inmenso retrato de Sha
kespeare preside en la pared izquierda 
y las observa divertido". 

, 
D ORA CECILIA RAMIREZ 

RESE!VAS 

Fernando desnudo 
(o, Lecturas para 
acompañar el ego) 

Lecturas par• acompañar el amor 
F~rnando Soto Aparicio 
Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1989. 
98 págs. 

Jazmín desnuda 
F~rnando Soto Aparicio 
Plaza y Janés, Bogotá, 1989, 292 págs. 

En mis manos tengo d os libros del 
superprolífico escritor colombiano 
Fernando Soto Aparicio. U no de 
ellos, Lecturas para acompañar el 
amor, es una recopilac ión sin mucho 
ton ni mucho son, de una serie de 
memorias y de comentarios al viento. 
El otro, Jazmín desnuda, es una 
novela supuestamente erótica, llena 
de elementos grotescos y rayana con 
la pornografía de librillos de un 
centavo. 

Considero que es una labor más 
bien inútil tratar de encontrar puntos 
en los que estos dos libros se encuen
tren. Tal vez la desesperación que 
producen en el lector (aunque por 
distintas causas) seria la única manera 
de compararlos. Como supongo que, 
aunque se trata de dos libros inútiles , 
esta reseña debería serie útil a alguien, 
me abstengo de proceder a hacer la 
susodicha comparación y me inclino 
a considerarlos por separado. 

Lecturas para acompañar el amor. 
como ya lo había dicho, es una espe
cie de colección de pequeñas memo
rias del autor, en las que, supongo 
que por una confusión de términos 
entre recuerdos personales y alabanza 
a sí mismo, predomina la autocita 
inveterada y gratuita. En ''Postal de 
invierno" "Confesión de fe" "La , . 
destinataria", "La música del alma"; 
"La primera maestra", "La muerte 
del agua", "El amor y el olvido", 
"Preguntas y respuestas" y "Simple
mente mujer", es decir, el 70% de los 
escritos, encontramos por lo menos 
un párrafo en el que Fernando Soto 
cita a Fernando Soto. El exceso es 
tal, que hasta el epígrafe del libro es 
parte de un poema (sic) del mismo 
autor. No es que yo tenga algo en 
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RESEÑAS 

particular contra la autoc ita pero, 
cuando ésta se torna absolutamente 
egocéntrica. no puedo dejar de pen
~ar que quien lo hace abusa de la 
paciencia del lecto r y ca rece de recur
sos y cul tura lite raria. Si nos gujamos 
por e~te libro. todo parecería ind icar 
que So to Aparicio se ha pasado la 
vida entera dedicado excl usivamente 
a leer y releer sus propios libros. 

El mo ti vo central de es ta recopi
lación es la reminiscencia. No el 
recuerdo o la memoria ed ificante, 
mas sí el plañidero regreso a un 
pasado donde todo fue mejor. El 
libro ~e encuentra inundado de frases 
como "dichosos los niños de antes 
po rque les tocó el sí" (pág. 44) apli
cadas a cualquier tema: el amor de 
antaño. la patria de a ntaño, la mujer 
de antaño. la paz de antaño y así 
sucesivame nte. Toda esta alabanza al 
pasado. toda esta mane ra simplona e 
ingenua de tratar los temas, está 
reforzada por d iscursillos entusiastas 
y cursis que bien podrían ser repeti
dos en el acto cívico de la escuela de 
un pueblo de antaño: " Paz es un 
sabor a trigo . a leche y miel . a rosas, a 
durazno. Pero por encima de todo, 
paz, paz, es un sabor a Colombia ' ' 
(pág. 34). No hay momento en que el 
autor le de un respiro al lector. no 
hay un alto en el discurso para q ue el 
lecto r reflexione o intente sacar sus 
propias conclusiones. En Lec JUras ... 
todo está dado y gira en to rno al 
lugar común (los campesinos lindos, 
la mujer m isterio, la patria amada), 
la reminiscencia decadente que envuel
ve al pasado en una aureola de santi
dad paradisiaca, y el pomposo ego de 
Fernando, q uien se autoafirma como 
el Gurú de la literatura colombiana: 
' ' Mi poema[ . . . ] lo han leído, decla
mado. escenificado. y ya pertenece al 
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pat rimonio de los colombíanos " (pág. 
75) . Si utilizáramos este tipo de lec
turas para acompañar el amor, creo 
que nos mor iríamos de ted io antes de 
llegar al primer enc uentro . 

En cuanto a Ja zm ín desnuda. ta m
poco creo que sea una lectu ra apro
piada para acompañar el amor. El 
intento de Soto por construi r una 
novela eró t ica es absolutamente falli
do . Escribir sobre el amor y una de 
sus manifestaciones, el sexo, no es 
unir elementos escandalosos y mor
bosos. y tratar de tejer un argumento 
en el que la es tét ica faltó e n la lista de 
inv itados. En Jazmín desnuda hay de 
todo como en bo t ica pero. obvia
mente. falta el toque de gracia. De
sarro llada tras las bambalinas de un 
escenario te lenovelesco (y bien tele
novele~co , ya que los personajes son 
actores. actrices. guionistas . produc
to res y real izadores de telenovelas). 
se nos ofrece un chop suey con base 
en ingred ientes podridos: violacio
nes. suicidios, cr ímenes pasionales, 
homosexualismo, escoptofilia, sado
masoq uismo , o rg ías y chantaje, para 
sólo mencionar unos pocos. todo 
esto descrito en un lenguaje soez y 
prosaico q ue deja al lector con la sen
sación de encontrarse leyendo un 
pasq uín amarillo oscuro: 

Me desnudé .. . Me empujó sobre 
la cama ... No sé. nunca me sentí 
tan desnuda. no era mi p iel, 
eran mis tripas. la sanguino
lenta masa interio r del cuerpo. 
esta fé tida carroña que lleva
mos por dentro. Y ahí es taba él, 
encima y adentro de mí ... No 
lerminaba. m e hizo p onerme de 
rodillas, o tra vez de espaldas. 
o tra vez de frente y acabó echán
dome su porquería ... (pág. 65]. 

Como si esto no fuera suficiente 
para producirnos una indiges tión. 
Soto Aparicio maneja los recursos 
literarios como si estuviera tratando 
con un lector tarado. Dentro del 
libro todos los diálogos son art ificia
les y acartonados. Suceden cosas 
como que dos personas se e ncuen
tran y, por una casual idad del des
tino, mencionan una telenove la que, 
po r lo buena. se supone que todos 
ha n visto . Es esta oportunidad , sin 
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emba rgo. la que el auto r ap rovecha 
para poner a uno de e tos pe rsonaJ~ 

a contarle al o tro la telenovela con 
lujo de deta lles !: "¿ Y q ué me dices de 
Graciela de Alberti , la de Lim ones de 
sangre? ... La recuerdo perfecta me nte. 
dijo Camila y cerró los OJOs " (pág. 
136). y ah í comit! nza e l recue nto de la 
te lenovela. punto po r punto. De paso 
quiero anotar q ue los argumentos de 
estas supuestas telenovela!> no dejan 
de ser horripilantes y mórbidos: mon
jes que violan n iñas, niñas que asesi
nan a sus padres, padres sádicos que 
degUellan homosexuales. homosexua
les que sodomizan perros y un sinfín 
de alucinaciones que só lo pueden 
procede r de una mente acalorada . 
Sin embargo. la cosa no pa ra ahí. 
Para sazonar este esperpento. Soto 
Aparicio nos regala más discursil los 
veintej ul ieros en los que él parece se r 
experto. En este caso es ln ravisión la 
que se convierte en el blanco de sus 
desafortunados dardos (ver diatriba 
página 54 a página 57). No es que yo 
tenga ningún interés en que Inra vi
sión no sea cri ticada, pero la pobreza 
de los recursos que para ello ut iliza 
Fernando Soto hace que uno hasta 
termine tomando partido po r tan 
difamado inst ituo . El auto r habla de 
una manera ta n o bvia y tan reitera
tiva a través de todos sus personajes. 
que uno no puede evitar sonreír 
maliciosamente y exclamar: " Ah í vas 
otra vez, Fernando". Aunq ue hay 
varios personaje ' en la novela . parece 
que todo el tiempo se tratara del 
mismo chabacano hablando de l a~ 

m1smas cosas: 

Cada lidtan ón es má.} cumpll
cada que las antnw res (dice 
Claudia PontÓn) ... Comple;as e 
inútiles (dict Gahrúdj ... ( Er 1.111 

engaño) que /nravw ón to lera 
(com enta Car/(Jw ) ... . [pág. 237]. 

El intento de crear diá l ogo~ rea te, 
se conv1er1e en un monólogo Interpre
tado a varia v oce~ por db tinto Id iO

ta~ út iles. 
Los cntremc e~ de esta mal!>an~ 

comida. tr~nochad a y que e no~ 

ofrece con la mtcnc1ó n de mtOx icar
nos, son la:. de:.c n pc:o ne~ m1nuc1osa:. 
de las vestimenta.., de los pcr:.onaJe:., 
en la~ que e l lugar común C') elevado a 
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t:'\lrl'llHI' 1.k paro:-..t~mo : " ... (Ella e!-taba 
H',ttJ ~• l:lH1 ) . . pant• ~ marfil. ta lla 
~ mall . marca Chanel. minifalda de 
blue J~ i.Jn marca Babboo. azul rucrte: 
blu~ a atul. dcsteñtcla. Lady Manhat 
tan ... tapatos Rebook [stc]. a7u les y 
blanco:, .. (pág. 233) y 1m coche en que 
desplatan los per~onaJC . . amé n de un 
recorndo por todos los moteles. disco
teca::. y res taurantes de Bogotá. a los 
q ue el autor siempre se refiere con 
nombre propio. La <ial a en que estos 
ent remeses se remojan. e darle a cada 
capítulo el título de una canción popu
lar: Fresa salvaje, Los días del arco 
iris. Corazón de melón. Amada aman
te. etc . . etc .. etc .. lo cual en sí no es una 
mala idea pero. en el contexto de esta 
malograda novela eró tica, no hace 
más que contribu ir a exasperar al lec
to r sin agregarle ningún sabor a lo que 
se le si rve . Lo contrario ocurre con los 
personajes y títulos de las telenovelas 
que Soto nos cuenta e n su libro , los 
cuales eq uivalen a poner cominos a un 
m ousse de guanábana de por sí vina
gre: El Monasterio de Satanás. Siete 
minutos de muerte. Los muertos jue
gan al a mor, Se busca una virgen loca. 
Los "ioladores. Divadiosa dorado. 
Lunaurora Román, La pechosdeoro, 
Cama loca y otros que ni s iquiera voy a 
mencionar para ahorrar un poquito de 
espac10. 

Ambos libros de Soto Aparicio 
caen e n un exceso de palabras q ue 
abruman al lecto r. dejándolo estupe
facto a nte la inutilidad del gasto de 
papel (y de árbo les) que ésto implica. 
Lectura:; es bobalicó n y soso; Jazmín 
desborda e lementos perversos y exa
gerad os. tratados de tal manera· que 
sólo puede n ser chocantes . 
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Recuerdo q ue alguna vez D . H . 
Lawre nce dijo q ue un auto r. para 
de most rar que lo e ra. debta e cribir 
basta ntes libro~ . Sin em bargo. no 
c reo que esto deba ser tomado a l pie 
de la letra . como parece q ue lo han 
hecho algu nos autores colombianos. 
Creo que. cuando Lawrence dijo esto. 
ha blaba de bastantes en el sent ido de 
s uficientes. y que en este caso estaba 
pensando también en la buena cali
d ad. Como dice un adagio budista , 
un hombre sabio es aquel q ue sabe 
que suficiente es suficiente. Un hom
bre ciego. d igo yo, es aque l que " no 
hace li re ratura sino mecanografía''. 

MIRIA M COTES BEN ÍTEZ 

El bolerazo 
del general 

El general en su laberinto 
Calme/ Carda Márque: 
Ed1tonal OveJa cgra. Bogotá. 1989, 
286 pág!> 

En las "Gratitudes" de El general en 
su laberinto (véanse págs. 269-272), 
García Márquez declara su admira
ción por El último rostro, ese frag
mento (¿novela inconclusa a propó
sito. relato la rgo , páginas suprimidas 
de Napierski?) de Álvaro Mutis'· Es 
más: Garcia Márquez imagina como 
algo "completo" lo que tan sólo es 
(segú n do n Álvaro) un fragmento. El 
nove lista de Aracataca decide , pues, 
d arle otra vida literaria, no sin antes 
pedirle permiso a Mutis. 

U na manera de leer El general en 
su laberinto es precisamente como un 
desafío personal y una respuesta fic
cional (en el buen se ntid o de ambos 
términos) a El úlrimo rostro. No le 
falta razón al autor de Cien años de 
soledad cuando lo califica de "madu
ro" y dueño de "esti.lo y tono depura
dos". De ahí la conjetura de po r qué 

. . ' no qutso meterse en una narrac10n 
del corte de la de Mut is ; de nsa y a l 
mismo tiempo estilizada desde la 
perspect iva del d iario del mi litar euro
peo. El texto de Mut is es más poema 
que ot ra cosa y desde ese punto de 
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vista resulta ba insuperable (" ... aspi
rando el sahumerio de vivencias an t i
guas que le desgarraban el alma" -
pág. 1 1 3). Al agradecé rse lo. García 
Má rquez sugie re con ho nestidad que 
tal empresa habría terminado mal 
parada. Al esc ribir El general en su 
laberinto como lo hizo. dej a e n claro 
que su propósi to es otro. algo así 
como un bolero de Agustín La ra 
interpretado y po pularizado por 
Rubén Bladcs. sin que la analogía ~e 
proyecte más a llá de un te ma y una 
recreación (" ... trata ndo q ui z.ás de re
const ruir el esple nd or de antaño con 
las cenizas de sus nostalgias .. - pág. 81 ). 

Mi lectura, sin embargo. circula 
por o tros canales. me nos evidentes 
- q uién sabe- . sujetos a los a vatares 
oe o tro t ipo de ficción : la polí t ica. En 
ese sentido sospecho q ue El general 
en su lahermto - además de escri
birse desde y contra el tex to de 
Mutis - recupera. actualiza y po ne 
en movim iento un diálogo subterrá
neo con o tros textos: los de Vargas 
Llosa . Al respecto habría que exhu
ma r una se rie de test imonios escritos. 
como La novela en América Lat ina. 
que es la transcripción de un conver
satorio público - realizado e n Lima 
en 1967- entre Garcia Má rquez y 
Vargas Llosa 2. Así también el dis
curso de aceptación del premio Rómu
lo Gallegos 1967 por parte del nove
lista a requipeño, como el de García 
Má rquez en la Academ ia Sueca l. 

D e alguna manera, esta lectura no 
hace sino volver a po ner en co ntacto 
aquello que durante a lgún tiempo 
tuvo lazos afectivos y polít icos (" ... glo
ria desbara tada que el viento de la 
muerte se llevaba en piltrafas"- pág. 
114). Pero no pretende entrar en las 
insinuaciones q ue por si solas se des
prenden, por eje mplo, de la reedición 
limeña de aquel diálogo del 67 en 
compañía del d iscurso del 82 de Gar
cía Márquez; es dec ir, no iremos po r 
el lado de remachar la aseve ración de 
que sólo una de las posturas estético
políticas se ha mantenid o incólume. 
Únicamente me interesa poner sobre 
e l tapete imaginario esos textos para 
que otro, un politólogo tal vez, se 
encargue de picotear los. La última 
novela de García Márquez me pla n
teó de inmediato dos mociones casi 
extrali terarias: 
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